В Доме культуры КГБ проходит музыкальный вечер. Ведущая представляет
очередного выступающего:
- А сейчас, друзья, перед вами выступит известный пианист и выдающийся
импровизатор Натан Бухман!
На сцену выходит мужик во фраке и, поклонившись публике, садится к
роялю. Ведущая обращается к маэстро:
- Натан Абрамович, не правда ли, говорят, что в импровизации самое
трудное - это первые несколько тактов?
- Да-да! Самое важное - это начало, дальше уже легче.
Ведущая - к залу:
- Друзья, кто из вас смог бы нам наиграть какую-нибудь мелодию?
Молчание.
- ... или напеть?
Молчание.
- ... ну, тогда, может, хотя бы настучать?
Лес рук, возгласы: "Я!" "Я!" "Я!"