Девяностые годы. Провинция - не то чтобы глухая, но и совсем не столица.
Выборы. Мотаемся по округу – помогаем клиенту-кандидату завоевать
симпатии избирателей. Ездим вчетвером - главный; бригадир, отвечающий за
настроения электората в отдельно взятом районе; ваша покорная слуга –
связи с прессой и водитель.
Маленький, да что там маленький – крошечный городок недалеко от
электростанции. Стайка девятиэтажек, в центре площадь, на площади –
магазин ("универсам"!) и Дворец культуры. Все.
Завозим местным политическим сторонникам плакаты, календарики и прочую
предвыборную лабуду. Поскольку это уже третий такой городок за день -
жрать хочется безумно, а еще ехать дальше, и когда вернемся на "базу" -
неизвестно.
- Пошли в магазин, - говорит главный, - поесть купим, я вчера кучу денег
в банкомате взял.
Тыча пальцами намечаю объекты предстоящего пиршества: сервелаты там
всякие, Коки-колы, кексики с изюмом.
В самый разгар подходит главный:
- Пошли отсюда, я другую куртку надел.
Ну, пошли, так пошли. На пороге останавливается, радостный вопль:
- Нет, кое-что осталось!
Возвращаемся. Размах уже поменьше, заказ скромнее, но жить тоже можно.
Шурша пакетами, идем к машине.
- И забери, наконец, свои туфли, - говорит главный, - чего я с ними
ношусь, как с писаной торбой.
- Какие туфли, - говорю, - не было у меня никаких туфель.
Смотрю: в пакете в самом деле – туфли.
- А где вы их взяли?
- Там, - говорит главный, - где хлеб...
Ну да, хлеба как раз и нет. Надо возвращаться.
- Я туда больше не пойду, - упирается главный.
Я – тем более, чего я там не видела?
Бригадир – парень смелый, забирает пакет и отправляется в магазин. Ждем
его в машине с задраенными дверями, готовимся к возможным объяснениям с
электоратом. Возвращается наш посланник – радостный такой, с хлебом.
- Отдал, - говорит, - девчонки в хлебном отделе сказали, что передадут.
Это туфли директора музыкальной школы, она их из ремонта забрала,
положила на стол, зашла в хлебный отдел, вернулась – пакет с чьим-то
батоном лежит, а туфель нет. Она так расстроилась.
Я думаю, расстроишься, - где было взять в середине девяностых белые с
"золотыми" пряжками лаковые туфли сорокового размера?
В общем, хорошо, что до выборов оставалось совсем немного, потому что
больше мы в этом городке нашу паству (в смысле – электорат) не
окормляли.