Один мой знакомый, некто Ковалев (фамилия слегка изменена), после
окончания композиторского факультета консерватории подрабатывает тем,
что пишет музыку для кино. Дело это само по себе рутинное. Но он
обладает редкой способностью. К примеру, говорит ему режиссер: старик,
мне нужно здесь двадцать секунд чего-нибудь напряженного, в стиле
Вангелиса". Ковалев тут же четко и уверенно исписывает бумагу нужными
нотами. И вот недавно мы сидели у общего знакомого. Польд его зовут. К
слову - совершенно не музыкант. Ковалев с гордостью объявил: тут для
фильма меня попросили изобразить тактов сорок типа Моцарта. Ну, через
полчаса все уже тип-топ. Но вот что интересно, смог бы музыковед
отличить эту музыку от моцартовской? Думаю - нет. И в чем, допустим, для
широких масс наше различие с Вольфгангом Леопольдычем?!". Тут,
практически не задумавшись, Поль сказал: видишь ли, разница решительная.
И она вот в чем. Ты свободно можешь забацать под Моцарта. А вот Моцарт
под Ковалева никак не смог бы. Ибо у Ковалева индивидуальность попросту
отсутствует!"
Борис Ушеренко