Сейчас есть немного времени, поэтому две зарисовки подряд из
хирургического отделения, где недавно находился.
1. В палате на шесть человек рядом со мной лежит Петя лет пятидесяти.
Ему вчера сделали операцию на печени. Пока рана заживает, из бока по
трубочке в банку течет желчь. Поллитровая банка заполнена уже на треть.
Заходит жена Пети. Добрая, тихая, домашняя женщина. Охи-вздохи по поводу
операции. Затем геройский рассказ Пети про саму операцию, желчеотводную
конструкцию. Долгий внимательный взгляд женщины на банку...
Трудноскрываемый трагизм в голосе: "Петя, столько лет с тобой прожила, а
не догадывалась, какой ты на самом деле, сколько в тебе, оказывается,
желчи!"
2. Следующий день. Банка Пети почти до краев. Как раз врачебный обход.
Петя бодро доклатывает оперировавшему его хирургу, что самочувствие
хорошее. Потом вопрос: "А с этим что делать? Скоро через край! (указания
выливать содержимое вроде бы не было!)" Хирург: "Да завязывай ты с
этим!" "Как завязывать?" - удивляется Петя. Обычно эту фразу говорят
курильщикам. "А вот так!" Хирург завязывает трубку узлом и выходит из
палаты. В палате недоуменно-гробовая тишина, все смотрят на Петю. Белый
Петя квадратными глазами смотрит торчащую из бока трубку, на узел, на
конец трубки, из которой перестала течь желчь. Ему кажется, что напор
желчи сейчас взорвет его изнутри. Петя близок к обмороку. Тут заходит
медсестра: "Больной Петя,... Больной, что с вами? Доктор сказал
"завязывай"? Доктор так шутит, он сказал, что заживает хорошо, и можно
катетер вынуть, идите в процедурную."