Это случилось в тридцатых годах, накануне Всемирной выставки в Париже.
Как-то раз в известную московскую типографию на Пятницкой улице явился
старый наборщик. Он уже был на пенсии и зашел к своим приятелям просто
повидаться и поболтать. Между прочим, он высказал такую мысль:
– В любой книге при желании можно обнаружить опечатку. Пусть самая
незначительная, но она всегда найдется.
– Хорошо, – сказали ему приятели, – а сколько времени тебе на это
потребуется?
– Я полагаю, самое большее – час.
– Давай поспорим на литр водки. Мы тебе сейчас дадим книгу. Если ты в
течение часа найдешь в ней опечатку, то мы тебе ставим литр. Если не
найдешь, ты нам ставишь. Идет?
– Идет, – сказал старый наборщик.
Тогда его молодые коллеги, посмеиваясь, открыли сейф и вытащили оттуда
сверток. В нем была уникальная книга – напечатанная едва ли не в
единственном экземпляре, золотой краской, на лучшей бумаге недавно
принятая “сталинская конституция”. А предназначался этот уникальный
экземпляр для витрины в советском павильоне на Всемирной выставке.
Разумеется, там было выверено все – до последней запятой.
Старый наборщик тщательно вымыл руки, уселся за стол и развернул
пергаментную бумагу...
– Ну, привет, – сказали ему приятели, – через час купишь нам водку...
Но они не успели дойти до двери, как услышали голос старика:
– Постойте, постойте...
И он указал им на титульный лист. Там в слове “ГосполиТиздат” вместо
первой буквы “т” была напечатана буква “п”...
Легко вообразить, что бы произошло, коли “сталинская конституция” с
подобной опечаткой попала на витрину в парижском павильоне. Кто-нибудь
из эмигрантских журналистов это бы заметил и предал гласности. После
чего все люди, так или иначе причастные к выпуску книги, были бы
объявлены “вредителями” и отправлены в ГУЛАГ... А может быть, и прямо на
тот свет. Так что надлежало бы купить старику не литр водки, а целую
цистерну.
Михаил Ардов, "Вокруг Ордынки"