ТЮРЬМА И ПОЭЗИЯ.
В молодости мне удалось найти по обмену «2х к. кв-ру в Раменском,
Подмосковье», а работу не удавалось. Поэтому я (музыкант) почти все дни
в году был на каких-нибудь гастролях, а квартира была пустая. Я
пригласил моего друга по Армии (тоже Володю-студента ГИТИСа) жить в ней.
Приезжаю вечером, в подъезде лампочки, как обычно, украдены (были тогда
дефицитом). Пытаюсь в темноте найти: какой ключ от какого замка, и вверх
зубчиками или вниз? Внезапно дверь резко распахивается, бьёт в глаза
яркий свет, и дама в форме лейтенанта милиции громко спрашивает:
«Кто-такой? Почему ключи к чужой квартире подбираешь? »
Володя, слыша мой голос, кричит из туалета: «Всё в порядке! Это мой брат
с гастролей вернулся! » «Нет! Не всё в порядке. »- обращается ко мне
дама-лейтенант. - «Ты свои «гастроли» прекращай немедленно! Ты не
маленький и знаешь, что тебе, как рецидивисту, дадут тройной срок или
вообще пристрелят при задержании. И этот вариант, кстати, будет самым
лучшим и для тебя самого, и для общества. В твоём возрасте люди уже
обычно не исправляются. Поверь мне, как специалисту. »
Выбегает Володя, выталкивает меня на лестницу и просит лейтенантшу дать
нам поговорить наедине. «А то он сейчас просто сбежит – я его знаю!» -
почему-то заверяет милиционершу мой приятель.
Мне он говорит, что получил в ГИТИСе задание по «актёрскому мастерству»:
со всеми подряд разговаривать, и при всяком удобном случае разыгрывать
собеседников, перевоплощаясь в кого угодно. Это, дескать, - лучшая
практика и одновременно экзамен – вы сразу поймёте: что вы за актёр?
Умоляет меня не выдавать его, и не помешать этой даме считать меня ещё
одним, как и он, отсидевшим свой срок бандитом.
Эта дама «сама напросилась» на розыгрыш. Она (в тот раз в штатском)
зашла с Володей в лифт и заметила, что у того голова острижена наголо
(он надеялся таким путём спастись от лысины). Сурово глядя на него,
спросила: «Ну что, опять за старое примешься, или честно жить будешь?»
Получив ответ «жить честно», сказала: «Молодец! Тебе повезло, я многим
помогла удержаться на честном пути, и тебе тоже помогу! Покажи, в какой
квартире живёшь?»
Зайдя в квартиру, спросила: «Ты в техникум-то или в институт поступать
собираешься?» Володя начал, что ему бы прежде, чем об этом думать,
нужно окончить...(ГИТИС, хотел он сказать) Но она перебила: «Ах, да!.
Тебя же, наверное, ещё из школы в колонию направили...»
Дама и в самом деле оказалась специалистом: В Пединституте имени
Крупской она работала над кандидатской диссертацией «Роль и значение
литературы в социальной реабилитации бывших осуждённых», и совмещала
работу в Детской комнате Милиции с преподаванием Русского языка и
Литературы в школе.
По возвращению с лестницы в квартиру, меня ждал вопрос: «Как это ты
оказался на свободе раньше Володи–младшего? Ведь, наверняка, ты, а не
этот мальчишка, руководил преступной группой?» Догадалась, конечно, по
моим тогдашним длинным волосам (кто бы сегодня поверил?).
Отвечаю, что тюремные двери мне открыла моя поэзия. Я-дескать сочинял и
помещал в тюремной стенгазете стихи, охранники, и особенно их жёны,
плакали от умиления, поэтому и срок скостили.
Лейт.-Преп. Литературы аж подскочила: «А ну-ка, что это за поэзия?
Почитай-ка мне свои стихи!»
Я начал с засевших в моей голове строк только что выпущенного из тюрьмы
зека. Он попросил меня с подругой дать ему один сочник (ночью, в буфете
на Белорусском вокзале). Мы ему дали целых два и ещё чай ему купили. А
он нам в благодарность накатал 4 страницы стихов в моей тетрадке с
конспектами. Мы пришли в ужас, прочтя их, и немедленно выбросили,
опасаясь, что это просто провокация КГБ. Но самое начало и последнюю
строфу я всё же успел запомнить:
«Как плод бездарных измышлений
И злобных домыслов ума,
Встаёт пред нами мрачный гений:
Лекарство обществы – тюрьма.
Здесь только чувство мести властно,
Желанья грязны, как мазут.
Здесь даже волку жить опасно -
Его бандиты загрызут.
Попы пугают Божьей карой
Зовут на помощь чёрта тень.
Зачем выдумывать кошмары?
В тюрьме их видишь каждый день.
.........................................................
.........................................................
.........................................................
........................................................
Волна смыкается с волною,
Обратный повторяя путь.
Воспоминания толпою
Томят мой ум и давят грудь. »
«Ну, это не твои стихи», - сказала Лейт.-Преп.- «Это очень известное
стихотворение, но я как-то сейчас не могу вспомнить, чьё? Читай ещё.»
Чтобы продолжить игру, я прочёл ей (по памяти) Есенина:
В том краю, где жёлтая крапива
И сухой плетень,
Приютились к вербам сиротливо
Избы деревень.
Там в полях, за синей гущей лога,
В зелени озер,
Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор.
Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.
Много зла от радости в убийцах,
Их сердца просты,
Но кривятся в почернелых лицах
Голубые рты.
Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.
И меня по ветряному свею,
По тому ль песку,
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску.
И когда с улыбкой мимоходом
Распрямлю я грудь,
Языком залижет непогода
Прожитой мой путь.
«Вот это уже – точно твоё» - (вопреки моему страху быть разоблачённым)
засмеялась Лейт.-Преп.. - «Затерялась Русь в Мордве и Чуди», «По свею»,
«Голубые рты» - грамотный человек никогда бы такой белиберды не написал!
Есть Мордовская АССР и Чукотка, запомни на будущее».
Ободрённый невероятным успехом, я прочёл ей Лермонтовское «Я не унижусь
пред тобою».
Л.-П. сказала, что «стишата в общем так, ничего себе, но многие рифмы за
уши притянуты, и тематика, конечно, у меня мелковата».
Но когда я, обнаглев, попытался прочесть ей Пушкинское «Мой голос для
тебя и ласковый и томный», то тут уж она меня решительно оборвала:
«Хватит пошлятины! Ну не дал тебе Бог таланта, так и не пытайся выше
своей головы прыгнуть.
Не всем дано быть Пушкиными и Лермонтовыми! Постарайся в меру своих сил
и способностей быть полезным обществу, и всегда для тебя найдётся
возможность, даже с твоим прошлым.
Вот могу тебе помочь хоть завтра на работу устроиться: в Дом Культуры
им. Воровского. Сторожем. Им как раз для ночной смены человек нужен».
Володя оказался очень хорошим актёром. Сейчас он работает в самом
знаменитом (на весь мир) театре нашей страны. Но в тот раз он
«переиграл» - перестарался! Когда он показал ей свой студенческий билет
(чтобы завершить затянувшуюся шутку), та просто спокойно этот документ у
него на глазах порвала, и тут же выбросила в мусоропровод. «Тебе только
ещё срока за подделку документов не хватало» - сказала она в ответ на
его крик ужаса.
Владимир Дунин
Вопросы к знатокам:
1. Действительно ли эти стихи про тюрьму кем-то ещё, а не нашим «зеком с
вокзала» написаны?
2. Неужели в Пединститутах на литфаке эту «пошлятину» не проходят?