Знакомую бабушку война застигла 4 лет от роду поздней осенью 41-го, в
голой степи под Ростовом-на-Дону. Их эшелон с эвакуированными разбомбил
одинокий юнкерс. Сначала он расстрелял кабину машиниста, а потом
принялся не спеша бомбить и поливать из пулемёта всех, кто выпрыгул из
поезда. На очередном вираже девочка его увидела глаза в глаза, за
стеклянным колпаком кабины. Ей показалось, что он пристально смотрит
прямо на неё. Девочка не выдержала, показала ему фигу и нырнула в
воронку. Юнкерс развернулся и улетел. Немцы практически вечны – недавно
эта бабушка наконец овладела гуглем и по несложным ключевым словам нашла
пост немецкого ветерана, который заявлял, что перестал бомбить
гражданские эшелоны после того, как посмотрел в глаза маленькой русской
девочке, показавшей ему кукиш. А ещё он написал, что послушал свою маму,
посоветовавшую перед самой войной не делать ничего, за что потом будет
стыдно...