Широкие ворота. С одной стороны - мусорный бак, с другой - кусты, листья. Под баком живет мышь какая-то коричневая, не домашнего вида,достаточно наглая. Под ноги не лезет, но дорогу пересекает уверенно. В куче листьев под кустом живет еж, которому вообще на все наплевать, потому что его кормят. Он даже не сворачивается. Но он уже делает запасы к зиме, поэтому у охраны прибавилось забот: нужно приносить ему больше еды. Теперь они ходят друг другу навстречу с
грузом. Мышь недавно вела за собой целый отряд детей... Ночью это радует, потому что над воротами есть датчик движения, который все это видит и всячески пытается сообщить охране. Ночью это немного раздражает, приходится выходить и
говорить зверям что-то вроде «Вы, дружище, неправы, и не пойти ли Вам спать..?» В принципе, никто никому не мешает. То есть, мы им не мешаем, хотя живем на их территории. У них своя жизнь, цена которой - миллионы лет повторения зимы и лета, подготовки запасов, смены поколений.
С точки зрения этих миллионов лет, это наследственной памяти, все наши суетливые движения и попытки изменить мир - просто смешные мелочи. Забор сгниет, город зарастет травой, люди сгинут. А Еж и Мышь будут, как прежние миллионы лет, готовиться к зиме...
Даже грустить особо не о чем.