Записки натуралиста
Зима. Раннее утро. Садимся с сыном в машину. Едем.
На панели загорается контрольная лампочка инжектора. Машина едет. Сын
поет песенку про Чебурашку.
На панели загорается индикатор охлаждающей жидкости. Индикатор
температуры падает на ноль. Машина едет. Сын повторяет стих для детского
утренника.
На панели загораются все контрольные лампы. Педаль сцепления уходит в
пол.
Останавливаюсь у обочины.
"Уже приехали?" - спрашивает сын.
"Приехали" - говорю я.
Поднимаю капот. Внимательно смотрю внутрь. Сын встает рядом. Внимательно
смотрит туда же.
Хоть утро и раннее, но я знаю точно, что меховых прокладок и глаз у
двигателя Жигулей нет.
Будущий лауреат Нобелевской премии в области биологии авторитетно
говорит: "Киса".
Я говорю: "Киса" (вслух). "Чем же ее от движка отскребать?" (про себя).
"Мяу!" - говорит киса.
Протягиваю руку. Обжигаюсь об двигатель.
Сын говорит: "Бедная киса!"
Я говорю: "Бедная мама" (вслух). "Еб твою мать!" (про себя).
"Мяяуу!" - говорит киса.
Снова протягиваю руку. Получаю удар когтями.
Молчим.
"Мяяяууу!" - говорит киса.
Надеваю перчатки. Отскребаю кису. Рву куртку. Пачкаю кису машинным
маслом. Отдаю кису сыну. Киса пачкает сына машинным маслом. Отвожу
перепачканных маслом кису и сына обалдевшей бабушке. Еду на работу. Все.