Дело было в советские времена в ГСВГ. Два молодых летехи шли куда-то по своим делам по восточно-германскому городу. Дело уже к ночи было. Проходят они мимо... ну, у американцев это скрап-ярд называется. Не свалка в нашем понимании, а место, где машины разбирают - что на продажу, что в утиль. И на их глазах заезжает туда какой-то дойч на Трабанте, перетер с хозяином, получил от него деньги и пешком ушел.
Летех это заинтересовало, они тоже к хозяину сунулись с вопросом, что это было. А что было, человек машину сдал в утиль. Для наших людей это, конечно, шок – как это, машина на ходу и вдруг – в утиль. А за сколько? Так недорого совсем. Давай мы ее у тебя выкупим за эти деньги? Хозяин не хочет, он на этой разборке свой бизнес строит. Ребят заело – может, сменяем на что? Что тебе нужно? Хозяин в затылке почесал, подумал и вдруг у него глаза загорелись, мол, макрель есть у вас?
У наших офицеров этого добра было, как гуталина у дяди кота Матроскина, который жил при стороже гуталиновой фабрики. Им в пайке давали скумбрию в масле в банках по 250 грамм. Что-то она у них не шла даже в виде закуски и складывалась под кровать. А у немцев она называлась макрель и была в большом дефиците. Одним словом, столковались на 120 банках и на следующий день летехи пришли на свалку с парой тяжелых сумок, а уехали на Трабанте.
Теперь так, ездить по городу они на нем, конечно, не собирались. Доползли тихонько переулками до части и спрятали в техническом парке в боксе. Солдатам сделали строгое внушение молчать. Самое интересное, что так никто и не стукнул. Им же тоже скучно, а тут такая развлекуха. Каждый вечер, как верхние начальники по домам разойдутся, два наших героя выкатывали это пластмассовое чудо восточно-немецкого автопрома и нарезали круги и петли по парку. Другим «молодым» офицерам завидно, да и семей-то нет еще, чего в общаге сидеть. В общем, эти двое раскололись и скоро по боксам было спрятано уже несколько таратаек. И каждый вечер в парке шли гонки до полуночи.
Долго ли, коротко ли, а как-то командир части задержался на службе допоздна. То ли хотел выпить с заместителями вдали от жены, то ли еще что... а только выглянул он в окно ненароком и чуть не поседел. Как раз в это время летехи раздобыли где-то старый экипаж, вроде кареты. И вот несколько оболтусов запрягли в карету Трабант. Одного – за руль, остальные набились в повозку и с гиканьем рулят по тех. парку.
На следующий день часть была построена на плацу. Командир сначала смачно отматерил личный состав, а потом приказал своему заму по вооружению проверить ВСЮ территорию парка, найденные драндулеты выстроить в линию на плацу и проехаться по ним танком. Наши военные всегда любили быстрые и кардинальные решения.