ХАЛТУРА
Из воспоминаний одесского эстрадного администратора Генриха Григорьевича Пинского.
Конец 20-х годов. В солнечный Сухуми, белеющий среди экзотической зелени, мы приехали знойным летом. Устроившись в уютном номере гостиницы с балконом-террасой, расположенном почти над безбрежной гладью бирюзового и прозрачного, как воздух, моря. С трудом оторвавшись от заполнившей наши сердца красоты, спешим в Репертуарный комитет Абхазской Республики.
В кабинете представителя Реперткома приветливый абхазец приглашает нас посидеть и послушать, пока он освободится. Напротив улыбающегося хозяина сидит администратор Халамов.
Сердечно поздоровавшись со старым приятелем, мы усаживаемся у открытого окна и, чтобы не мешать окончанию беседы, приготовились любоваться очаровательным пейзажем, словно вписанным в оконный проём талантливым художником.
Но не прошло и десяти секунд, как ласковая беседа отвлекла нас от созерцания сухумского пейзажа.
Представитель Реперткома с улыбкой говорит Халамову, держащему в руках афишу известного скрипача, заслуженного артиста республики, профессора Кубанской консерватории Михаила Гавриловича Эрденко:
- Зачем, дорогой, привёз? Не надо. Халтура.
Нервный и экспансивный Халамов кричит:
- Кто халтура?!
- Кацо, зачем кричишь? Это - халтура!
- Позвольте, - волнуется администратор. - О ком вы говорите?
- Не я один говорю. Все скажут. Был у нас. Халтура!
- О чём вы говорите?! Он две недели назад вернулся из заграничной поездки по Европе.
- Всё равно, был у нас. Халтура! - сердится репертком.
- Да вы в своём уме?! Это же Эрденко! - орёт Халамов.
- Был Эрденко. Выгнал. Халтура! - кричит абхазец.
- Это просто возмутительно! Эрденко здесь никогда не был!
- Был!
- Не был!
- Сейчас докажем, - волнуется репертком.
Выбежав из-за стола и распахнув дверь, он кричит в соседнюю комнату:
- Шалва, зайди, пожалуйста.
В кабинет входит молодой сотрудник в длинной белой рубахе.
- Скажи, кацо, вот товарищу. Был у нас этот халтура - Эрденко?
Парень долго смотрит на афишу, потом переводит взгляд на своего начальника и Халамова.
- Ну, говори! - кричит начальник.
После большой паузы Шалва, как бы извиняясь, шепчет:
- Нет, Эрденко не был. Баядерка был.
К счастью для жителей Сухуми, концерт Эрденко в столице гостеприимной Абхазии всё же состоялся.