Тиволи*
*Торговая марка парка аттракционов
Давно это было. В рамках индивидуальной программы специализации, моя жена в течение года работала в отделении неотложной помощи одного из крупных лечебных центров Стокгольма. Пациенты таких отделений делятся на две неравноценные группы. В первую, основную, группу входят самоходки, т.е. те, кто добрался до отделения на своих ногах, а во вторую, численно меньшую, попадают те, кого доставили в машине скорой помощи под голубыми огоньками и вой сирены. Пациенты первой группы также делятся на категории, в зависимости от тяжести состояния и предварительного диагноза. Например, когда я самоходкой пришел в такое отделение с симптомами инсульта, в скором времени подтвержденного, меня взяли в оборот максимум через полторы минуты после моего появления в отделении. А кому-то приходится сидеть в зале ожидания четыре, а то и шесть часов. Пациенты же второй группы – это особая статья. Вот как однажды описывала жена особенности работы в отделении:
– Это, действительно, похоже на голливудский фильм. На поясе у каждого медработника висит биппер, который периодически начинает издавать тревожные сигналы, а на маленьком экране зажигается надпись: «Доктор Так-и-Так, подъезд номер туда-сюда, готовность две минуты». Если такой сигнал застал тебя на горшке, натягивай штаны и скорее беги. Ровно через 120 секунд ты должен быть в составе бригады у соответствующего подъезда. Открываются ворота, въезжает карета скорой помощи. Водитель не успел заглушить двигатель, а двери уже распахнуты, кто-то выталкивает каталку с пациентом. Кто-то перехватывает каталку и толкает её по коридору. Мы всей бригадой бежим рядом, я слушаю рапорт сопровождающего парамедика: «Что известно о пациенте? Как долго длится теперешнее состояние? Симптомы? Динамика состояния? Какие мероприятия проводились в машине?» Ну, и так далее. Параллельно, если есть необходимость, отдаю распоряжения медсестрам, они быстро исчезают, чтобы подготовить на месте нужные препараты и средства наблюдения. Дорога каждая минута. Отсчет пошел, с этого момента до конца смены ответственность за жизнь пациента на мне…
Иногда жена делилась впечатлениями о происшествиях, о больных, об интересных, с медицинской точки зрения, случаях. Обычно это происходило по дороге домой, если я заезжал за ней после работы на машине. Так было и в тот раз.
– День был сумасшедший. В приемном покое пациентов – яблоку упасть негде. А тут еще биппер почти непрерывно пищит. Образовался небольшой перерыв, получаю самоходного пациента: дедок, с длиннющей историей болезни, включающей инфаркт, жалуется на боль в груди, подозрение на повторный инфаркт. Делаю назначения: какие анализы и пробы собрать, а на поясе уже: «Бип, бип. Доктор… Подъезд… Готовность…» Обещаю деду вернуться при первой возможности и убегаю. Только через час с результатами объективного обследования возвращаюсь к дедку, объясняю: «Инфаркта у тебя, дедусь, нет, не беспокойся. Но нам надо понаблюдать тебя в динамике. Так что жди, придет к тебе медсестричка, откачает у тебя еще кровушки, а я как только, так сразу». «Бип, бип…»
– Словом, добралась я опять до деда только через четыре часа. Иду как побитая собака. Дед, наверняка, уже кипит от ярости. Еще бы, человек с подозрением на инфаркт ждет встречи с врачом четыре часа. У меня, правда, на руках только хорошие для него новости, но если дедок стервозный, жалобы не миновать, а это всегда неприятно. Морально подготовленная, подхожу к деду. Сообщаю ему последние новости о его здоровье и извиняюсь за то, что пришлось так долго ждать. Дед добродушно улыбается: «А я вот через это окно, – показывает на огромное, во всю стену, стекло, – весь день за вами наблюдал и видел, как вы всей толпой бегали: туда-сюда, туда-сюда. В общем, у меня сегодня было четыре часа бесплатного Тиволи».
– Я только успела попрощаться с дедом, а биппер опять: «Доктор Так-и-Так, подъезд туда-сюда, готовность – пять минут». Ты не представляешь, как я обрадовалась. Времени – прорва, я еще успела забежать опорожнить мочевой первый раз за день… Рассказала про деда коллегам, так мы до конца смены все смеялись. Ну, и придумал же дед: Тиволи!
… Я вывожу машину с городских улиц на автостраду и не глядя на жену спрашиваю: «Ты сегодня обедала?» Она отвечает уже сквозь сон: «Что? Не помню. Кажется, нет. Отстань». И вдруг тихо, сквозь сон, смеется: «Тиволи…» Я люблю, когда она так смеется. Значит, она довольна собой, день у доктора прошел не зря, и может быть, чей-то дом сегодня обошла беда…
Я плавно топлю педаль газа, мотор убаюкивающе урчит, а над ухом уже слышится тихое сопение. Нам ехать еще тридцать минут. Отдохни, родная. Тебе завтра опять в «Тиволи» бегать в окружении коллег наперегонки со смертью. А пока я поведу машину аккуратно, чтобы не потревожить твой сон.