Конец девяностых. Один из минобороновских НИИ в Москве. Зима, суббота. В здании дежурный - замшелый подполковник, и его помощник - не менее замшелый майор. И, по случаю выходного, все закрыто на замок - в общем, сами себе хозяева. Правда, на верхних этажах другая подобная контора, но и там такие же два тела с такими же взглядами на жизнь и службу.
В общем, взяли литр и за обедом благополучно его уговорили, потом, естественно, взяли ещё. Ну, и завалились часа в четыре дня спать.
Небольшое лирическое отступление - по инструкции в семь утра следует докладывать в Управление, что, мол, все в порядке за время нашего несения. Старый добрый стрелочный будильник "Слава", по годам примерно ровесник нашим героям, на сей случай был тщательно заведен и поставлен в изголовье. И не подвел - разбудил.
В коматозе, в полусумраке зимнем, с ворчанием "блин, столько дрыхли, а не протрезвели совсем" снимается трубка телефона и следует доклад по полной форме, мол, дежурный по такому-то НИИ подполковник такой-то, происшествий не случилось за время нашей бдительной службы.
На том конце - минутная пауза.
- А-а... а вы чего звоните-то?
- Дык... (глубокое непонимание, что они там, пьяные, что-ли, штабные эти!..) - дык...это... доклад...
- Какой доклад???
- Дык... как положено... в семь часов...
- Какие семь часов???
- Дык... это... семь утра...
На том конце гробовое молчание, затем трубка осторожно кладется и производится звонок в верхнюю в/ч.
- Вы спуститесь там вниз, посмотрите - у них с головой все в порядке?
Нет, дежурному ничего не было, только ржали над ним всем зданием ещё с полгода.