У каждого, наверное, есть в воображении есть конкретный материальный предмет, символизирующий личную или более крупную мировую катастрофу. Книжка с дарственной надписью от бывшего бойфренда, подаренная накануне расставания. Или привезенный кем-то из знакомых с последней войны осколок снаряда, случайно на улицах города подобранный.
У меня раньше это был пробитый пулей гимназический русско-латинский словарь конца 19 века, изданный в Петербурге, случайно в букинистическом магазине в Кишиневе купленный. На нем так и написано было, с внутренней стороны - "Пробито пулей. 1917 год". Хотя и так ясно было, что пробито пулей, и очень давно. И вот я представляла себе - вот была где-то российская гимназия, учились они там всему мирно, в том числе латинскому языку, а потом - бац, революция, война, перестрелки, пришлось этим бывшим гимназистам вместе с семьями бежать через Бессарабию на запад, и вот застрял этот пробитый революционной пулей словарь сначала в кишиневском букинистическом магазине на долгие годы - кому такой древний русско-латинский словарь понадобиться мог? А потом я его в годы обучения на истфаке купила по дешевке, справедливо решив, что не мог мертвый язык латынь даже за 100 лет хоть как-то измениться. Но всегда на дырку от пули с уважением, страхом и любопытством поглядывала- что там случилось-то, какая перестрелка? И одногрупников им пугала - у мена даже латинский словарь такой суровый, продырявленный пулей, но не до конца пробитый, только передняя часть обложки. Очень твердый и тяжелый словарь-то. 19-й век все-таки. По голове хлопну - мигом лезть с глупостями перестанете. Старинный латинский словарь - оружие современного пролетариата.
Теперь у меня новый символ бедствия. Совершенно нечаянный.
Пару дней назад у меня уперли, представьте себе, старый, никому, даже мне самой, не нужный каменный цветочный горшок. Стоявший последние 12 лет перевернутым под дверным звонком у наружной двери в виде подножки для местный детей. Ну, чтобы они до звонка этого доставали.
И мои, и соседские дети давно выросли, выше меня стали, про подножку эту сначала все забыли за ненадобностью, потом, натыкаясь на него по несколько раз в день у своей же двери, каждый раз думала - надо бы этого уродца выбросить. Его и за дверь-то выставили за уродством. Потом он оброс бессуразно пышным выоким мягким мхом очень красивого изумрудного оттенка, потерял всякие похожие на первоначальные горшечные очертания и стал некоторым образом даже красив. Очень красив. Наверное, это была его, горшечная, самозащита от выброса. Я его именно в виде такого экзотического дзенского садика у двери долго терпела. Хотя в первоначальном образе цветочного горшка его узнать могла бы только я, потому что я его еще во младенчестве помнила, полученном в голом виде безо мха от прежних хозяев дома. Да и пригляделась я к нему как-то.
Представьте себе, его ни разу не пытались украсть даже наркоманы, которых в нашем центре города предостаточно, и которые все поддающееся унесению и продаже предметы крадут. Но вот - горшок был стоек, не поддавался ни первому, ни второму. Во-первых, неимоверно тяжел был, во-вторых - да кто его купит, кому он нужен-то?
И вот этот артефакт, простояв у моей наружной двери, где он всем и всегда был доступен, без малого 12 лет, был недавно темной ночкой унесен. По бессмысленности этот поступок примерно равен краже гири у подпольного миллионера Корейко.
Нет, я уже и раньше охотников за мусором - по виду беженцев - на нашей улице ранним утром наблюдала. Одеты более или менее чисто и прилично, глядят интеллигентно, ничего никогда не просят, но подбирают такой мусор, у дверей выставленный - страх глядеть. И испуганно уносятся, если их за этим занятием застать. Даже не успевала им сказать - я сама вам многое чего вынесу, скажите только, какие размеры нужны, и что именно. На улицу просто так не вынесешь - дождь идет каждый день, промокнет и заплесневеет все.
Утешаю себя мыслью, что они моего древнего мохового уродца на пользу дела употребили. Посадили в нем наконец-то что-нибудь полезное - петрушку там, базилик. Он все-таки от рождения был - цветочный горшок.
Но вот то, что они даже такое унесли (не украли. Я сама его за дверь выставила. На долгих 12 лет) - это-таки гуманитарная катастрофа. 12 лет это было никому не нужно. А тут - позарился кто-то. Наверное, очень бедные люди. Совсем бедные и отчаявшиеся. Беженцы. Которым даже этот заросший мхом уродец, которого 12 лет подряд руки не доходили выбросить, и которого даже местные наркоманы не брали - оказался добычей, и они эту тяжеленную каменюку темной ночкой вдвоем уносили (потому что в одиночку это не поднять, я каменюку помню). Это ведь совсем уж отчаяться нужно - на такое позариться.
Вот в такие моменты и понимаешь, что есть на свете люди, настолько бедные, что стыдно самой на что-либо жаловаться. И вот, если кому не ясно, давно всеми забытый цветочный горшок - для меня символ беженцев, выживающих как умеют.