Раньше вся культурная жизнь деревни крутилась в Доме культуры. В наше время – все новости можно узнать в сельпо…
Пошёл сегодня за сахаром и гречкой. Из магазина вывалилась организованная группа местных алкоголиков, во главе которой стоит мой сосед Олежка. Олежка имеет постоянную работу и постоянный доход, а у кого деньги, тот и главный. Мы поздоровались и наперебой поздравили друг друга с наступившим Новым годом.
- Олежка, - говорю, - тебе какого на работу?
- Девятого, как всем нормальным людям.
- А сегодня какое?
Олежка посмотрел на меня, потом на мужиков, потом снова на меня… Наступила неловкая пауза.
- Ну, и как ты узнаешь, что тебе на работу пора? – снова задал я неловкий вопрос.
- Тьфу, ты, нашёл проблему, - заулыбался сосед, - я думал, тебе конкретно нужно сегодняшнее число узнать… Тут всё элементарно, Уотсон (Олежка произнёс «Ватсон» на йоркширском диалекте)! Мы последний раз пьём седьмого числа, на Рождество. А Валечка моя заканчивает бухать в Сочельник, потому что ей восьмого на работу…
- Я тебя понял, - отвечаю, - а как вы узнаете, что завтра Рождество, у нас же в селе церкви нет, колокола не звонят?
- Ну, ты, сосед, даёшь! Ты не русский что ли? Седьмого января Рождество Христово, это любой дурак знает…
На этом и расстались: я пошёл в магазин, а мужики… дожидаться Рождества.