Как я не стал математиком.
На третьем курсе, когда нас, желторотых студентов, распределили по кафедрам и прикрепили к научным руководителям, мой новый шеф первым делом поинтересовался у меня:
- Юрий, Вы ведь в школе французский изучали?
- Да,- простодушно подтвердил я.
- Отлично. Вот Вам статья на итальянском (он очень похож на французский), разберитесь.
Остальных своих новых студентов - моих одногрупников - шеф озадачил примерно такими же заданиями.
- Владимир Игоревич,- спросил один из нас,- А что можно в библиотеке взять, почитать по этой теме?
Шеф поморщился недовольно.
- Если бы по этой теме можно было что-то взять почитать в библиотеке, то заниматься ею было бы не интересно,- ответил он и, подумав, добавил,- Хотя есть один профессор в Израиле, он тоже этими вопросами занимается. Я принесу Вам его работу почитать.
Ближе к концу полугодия на очередном семинаре шеф начал давать нам задания на "каникулы". "Каникулы" в его понимании должны были у нас начаться аккурат перед сессией.
- А как же зачеты и экзамены? Нам же надо к ним готовиться,- робко взмолился кто-то из нас.
Шеф удивленно приподнял бровь.
- А разве вы не сдадите все досрочно? Экзамены надо досрочно сдавать, чтобы освободить время для науки.
Примерно за месяц до защиты диплома как-то ночью я проснулся в холодном поту. Мне приснилось место с ошибкой в моей статье, которая со дня на день должна была выйти в уважаемом математическом журнале, и которая по совместительству должна была стать моим дипломом. Я все перепроверил. Увы, ошибка, хоть и приснилась мне, но в работе она действительно была. Мне не хватило времени найти, как ее исправить. И не хватило смелости признаться в ее существовании. В конце я решил быть фаталистом - будь что будет.
Статья успешно вышла. Дипломная работа была успешно защищена. А ко мне пришло четкое осознание, что высокая наука - это не для меня. Чисто психологически - не могу я заниматься делом, которое, кроме меня, интересно еще 1-2 людям на всем земном шаре. Еще несколько сотен человек вероятно могли бы понять, чем я занимался, но им это было абсолютно не интересно - у каждого из них своя интересная только ему (ну может еще 1-2 людям) тема.
P.S. Спустя 2-3 года новая студентка моего шефа нашла таки ошибку в моем доказательстве. И построила новое доказательство, чтобы ее исправить. Мне же пришлось "переквалифицироваться в управдомы".