Сколько людей мы встречаем за годы? Наверное, тысячи. Скольких мы помним? Наверное, сотни. Со сколькими общаемся? Наверное, с несколькими десятками. Прошлые знакомства со временем забываются, и лишь иногда, откуда ни возьмись, появляется....
"Весточка из Прошлого"
Вместо эпиграфа старый анекдот.
"Едет в трамвае еврей и, смотрит по сторонам. Так, этого я знаю, того знаю, а вот этого не знаю. Едет сам себе такой довольный, букет цветов держит. Кто же он такой? Буду рассуждать логически. В нашем городе евреи могут работать или в торговле или в театре. В торговле работаю я, но его не знаю. Значит он работает в театре.
Куда же он едет? На репетицию поздно, на спектакль рано. Наверняка едет к любовнице. К кому же он едет?
В городе три сто́ящие любовницы: Сара, Фира и моя жена. Любовников Сары знаю. К Фире еду я. Значит он едет к моей жене. У моей жены три любовника: её начальник, мой начальник и Саша.
Подходит и говорит:
- Здравствуй Саша!
- Откуда Вы меня знаете?
- Ха. Я тебя вычислил."
Мой отец, как и многие, зарегистрирован на сайте одноклассники.ру. Посещает он его достаточно редко, но всё же периодически общается через него со старыми друзьями и знакомыми. И вот, пару месяцев назад вдруг получает коротенькое сообщение.
"Привет. Я Тахир. Интересно, помнишь ли ты меня? Я помню тебя и даже твоих родителей, М.Е. и Ф.А."
Может быть, отец это сообщение и проигнорировал бы, но тут явно человек знает его и семью. Очевидно, надо как-то культурно ответить, но ведь никакого Тахира он знать не знает. Одновременно интуициая подсказывает, "ты однозначно должен его знать, просто забыл. Следует покопаться и вспомнить былое."
Память услужливо пробегает через последнюю четверть века с гаком. Эти годы прошли в США. Было много встреч, много знакомств. Работа, интервью, отпуска, хобби. Встречал ирландецев, китайцев, венгров, поляков, индусов, но вот ни с какими этническими представителями из Средней Азии пересекаться не приходилось. А если и приходилось мельком, то точно ни с кем ФИО родителей не обсуждались. В Америке вообще принято почти ко всем обращаться по имени, а о таких мелочах, как отчество, большинство эмигрантов забывают очень быстро. Надо вспоминать кого-то из более раннего времени.
Посмотрел на профиль автора загадочного послания. На фотке весьма пожилой мужчина, лет под 70. Нет, ни на кого из знакомых совсем не похож. Проживает в Казахстане, в небольшом городке недалеко от Алма-Аты. Глюк какой-то, да и в городе этом никогда не бывал, даже проездом. И всё же, кто он такой, этот Тахир?
Так что же у нас было до США? А, ну почти 20 лет работы в НИИ. Это срок, и не малый. Конференции, съезды, лаборатории, институты, заводы. За эти годы, где только в коммандировках не побывал, от Кемерова до Фрунзе, от Архангельска до Саратова. Встречал множество людей, узбеков, таджиков, туркмен, киргизов в том числе. Может какой-то Тахир и затесался, но, без сомнения, никогда ФИО родителей никому не оглашал. Нет, снова не то.
Память продолжает отматывать ленту назад. До работы была армия. Два с лишним года отслужил в должности танкового комвзвода, в звании лейтенант. Господи, так ведь это самое начало 1970-х, более 45 лет назад. Может, вo взводе или роте был какой-то Тахир? Вообще говоря, в танковых войсках узбеков, казахов, и других представителей братских народов Средней Азии хватало.
Фотографии армейские сохранились, всех сослуживцев припомнил. Солдаты и сержанты из своего взвода и роты. Первый призыв, второй, третий, четвёртый. Офицеры из своей роты, батальона, и даже полка. Но нет там ни одного Тахира - ни среди солдат и сержантов, ни среди офицеров. Просто мистика какая-то.
Вспоминаем дальше. До армии был институт МИСИС. "Эх, шестидесятые - гордые, пузатые." В вузе народ со всей страны учился, всех национальностей, от литовцев до адыгов, от шорийцев до таджиков. А сколько там знакомых и друзей было, и по потоку, и по группе, и по военной кафедре, и по туризму, и по дружине, и по комсомолу, и стройотряду, и даже просто по общежитию. Достал все альбомы, пересмотрел. Нет никакого Тахира.
Написал нескольким институтским друзьям. Никто о Тахире и слыхом не слыхивал, видом не видывал. Не было такого студента в институте. И главное, откуда же о семье то знает?
А что до института то было? Школа естественно. Типичный Беларуский областной центр, средняя школа, самый что ни на есть обычный класс. Там точно никакого Тахира не было, тут и вспоминать нечего. Ах да, ведь до той школы была другая, в затерянном в Каракалпакских песках городе Нукусе. Пятидесятые, ох как давно это было.
С трудом отыскал детские фотки. Первый класс... второй... пятый.... Октябрёнок, пионер, линейка, учителя, вожатые. Летний лагерь, секции по настольному тенису и шахматам, клуб "Умелые Руки". Ребята из класса, соседские мальчишки. Это уже ближе. Вот Юсуф, Бахтияр, Акрон, Умит, Омар, Атабай, Карим. И... ни одного Тахира.
Да что же это такое? Ну как он может знать ФИО родителей? Вот вы знаете ФИО всех родителей своих друзей и знакомых? А тут человек однозначно знает и помнит через множество лет. Значит близкий знакомый, слышал ФИО часто, раз уж запомнил. Кто же он, этот загадочный Тахир? Хоть телефонную книгу тех лет находи...
Стоп... Стоп... Стоп. И из далёкого детства наконец всплыло...
В 50-х и 60-х телефон в квартире или доме был роскошью и экзотикой. Даже в Москве, Ленинграде, Киеве, или Минске телефон был далеко не у всех, а про далёкий маленький Нукус и говорить нечего. Тем не менее, в доме моих дедушки и бабушки телефон был, правда не совсем обычный.
У деда был хороший знакомый, что жил через квартал. Тот работал в горкоме и ему по статусу домашний телефон полагался. Дед как-то с ним договорился, и ему провели параллельную линию. То бишь, две семьи делили один телефонный номер. Звонков было немного, и всё же регулярно бывало, что поднимая трубку (а мальчишки это делали часто - ведь интересно), принимали чужой звонок. Тогда отец или тот самый Тахир, сын дедовского знакомца, бежали через квартал и приносили сообщения, типа "Здравствуйте, Вам звонил Коблан Рустамович, просит срочно перезвонить".
И отец отписался:
"Привет, Тахир. Конечно я тебя помню. И твоих родителей, Фатиму Бердаховну и Каршыга Османовича."
Ответ пришёл быстро:
"Как же ты вспомнил? Ведь прошло почти 60 лет."
"Очень просто. Я тебя вычислил."