Если твой железный конь с разбитой мордой.
На одной осенней солнечной стоянке встретились две машины, капоты которых были привязаны к подрамникам крепкими резиновыми веревками, которыми продвинутые челноки верблюдят свой багаж почти на любое средство передвижения. Больше из передка было, конечно, у более железного автомобиля.
Так они ездили почти с марта месяца, ибо в последний гололед как-то аккуратно зацепили — иномарка лбом — Камазик, шоха при маневре из пьяного гаража броском вперед - рельсу поперек фар, а, сдавая назад, выдрала гнезда фар, смяла оба крыла и «с корнем» уничтожила бампер. Фары, и в первоначальной задумке напоминающие конфигурацией глаза крокодила Гены, быстро вывалились от неумеренной тряски и шахидского стиля езды.
Все лето старушки у подъезда ласково называли их «наши слепые мартовские котики».
Пришла осень. Световой день стал плавно уменьшаться. К обеим машинкам у гаишников появились небольшие вопросики «где световые приборы, где передние номера, почему все внутренности видно, а машины не ремонтируются, как и где был пройден техосмотр?»
Финал этой истории настолько же поучителен, насколько и печален.
После очередной гаишной взбучки, водитель иномарки вынес две фары, эрзац-бампер из склеенных кусков белой пластмассы, прикрутил на него саморезами государственный номерной знак. Из куска решетки какого-то донора сделал подобие решетки радиатора и даже приколол на него китайский шильдик.
Водитель шохи выходил с новой молодой женой из подъезда. Состоялся такой громкий диалог.
- Вот видишь, он справился с ремонтом один и всего за один день! А ты, ты уже с марта живешь в гараже, и до сих пор ищешь мастера, чтобы расправить какие-то там крылья!
- А у меня машина железная! Не могу чинить ее кувалдой, ищу мастера с душой!
- Ох, и фары у него работают, а мне что, свечку теперь прикажешь держать, пока мы с дачи по пробкам ползем!
- Так у него вся машина на защелках, а мне без жестянщика - никак!
- Хочу машину на таких же защелках!
На следующее утро на шохе появилось объявление о срочной продаже...