Несмешные истории

Как и всех, кому 45+, меня очень "зацепила" история про маму. Вспомнил свою:

Мне было 28 лет, ехал поездом из командировки с коллегами. Поезд проходил через станцию, от которой до родного посёлка 30 км. Но надо сходить, добираться, а потом через день как-то приехать к себе домой (150 км), поскольку на работу надо. И я решил, что не буду сходить, поеду со всеми домой. И тут звонок мне на мобильный (тогда ещё редкость), мама звонит с домашнего. Я вышел из купе, переговорил с ней и сказал, что не заеду, поскольку неудобно, да и отдохнуть после командировки хочу. Она, как и все мамы, согласилась, что сыну надо отдохнуть. Вернулся в купе, а коллеги спрашивают, кто звонил (повторюсь, тогда мобилки редкость и спрашивать такое было нормально). Я объяснил всё про ситуацию и звонок мамы. Коллеги (а им всем уже было за 45) вдруг замолчали, каждый думал о чём-то своём. И только один сказал: - Эх ты, молодо-зелено. Да если бы моя мама могла мне позвонить, я бы на ходу выскочил и побежал к ней. А ты тут: "неудобно", "устал"...
Жаль, что нет контактов того мужика, которому я должен сказать большое "СПАСИБО" за то, что надоумил тогда. И я провёл с родителями на день больше. На несколько часов больше поговорил с мамой, порыбачил с отцом. И если бы сейчас они могли мне позвонить, я бы бросил всё и побежал к ним, поговорить хоть чуть-чуть. Но теперь остались только воспоминания.

Ферма, виноватая во всех возможных грехах⁠⁠

В 2011 году в семье Арнольдов случились семейные перемены. В результате им пришлось арендовать и переехать на ферму в отдалённом районе округа Батлер штата Канзас. Двое детей пошли в школу неподалёку и в целом жизнь семьи начала входить в колею. Рядом была охота и рыбалка, немного сельского хозяйства, соседи далеко... Но вскоре начались проблемы. Через пару недель в двери постучали уполномоченные из отдела шерифа округа Батлер. Они искали угнанные машины. Убедившись, что на ферме их нет, а здесь живут законопослушные люди, посетители ушли, не объяснив, «что это было такое» и почему машины искали именно здесь. А зря...

Потому что вскоре семейство убедилось, что с этой фермой что-то не то. Вообще, она уже давно сдавалась в аренду и, похоже, что предыдущие жильцы вляпались во что-то странное. Ведь не проходило месяца, чтобы кто-нибудь не посещал семейство. Арнольдов опрашивали по поводу пропавших детей. Несколько раз осторожно интересовались, не занимается ли кто-то в семье компьютерными мошенничествами. Были попытки спасти самоубийцу, которого на этой ферме, естественно, не было. Приезжали и звонили представители разных бизнесов, обвиняя несчастных жильцов в рассылке спама и вирусов. Однажды они обнаружили, что кто-то под покровом ночи установил разбитый унитаз во дворе их дома. Что имел в виду автор этой инсталляции — до сих пор неизвестно. Местному шерифу пришлось даже устанавливать на дороге табличку с воззванием ко всем «линчевателям». Мол, нечего туда ехать, вначале свяжитесь со мной. Но терпение переполнилось после того, как Джеймса Арнольда приехали обвинить в производстве детской порнографии, которую он снимал с участием якобы удерживаемых на ферме девочек. Началось выяснение того, что же чёрт побери такое происходит.

Вот вам подсказка: если посмотреть на карту, то ферма будет расположена практически в центре Америки. Звоночка не было? Ну тогда вот вам разгадка. С 2002 года компания MaxMind запустила свой новый сервис. Теперь любой обратившийся к нему мог получить координаты. Координаты чего? IP адреса. Да, да, то самое — «Я тебя по IP вычислю» из глубин истории интернета. Собирали они эти данными различными способами. Запускали автомобили, которые считывали информацию по открытым WiFi сетям, обращались к сотовым телефонам пользователям и так далее. Но начиналось всё с простого — искали большие компании и провайдеров, после чего сопоставляли выделенные им IP адреса с физическим местоположением фирмы, предполагая, что эти вещи совпадают. Короче, не самая точная наука. Иногда получалось так, что определить физическое местоположение устройства не получалось, а что-то выводить пользователям надо, а то что люди подумают? И тогда программисты нашли гениальное решение — ставим приблизительно. Если у нас есть IP адрес, принадлежащий какому-нибудь локальному провайдеру, то логично предположить, что устройство где-то неподалёку. Вот там и поставим точку. Например... да прямо в центре населённого пункта, который этот провайдер обслуживает. А что делать, если адрес принадлежит глобальному провайдеру, но непонятно, где устройство находится? Тадам! Ставим его прямо в центре страны. В данном случае США. Но точка в центре страны имеет не очень красивые координаты: 39,8333333, -98,585522. Поэтому для простоты вычислений значения округлили. И в результате точка ставилась прямо во дворе фермы Арнольдов.

Вот и получалось, что люди узнавали IP адрес устройства, допустим, спамера. Особо не запариваясь, пострадавшие шли на сайт GeoIP и вбивали данные в форму. Адрес не обнаруживался, но сервис делал свою работу и хреначил точку в дом, где жили ничего не подозревающие съёмщики. Люди смотрели — ага, там какое-то здание. Наверняка, там и живут эти подлые люди. И всегда находились пользователи, которые верили, что GeoIP — это реально хакерская технология и нет поводов не доверять его точности. Вот же дом указали! Едем туда, наш враг там! Короче, журналистка Кашмир Хилл которая обратила внимание на проблему выяснила, что с этой координатой связано более 600 миллионов IP адресов.

Узнав про это, жильцы подали в суд, утверждая, что ошибка значительно повлияла на их психологическое состояния (а обвинение в производстве детского порно, вполне попадает под эту категорию). Суд постановил выплатить компанию MaxMind компенсацию. Те попытались отмазаться всеми силами, но закон был на стороне простых американцев. А компания позднее перенесла «центр США» прямо в середину озера. Чтобы уж наверняка.

Друзья имели огромного чёрного кота, но жили на 8 этаже, потому кошачий туалет был в лотке. Я забегал к ним часто и, обычно, кота видел возлежащем на подоконнике и, как казалось, с тоской глядящего на свободный мир. Стало жалко "скотинку" и мы начали обсуждать вопрос: а не попробовать-ли нам отвезти его к другу в сад, где мы любили собираться на выходные, там ведь сказочная природа, птички, мыши, рыбки, кусты-деревья и прочие радости, доставлявшие удовольствие нам. Пусть и киса порадуется. Так и сделали. Кот в саду расцвёл! Мех ещё более загустел и заблестел. Когда мы приезжали, котяра всегда подходил поздороваться, немного полежав на виду, откушав немного привезённых ему вкусняшек, он исчезал по своим делам. Возвращался на ночь. Бабушки жили на даче и всегда нам жаловались, что котик очень плохо кушает и показывали вечно наполненное кошачьим кормом корытце... Но, по его виду было видно, что диеты киска не придерживается. И только лет через 6-7, случайно, от соседей по дачам мы узнали, что нашего кота СВОИМ считают человек 15-20, живших на соседних дачах. Он регулярно обходил их всех, собирал "дань" натурпродуктом, возле каждого кормильца немного, 3-5 минут лежал, позволял погладить красоту и переходил к следующему. ВСЕ дачники думали, что кот почему-то плохо кушает, потому всегда давали ему немного, но самого вкусного (телятинку, индюшачью грудку и т.п.). А у нас, из природной вежливости и культуре, он из кормушки брал 1-2 шарика корма и, иногда, кусочек мяса или немного творога, молока. Как ни страно, при прямь-таки королевском питании, кот переловил в округе всех мышей и крыс и иногда приносил их показать нам... иногда живых... тогда наши жёны и бабушки очень этому "радовались", своими криками распугивая птичек!

Колбасный отдел магазина шаговой доступности.
Дотошная покупательница выясняет у девушки за прилавком, на сколько хороши и аппетитны самые дешёвые сардельки.
- Ну скажите, они съедобные должны быть, в составе есть же мясо.
В который раз продавщица объясняет:
- Вы собственно мясо покупаете, как самостоятельный продукт? Не важно что, свинина, говядина или курятина.
С гордостью женщина отвечает:
- Да, покупаю, ну только на рынке.
- Теперь сами посчитайте какой процент содержания мяса, в килограмме говяжьих сарделек, за восемьдесят рублей...

Под влиянием Соломона и Билли вспомнилось. Извините, ребята, если плохо получится.
Мы в бешеном темпе загрузились, ещё пломбы на двери ставят, а дизели уже рычат, поплёвывая сизым дымком, подавая энергию в вагоны, холодильные машины врубай на полную мощность, ничего, авось выдержат, пасть-то закрой, тут я отвечаю.
«О воин, службою живущий, читай устав на сон грядущий, и паче, ото сна восстав, читай усиленно устав.» У железнодорожников свои уставы, а для тех, кто работает на рефрижераторных поездах, придуман ещё один, дополнительный, самый для них наиглавнейший, именуется Правила Перевозки Грузов. Гласят ППГ: «За время перевозки температура продукции и воздуха в вагоне должна быть доведена до требуемых пределов, в этих же ППГ указанных.» Чаще охлаждение, хотя иногда и отапливать приходится. Для яблок, например, температурные пределы +2:+5, всё, что ниже или выше – порча. А не сумел, сломалась у тебя, например, холодильная установка номер такой-то, а отремонтировать не удалось, тоже ничего страшного, и в тюрьме люди живут, отмотаешь срок и выйдешь как новенький. Зато запомнишь, что неча продукты питания, социалистическую собственность портить, не для того её выращивали или ловили, понимашь. Профессиональный риск.
Мелькают столбы за окном, стучат колёса на стыках, прыгает пол под ногами. Подъезжаем уже, не успели охладить... сядем! Нет, молчи, говорю, не зли лучше, подъезжаем, да не доехали, гони, гони по трубам фреон, камерады. Выгрузка! Как там температура? Вроде, ништяк. Ну вот, а ты боялась, надевай трусики.
Представители получателя - заранее радостные - сразу лезут алчными мордами к датчикам. Под акт о порче это ж сколько наворовать можно! И отлипают разочарованно: груз в норме. Не верят, жарища-то на улице адова. Вагоны старые, дырявые. Балабочат по своему, тащат собственные приборы, ну, тут смотри в оба, подмухлюют, хоть на пол-градуса не сойдётся - беда. Что, рабочий журнал тебе покажи? А ты кто такой, следователь, что ли? Я те так покажу... Распишись, что всё в кондиции. Должность свою укажи, забывчивый ты наш. Печать хлопни, не, она не в конторе, она у тебя в этом кармане должна быть. Всех благ.
Так держать, молотки, камерады. Будет просвет - от себя ведро ставлю. А сейчас - на промывку вагонов. Быстренько.
Какая ещё бутылка? Чуть расслабиться, говоришь? Молодец. Дай-ка её сюда. Смотри, как интересно, всего раз бемц об рельсу, и нет никакой бутылки. Шевелись, камерады, вон уже тепловоз подгоняют.
Что ж, можно считать, и ещё один рабочий день командировки прошёл. Всё в порядке.

Про 48 и маму, мне было 7 лет лежал в больнице в 80х, в Пржевальском, Киргиз. ССР. Оказалось, что все дни со мной был папа, тк брат и сестра маленькие мама с ними. Потом приехал дедушка со стороны отца, привез пачку печений, лимонад и газеты. Я выглянул в окно, вниз стоит дед и машет мне в строгом костюме, он был в то время директором школы, и преподавал историю. (Может оттуда моя любовь к истории). Я еле ходил после сотрясения, и дедушка пришел в палату принес гостинцы поговорил со мной дал 20 копеек. Уехал, мне так было хорошо не из-за денег, не из-за еды, а то, что родной человек пришел и с тобой поговорил как со взрослым. Деньги конечно я проиграл в карты местным каталам, которые обували всех, правда расплакавшись, они мне вернули и сказали больше не играй.