Несмешные истории

Знакомьтесь: Джордж Блейк. Британский разведчик, который умудрился:

— Родиться в Роттердаме в семье голландки и египтянина;
— После смерти отца попасть к богатым родственникам в Египет, а потом — учиться в Британии, где впервые посмотрел в сторону коммунизма;
— Во время Второй мировой попасть в немецкий лагерь, выйти оттуда в 17 лет (слишком молодой), вступить в сопротивление и через Францию, Испанию и Гибралтар добраться до Британии;
— Пойти в Королевский флот и попасть в MI6;
— По окончании войны работать в британской дипмиссии в Сеуле, где его захватывают северокорейцы. Там он вдохновляется коммунистической пропагандой и предлагает свои услуги КГБ;
— В 1953 году вернуться домой как герой (!) и снова попасть в MI6 — на этот раз с заданием вербовать двойных агентов в Берлине. Вместо этого сливает всё советской стороне и сдает десятки западных агентов;
— В 1961 году его наконец ловят и дают 42 года тюрьмы. Через 5 лет он сбегает — с помощью товарищей, через окно, по веревке из простыней (серьёзно), и в фургоне пересекает границу с ГДР;
— В СССР его встречают как легенду. Он живёт в Москве, пишет мемуары, получает пенсию и доживает до 98 лет.
Да по нему сериал можно снимать. А лучше — сразу трилогию.

Увлекаюсь ролевыми играми живого действия и на очередном слете исполняла роль колдуньи, в чей образ входит длинный чёрный плащ, практически закрывающий лицо, и магический посох усовершенствованной версии - нажимаешь на хитро спрятанную кнопочку, и его набалдашник начинает, потрескивая, испускать зловещее сияние. Играли до самой темноты, чуть замёрзла и решила пойти домой, не снимая накидки. Уже на подходе к дому услышала гогот и жалобные просьбы какой-то девушки, чтобы её отпустили, не смогла пройти мимо и завернула в тот переулок. Увидела, как двое ребят гоповатой наружности зажали девочку лет четырнадцати. Натянула капюшон по самый нос и грубоватым голосом приказала им её отпустить, а для пущего страха стала постукивать посохом, включив спецэффект, и цитировать крылатые выражения на латыни, указывая в небеса свободной рукой. О, как они орали, да с какой скоростью бежали, до сих пор приятно вспомнить, жаль, что девчушку до икоты довела, за компанию, но, по-моему, лучше икать, чем стать жертвой насильников.

БУБЛИЧКИ

60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.

От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.

Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.

По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.

Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.

Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».

И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.

Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.

Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.

Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.

В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.

Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.

Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.

1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».

2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».

Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!

Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.

Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.

Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен

В воскресенье 22 июня 1941, в 3 часа 06 минут утра, начальник штаба Черноморского флота контр-адмирал Иван Елисеев стал первым советским офицером, самостоятельно отдавшим боевой приказ открыть огонь по фашистским самолетам. Которые начали бомбежку Севастополя еще до официального объявления войны Германией. Приказ Елисеева был отдан наперекор приказам вышестоящего военного командования, по законам того времени за него должен был быть расстрел.

Первым бомбардировкам в то же раннее утро подверглись несколько других городов, расположенных довольно далеко от государственной границы - Киев, Житомир, Каунас. Чтобы добраться до всех этих городов практически одновременно, бомбардировщики пересекли государственную границу СССР примерно в 2-2:30 утра. Целью их бомбежек было вовсе не мирное население городов, а стратегически важные объекты СССР: крупные военные аэродромы и базы флота. Однако весь мир, кроме союзников фашисткой Германии, признал это вероломным нападением: самолеты атаковали до объявления войны!

В воскресенье 22 июня 2025, около 2:30 утра, несколько стратегически важных объектов ядерной инфраструктуры Ирана были успешно атакованы и уничтожены примерно 125 самолетами США не только до объявления войны, но и без всякого объявления. Весь западный мир признал это блестящей военной операцией.

Логика выбора именно этой даты и времени в обоих случаях была та же самая: 22 июня самый длинный день в году, светает особенно рано, а в ночь с субботу на воскресенья население мирных стран особенно крепко спит.

По законам теорвера, 22 июня приходится именно на воскресенье примерно в 1/7 годов, в основном нерегулярно. Но есть и постоянный период 4*7=28 лет, когда 22 июня было и будет воскресеньем вечно. 1941 + 84 = 2025, вот так и вышло это удивительное совпадение.

Как-то встретил в поликлинике нашего замглавбуха, мудрого сами понимаете кого.
Пообщались
На вопрос "какдела" я ему ответил, что 45 уже, не мальчик.
На что он мне ответил "ты потом будешь вспоминать то время, когда тебе было всего лишь 45"
Так вот, сцуки: вы все тоже будете вспоминать время, когда вам было всего лишь 45!
ВЫ ВСЕ БУДЕТЕ ВСПОМИНАТЬ ТО ВРЕМЯ, КОГДА ВАМ БЫЛО ВСЕГО ЛИШЬ 45 ЛЕТ!
И всего лишь 50!
И всего лишь 60
... и т.д.
Правда, про 60 и т.д. не факт, что у всех будет возможность вспоминать.

Вспомнился фильм, в котором главный герой находит очки, которые показывают ему истинную реальность, скрытую за рекламными щитами и масками людей. И подумалось, что он бы увидел сейчас... На рынке клубника бы ему сказала, что она никакая не краснодарская и никакая не спелая и сладкая. Её срывают зеленой в забытой богом третьеразрядной стране, где нещадно поливают стимуляторами роста, гербицидами и пестицидами. Потом армянская мафия везет ее на Фуд Сити, а азербайджанская развозит по рынкам. Никто из "ретейлеров" не пишет цену за килограмм, а или цену за коробку в полкило весом, или вообще непонятно за что. А в магазине молоко "Хижина дяди Тома в Простоквашино" поведает, что приготовлено из порошка, который никогда не портится, так что на даты можно не смотреть. Оно не скисает, не пригорает, можно использовать в качестве побелки. Белейшие стены получатся. С экранов же сквозь очки поведают про сувенирное сидение на заднице и про тебя лоха и терпилу.

А вы знаете, что в Эстонии есть государственный праздник, — День Победы?
Ну, теперь уже знаете, хотели вы этого, или не хотели.
День Победы празднуется 23 июня в память о великом сражении — Цесисской битве, известной также как Венденская битва или битва под Вынну.
Это масштабное сражение проходило с 19 по 23 июня 1919 года между Эстонскими вооружёнными силами, в состав которых входили и латышские полки, и войсками латвийского правительства Ниедры, в состав которых входил Прибалтийский Ландесвер, состоявший преимущественно из балтийских немцев.
То есть сражались земляки, посторонних не было.
В исторической битве приняли участие 14 тыс. бойцов (с обеих сторон), было задействовано примерно 90 пушек и около пятисот пулемётов.
Немцы проиграли, хотя потеряли менее 70 человек, у эстонцев и латышей потери составили немногим более ста человек. Зато они одержали историческую победу.
Которую и празднуют ежегодно.

Пиццерии и гей-бары рядом с Пентагоном снова предсказали атаки по Ирану:

Накануне ударов США по ядерным объектам Ирана резкий рост посещаемости зафиксировали пиццерии рядом с Минобороны США. Аналогичный всплеск произошел в гей-барах - но уже после атаки.

Такую закономерность перед военными операциями против Тегерана замечают не первый раз. "Индекс пиццы" снова предсказал атаку по Ирану.

Матиас, немецкий турист, побывавший в России, заметил, что российские пенсионеры сильно отличаются от своих европейских сверстников.
1, они продолжают активно накапливать деньги, несмотря на то что в старости их следовало бы тратить. Матиас считает, что накопления предназначены для исполнения желаний в последние годы жизни, а не для передачи детям и внукам.
2, российские пенсионеры не отдыхают на пенсии, а продолжают работать в садах и помогать семье, тогда как немецкие пенсионеры предпочитают отдыхать и путешествовать. Эти отличия, по мнению Матиаса, показывают, что российские пенсионеры ведут себя «неправильно» по сравнению с немецкими.
ВОТ ПОЧЕМУ НЕМЦЫ ВЫМИРАЮТ, А РУССКИЕ ЖИВУТ!