Все новые основные авторские истории за день

Ирландцы своих не бросают

Эрнест Генри Шеклтон родился 15 февраля 1874 года в небольшой ирландской деревушке к югу от Дублина.

Первого августа 1914 года экспедиция, возглавляемая Шеклтоном, отправилась в Антарктику с грандиозной целью - пересечь ледяной континент через Южный полюс. В их распоряжении был и корабль с соответствующим названием - «Endurance», то есть «Выносливость».

А три дня спустя, вечером четвертого августа 1914 года, Великобритания объявила войну Германии и про отважных полярников очень скоро забыли.

Через полгода плавания, 19 января 1915 года, «Endurance», не дойдя всего 70 миль до Антарктиды, оказался намертво зажатым льдами в море Уэдделла. Надеется на спасательную экспедицию было нечего: у воюющей Европы имелись другие заботы – потрагичнее и помасштабнее.

21 ноября 1915 года, через десять месяцев дрейфа, льды раздавили судно и экспедиция оказалась посреди ледяной пустыни. Люди жили в палатках, охотились на тюленей и пингвинов и ждали момента, когда природа наконец позволит им выбраться.

Ещё пять месяцев спустя, в апреле 1916 года, лёд начал разрушаться. Все двадцать восемь полярников погрузилась в три маленькие спасательные шлюпки и отправились в путь. После тяжёлого перехода, длившегося неделю, полярники достигли острова Элефант. Но радоваться было рано. Этот необитаемый остров был самым настоящим краем мира. Без всякой связи с цивилизацией и без шансов даже на случайное спасение.

И тогда Эрнест Шеклтон совершил то, что сегодня звучит почти как плохой сценарий приключенческого фильма: он взял пятерых человек, посадил их семиметровую деревянную шлюпку и решил вместе с ними добраться до ближайшего обитаемого острова. Им предстояло пройти более 800 морских миль по морю Скотия - одному из самых свирепых и холодных морей планеты со средней температурой воды около −2°C.

Они шли пятнадцать суток: пятнадцать дней и ночей — через непрерывные шторма, огромные ледяные волны, холод и постоянную опасность погибнуть. Но они дошли до острова Южная Георгия.

Правда, высадились не с той стороны острова. За 36 часов Шеклтон с двумя моряками, Уорсли и Крином, почти не останавливаясь на сон и отдых, прошли около 60 километров по горам и ледникам Южной Георгии — без карты, палаток и нормального альпинистского снаряжения. Они преодолели хребет Трайдент, пересекли несколько ледяных и снежных полей, ошиблись с направлением, вернулись обратно и, наконец, 20 мая 1916 года вышли к британской китобойной базе Стромнесс.

Теперь оставалась самая простая часть плана: забрать остальных.

Шеклтон несколько раз пытался добраться до острова Элефант, но лёд не пускал. Каждый раз ему приходилось возвращаться. Британское китобойное судно, уругвайский траулер и чилийская частная шхуна не смогли пробиться сквозь многолетние льды. В четвертый раз Шеклтон обратился за помощью к ВМФ Чили.

30 августа 1916 года чилийское спасательное судно "Ельчо" подошло к острову Элефант. На берегу их встречали люди, которые уже два года жили между льдом, океаном и надеждой.

Эрнест Генри Шеклтон не пересек Антарктиду, не спас свой тонущий корабль и даже не открыл новый остров или архипелаг. Он просто вернул домой всех своих людей. Шеклтон знал: настоящий лидер определяется не тем, как далеко он зашёл, а тем, скольких людей он привёл обратно.

Про Юрия Моисеевича

С детства я тащился от самолётов. Они всегда меня завораживали — не знаю чем, наверное, своей безудержной свободой? С первого класса я точно знал: буду лётчиком.

В седьмом классе до меня дошёл слух, что где-то в городе существует загадочный ДОСААФ, где пацаны наяву летают на планерах. Естественно, меня тут же понесло туда. Правда, я понятия не имел, где искать этот аэродром мечты, и старшие посоветовали обратиться в Дворец пионеров — мол, там уж точно все пути знают.

Там меня направили прямо в кружок авиамоделистов. В кабинете встретил старик маленького роста и стайка ребят, сопящих над какими-то конструкциями. Атмосфера в комнате покорила сразу: теплая, пахнущая клеем, опилками и настоящим мужским братством.

— Здравствуйте.
— Здравствуй.
— Извините, а вы не знаете, где находится клуб планеристов?
— Это тебе в аэропорт надо, — улыбнулся старик.
— Ясно, спасибо…
Немного поколебавшись на пороге, я выдохнул:
— А можно к вам записаться?
— А ты любишь что-то мастерить?
— Ну-у, да-а…
— И что же?
А у меня в детстве (впрочем, как и сейчас) круг интересов был шире некуда. Смастерить я мог всё что угодно — другой вопрос, что с инструментами, материалами и наставниками в моем дворе была беда.

— Ну-у… ниндзя из проволоки, рогатку, ещё что-то… — пробормотал я, смутившись.

Немного подумав, Юрий Моисеевич — так его звали — решил дать мне шанс. Для начала мне вручили банку, налили туда авиационный керосин, накрошили киноплёнку и велели тщательно размешивать до получения клея.

Пока я с азартом крутил палочкой, Юрий Моисеевич с хитринкой в глазах рассказывал:
— Раньше абитуриентов знаешь как тестировали? Точно так же, только ингредиенты были потяжелее, а мешать надо было очень долго. Он мешает, мешает, потом спрашивает: «Всё?» — «Нет, не всё, мешай ещё». Он опять мешает до пота. «Всё?» — «Нет, мешай». И вот кто действительно горел учебой, тот держался до конца. А кто так, из праздного интереса заглянул — быстро сбегал.

Я парень упёртый, я бы и тот старинный экзамен выдержал без писка. Но тут Юрий Моисеевич мягко остановил мою руку:
— Всё, хватит, готово. Вижу, что ты действительно хочешь заниматься.

И началась настоящая магия. Мы приходили дважды в неделю, а по воскресеньям выезжали за город на практику — запускать в вюсинее небо свои рукотворные крылья.

Если кому-то кажется, что авиамоделизм — это детские игрушки, я вам скажу: это высший пилотаж работы с деревом и не только ремесло экстра-класса

. До сих пор в ушах стоят душевные наставления Учителя:
— Умеешь резать? Нет, не умеешь, да и никто из вас сначала не умеет. Вы все давите на нож, а надо аккуратно резать.
— Не дави на пилу, когда пилишь! Просто води рукой туда-сюда, пила под своим весом всё сделает сама…

К сожалению, пробыть в этой сказке мне удалось недолго — всего полгода.

Наш старенький Дворец пионеров пошёл под снос. Просторное здание, где годы хранились тысячи детских мечт, громко и безжалостно сровняли с землей. Вместе с хрустом ломающихся балок и облаками пыли рушился наш уютный мир. Нам, конечно, построили новый Дворец — где-то на другом конце города, из холодного бетона и стекла. Но там уже не было прежней души. Юрий Моисеевич не поладил с новым директором, для которого кружок был лишь строчкой в отчёте, и уволился. Мой путь в авиацию оборвался, так толком и не начавшись, а след Учителя потерялся на долгие годы.

Мы встретились позже, и несмотря на разницу в возрасте подружились. Теперь это был не только наставник, но и друг, который, как в детстве мог подсказать, как сделать сложную ручку для кастрюли, посоветовать дерево для самодельного крестика и многое другое.

ГОСТ

Когда нам было по шестнадцать лет.

Девяностые. Мне четырнадцать. Ему почти шестнадцать — взрослые люди.

Он позвал меня в кино. Я предвкушала, как мы будем в темноте держаться потными ладошками, и у меня не сползала идиотская улыбка с лица.

Но пригласить девочку на свидание тогда означало подмочить репутацию у местных пацанов. Мой кавалер решил не рисковать. Хоть жили мы в соседних домах, добираться до кинотеатра он предложил независимо друг от друга, чтобы нас никто не спалил вместе.

Ради этого шпионского заговора я соврала родителям, что иду с подружкой выгуливать собак на пустырь. А сама, тайно брызнувшись мамиными французскими духами, поехала путать следы на троллейбусах, выбрав сусанинский маршрут с тремя пересадками.

У кинотеатра нас ждал откровенный мезальянс: я, разодетая и накрашенная, и мой вспотевший и красный от бега через гаражи кавалер в трениках. Но сердцу не прикажешь.

Я рассчитывала смотреть фильм о любви, положив голову ему на плечо, но вместо этого с нежностью поглядывала на его затылок. Потому что мой «агент 007» для конспирации купил себе билет на два ряда ниже. В итоге он полтора часа с удовольствием смотрел какую-то муть в стиле Терминатора, а я проклинала Шварценеггера и этого «романтика».

Подружки о свиданиях рассказывали по-другому. Я не могла предположить, что сидеть мы будем в разных рядах полупустого зала.

Назад ехали в одном автобусе. И даже перекинулись парой фраз, делая вид, что едва знакомы:
— О, привет, малая, какими судьбами тут?
— В кино ходила. А ты?
— К пацану одному ездил, он платы паяет.
— Платы?
— Ну да, я комп сам делаю, буду в "Принца" рубиться. Я вообще больше всего на свете компы люблю.

Я бы еще могла побороться с шестнадцатилетней соперницей, но против электронных плат и компьютерных игр я была бессильна. Ну почему я не пошла на пустырь с подружкой? Ведь ее дворняги вели себя куда благороднее моего шпиона, они всегда были рады видеть меня и лезли обниматься и целоваться при каждой встрече.

Это не то чтобы какая-то история о конкретном смешном случае, просто поделюсь наблюдениями, раз уж пошла такая пьянка обсуждать современный менеджмент.
Всех руководителей, с которыми мне довелось работать, можно условно разделить на четыре группы.

Советский хозяйственник. Руководит своим предприятием ещё со времён СССР. Каким-то чудом умудрился протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте - уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это - бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще - руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии - ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов - работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

Смотрю я тут в мае YouTube у себя дома в родном Купчино. И натыкаюсь на видео*: сидит в Филадельфии холеный, породистый итальянец Энтони Маццола и рассказывает про подбор сочетаний вина и сигар. На секундочку — директор по маркетингу целой сигарной империи.

Красиво так подрезает гильотинкой коллекционную сигару Arturo Fuente Don Carlos — а там, на минуточку, в начинке доминиканские табаки из долины Cibao Valley и Камерун в покрове. Но сразу не наливает, а начинает задвигать теорию. Мол, мои коллеги считают, что к сигаре нужно сухое вино, но я считаю, что сладость на сладость! И продолжает: «Сегодня я взял грузинское вино. Да простят меня мои итальянские друзья, но виноделие изобрели в Грузии». И только после этого делает глубокий глоток… Киндзмараули! Причем не абы какого, а от американского импортера Dozortsev & Sons. Нашего. Родного. Полусладкого Киндзмараули!

Я сижу у монитора в Купчино, и меня просто пробивает на флешбэки. Дядь Антонио, ты там в своей Филадельфии вообще еббобо?! У тебя предки Кьянти и Бароло веками ногами топтали, а ты Саперави хвалишь? С жиру беситесь уже в Штатах, раскуривая сигары за $50 под наш ларечный шмурдяк! У нас в золотые нулевые это Киндзмараули студенты за гаражами из plastic-стаканов глушили, когда на портвейн смотреть уже не могли, а на нормальный алкоголь еще не заработали. А ты сигару за полсотни баксов им запиваешь! Ты бы еще под эту витолу «Лыхны» открыл!..

А итальянец сидит, затягивается премиальным камерунским табаком и с истинно сицилийским драматизмом рассказывает, как кахетинский метод квеври и тон черной вишни без дуба идеально заменяют винтажный португальский порто. Мол, гениальный гастрономический лайфхак и дикая экономия на винтажах под хорошую сигару!

Ну, я такой думаю: надо бы провентилировать тему... Бегу в ближайший «Ароматный мир» с вопросом.. понимаю, что это будет скорее стендап.. Но все равно иду, а вдруг подскажут киндзмараули с описанным профилем «без дуба, квеври, с тонами черной вишни», ведь если такое киндзмараули раскупоривает наш Энтони под сигару, а я это киндзмараули уже лет двадцать не пробовал.... И пересказываю консультанту всю эту филадельфийско-итальянскую дичь. Рассказываю, как американские эстеты подсели на наш гаражный шмурдяк из двухтысячных.

И никак не ожидал такого эффекта! Женщина-консультант так прониклась моим перформансом, что мы теперь с ней в максимально доверительных отношениях. На прощание она мне выдала: «Расскажете, когда найдете то самое!»

Базовое Киндзмараули от Shumi я в итоге у нее на кассе забрал. До кучи еще целую партию трушного квеври заказал через «Вайнстрит». Пока всё это ехало — я, конечно, немного остыл, но бутылочки теперь надежно лежат в заначке. Грузины точно ящик вина должны ему поставить за маркетинг и рост продаж киндзмараули в Купчино;)))

*то самое видео http://www.youtube.com/watch?v=7jiOd1q2bzQ

Семьдесят дней сурка

В средне-раннем детстве всё возможно, поэтому всегда есть повод чему-то удивиться. Однажды мой сосед Коржик нашёл в кустах в парке кошелёк. Прибежал во двор и показал нам всем пачку бумажных денег - это времена, когда кино стоило 10 копеек, а мороженка 15. После побежал домой и, как примерный мальчик, сдал всё матери. Она купила ему костюм к школе, велосипед, чего-то там себе... Одну трёшку он утаил, и мы сходили в кино и обожрались пироженками и обпились лимонада.

Но! Это было только начало. Старшаки нам разъяснили, что один кошелёк хорошо, а один каждую неделю гораздо лучше! Самое главное - системный и систематичный подход. Таки мы подошли к вопросу очень даже системно - с позиций здоровой метафизики, космогонии и стохастики, недоступной пониманию взрослых. Т.е. если кошелёк набитый лавандосом появился под кустом один раз, то должен появиться ещё. Он может, каждую неделю там генерируется, просто кто-то другой, падло, на нашей территории находит - о! идея! надо организовать дежурство! - и, кстати, организовали.

А Коржик задолбался в ковырнадцатый раз рассказывать, во что он был одет в тот день, куда шёл, сколько мелочи у него было в кармане на момент находки, сколько дней назад он подстригся, что поел на завтрак, как покакал и т.д. Кстати, в народном фольклоре, говно и деньги неразрывно связаны прочной причинно-следственной бечевой.

Бедолага был ввергнут в принудительный режим повтора, когда под неусыпным контролем придирчивой комиссии из старших дворовых пацанов он тщательно, шаг за шагом, повторял все перипетии того дня. "Ой, я ж тебе щелбан поставил тогда, помнишь?" - восклицал Борька. Несчастный Коржик понуро кивал головой и получал звонкого щелбана во второй, но не в последний раз - как только какая-то деталь вспоминалась и монтировалась на законное место в хронометраже, все последующие инсценировки уже включали в себя эту деталь. Длилась эта вакханалия недели две, пока самые упёртые наконец не сдались, поняв, что ключ мы, видимо, никогда не нащупаем. А потом кто-то очень продвинутый подал идею, что всё как-то увязано с фазами луны, так что всё завертелось по новой, и ещё пару месяцев мы бдительно дежурили в парке, изредка спугивая слабонервных алкашей.