Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
15.11.2025
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Преступление без наказания.
История старая, пишу сейчас, потому что вышли все сроки давности. Постараюсь покороче, но любителям текстов «мама мыла раму» советую пропустить.
Так сложилось, что в какой-то момент жизни у меня потребовали сертификат на знание итальянского языка. Не потому, что были сомнения в моей грамотности, просто это требовалось для одной бюрократической процедуры.
Сертификаты выдавали специальные лицензированные школы, к счастью, ближайшая была буквально в 20 км от меня.
В тот же период разразился скандал с липовыми сертификатами, которые налево и направо непорядочные школы продавали футбольным командам для получения гражданства для игроков. У итальянских клубов есть максимум на иностранцев, на итальянцев нет ограничений, поэтому клубы старались сделать итальянцами всех игроков с типично итальянскими именами Хосе Рамиро Пабло Мартинец, Эрмал Бериша и Мубеле Мбабане. В эту историю вляпались не только никому не известные запасные игроки из молодежных команд, но и вполне звездные футболисты.
Скандал набирал обороты. Все языковые школы попали под контроль и дрожали, как осиновый лист. В школах изменили правила, теперь они только готовили к экзамену, а сам экзамен принимала внешняя комиссия из министерства. Но я об этом не знала. Я просто хотела сдать экзамен С2 (это самый высокий уровень).
Позвонила по телефону в школу: - Здравствуйте, скажите пожалуйста, когда ближайшая дата экзамена С2 и сколько стоит. - Добрый день. Ближайший КУРС подготовки к С2 начинается через неделю, зянятия 2 раза в неделю, экзамен через 2 месяца. - Спасибо, а можно просто экзамен без курсов? - Нет. Через неделю начнется курс, еще есть места, можем записать.
По логике вещей, человек, который сдает экзамен С2, не нуждается в курсах. Поэтому я настаивала: - Может сделаете исключение? На том конце провода поняли, что это «происки врагов», и продолжали гнуть линию: - У нас очень серьезная школа, квалифицированные преподаватели, удобное время занятий, отличные цены и тд и тп. Отправляй документы своего человека, мы его запишем, еще есть места. - Начнем с того, что человек- это я сама. Я не знаю, полезли у них глаза из орбит или упала челюсть, но испугались они конкретно. Это подстава, даже к бабке не ходи. - Мадам, а зачем ВАМ экзамен по итальянскому? - Долго объяснять, справка мне нужна. Хотя бы В1. Иностранка я.
Пауза немного затянулась, но мне все же назначили встречу в школе. Встретили меня сухо. Долго рассказывали про новые правила и тотальный контроль. Все шло к тому, что мне придется ходить на курсы. Это примерно, как если бы выпускника мех-мата МГУ отправили в 6 класс изучать квадратные уравнения. Я понимала, что даже если не ходить, то оплатить курсы мне придется, сертификат был нужен позарез.
Я дала документы, чтобы меня записали... И тут заиграла совсем другая музыка. Дамы увидели мое экзотическое имя и расстаяли. Сказали, что у меня действительно очень высокий уровень языка, они в качестве исключения готовы взять меня на экзамен без курсов. Но, коль мне по любому, какую бумагу получать, то не захочу ли я вот прям послезавтра сдать экзамен В2 (полагаю, тогда этот уровень требовался для получения гражданства). Конечно, это не мой уровень, но мне ж только бумага нужна, а В2 будет быстрее, чем С2. Более того, с меня денег за курсы не возьмут. А сам экзамен стоит буквально копейки, за срочность доплаты не будет.
Теперь уже была моя очередь подозревать подвох. Ерунда какая-то... Дальше разговор принял еще более странную форму. - Ты ж, наверное, футбол любишь. - Да не сильно люблю. Иногда с мужем хожу, он любит. - А твой муж ведь болеет за ХХХХ? - Нет, мой муж- болеет за УУУУ, которая вылетела в серию В. - Но он ведь и за командой ХХХХ следит? - Нет, не следит. А почему такой интерес к футбольным пристрастиям моего мужа? - Да вот просто у нас есть 2 билетика в VIP ложу ХХХХ на любой матч по вашему выбору, там и ужин будет. Не знаем, кому подарить. Может хочешь с мужем сходить?
Это была откровенная коррупция. От меня явно чего-то хотели, но не могли сказать прямо. А меня прельщала перспектива быстрого экзамена без курсов и без лишних расходов. Ситуация вин-вин, как сказали бы сегодня. Но на грани законности.
Хоть никто и не называл вещи своими именами, мне дали понять, что на экзамене я не должна прикрывать ответы рукой, как дети в первом классе. Это отличная школа, все студенты подготовлены хорошо и никто у меня не спишет. Кто конкретно у меня не спишет, мне не сообщили, да и лишнее это все, меньше знаешь- крепче спишь. Главное оставаться в рамках закона! А закон не предписывает прикрывать ответы ладонью.
В день экзамена комиссия очень внимательно проверяла документы, особенно у китайцев, которые все на одно лицо. Потом нас рассадили в алфавитном порядке от А до Z по одному человеку за парту и раздали конверты.
За партой передо мной оказалась албанка лет 30, говорила она откровенно плохо и для нее это была уже третья пересдача, и, скорее всего, не последняя. За мной сидел высокий мускулистый черный парень лет 18-19. Как бы описать его уровень языка покороче? Албанка по сравнению с ним говорила на языке Данте и Петрарки.
Экзамен состоял из 4 частей 1. Понимание на слух. Нам включили кассету с довольно простыми диалогами, надо было просто отмечать правильные ответы крестиками в карточке, и я ставила жирные кресты. Одновременно с этим пришлось разыграть спектакль, я снимала и протирала очки, подвигала к носу и отодвигала на метр влево-вправо карточку с ответами, чтоб было лучше видно. Знаете ли, с возрастом зрение портится... 2. Понимание печатного текста. Незатейливый текст и опять сочные крестики. Ну и все те же проблемы со зрением. 3. Сочинение. Надо было написать на выбор либо рецензию ресторана в официальном стиле, либо текст о детских хобби в прошедшем времени. Я на черновике стала увлеченно писать, что в детстве с другом Александром я любила играть в футбол. Да-да, я забивала голы, а он стоял на воротах, так все и было. Но потом я поняла, что это чушь, и написала отзыв на рыбный ресторан. Черновик долго лежал на столе. Про ресторан пришлось писать сразу в чистовик. После этого наши ответы собрали, сложили в конверт и комиссия их опечатала. Все очень серьезно! 4. Разговорная речь. Все диалоги записывались на диктофон и опечатывались в конверт на случай последующих проверок. По жребию мне выпало общаться с одной мексиканкой. Я должна была убедить ее записаться на паркур, а она продать мне убитый домик у черта на куличках. Она говорила очень хорошо и мы с ней быстро убедили друг друга купить домик и записаться на паркур. С кем поставили моего нового друга, я не знаю. Но, с учетом правильных ответов на все остальные вопросы, ему достаточно было просто промычать хоть что-то для заветного сертификата В2.
На футбол в спонсорскую ВИП ложу пошел мой муж с другом. Ели, пили и не скрывали радости от победы Наполи, хоть и сидели в ложе соперников.
Был у меня товарищ — Макс. Технарь до мозга костей, но с одной странной трещинкой: он не ругался на девушек с «женской энергией» в анкетах. Он их... калибровал. Спокойно, аккуратно, как инженер, проверяющий чужой код на предмет багов и изящных решений.
Начинал всегда с искреннего, почти детского любопытства. Писал мягко, без намёка на сарказм: «Привет! Прочитал про энергию — звучит интересно. А как именно это чувствуется? Честно говоря, я, наверное, не очень чуткий, потому что никогда такого не ощущал». Он не отрицал их реальность — он просто констатировал свой личный сенсорный провал.
Девицы оживлялись, начинали рассказывать о тепле, потоках и гармонии. И тут Макс входил в свою фирменную роль — роль вдумчивого соисследователя. Он не требовал доказательств. Он предлагал помочь с верификацией. Его ключевой вопрос был шедевром дипломатии: — Слушай, а давай проверим? Если это объективное явление, а не просто симпатия, то им должны делиться и другие люди. Спроси у своих знакомых мужчин — сталкивались ли они с таким же несексуальным, дружеским теплом от незнакомых женщин? Просто чтобы отделить твой личный шарм от системного эффекта. Мне важно понять, где я недочувствовал, а где мы имеем дело с уникальным феноменом.
Он не отправлял их на анонимные форумы. Он предлагал честный полевой тест. И пояснял, почему это важно: «Потому что мужчина, который хочет тебя затащить в постель, конечно, скажет, что чувствует всё что угодно. А нам ведь нужны чистые данные, правда?»
Большинство на этом этапе вежливо заканчивало беседу. Макс не злорадствовал. Он с лёгкой грустью констатировал: «Нашли парадокс. Когда просишь перевести магию в систему, она часто исчезает». Его блокировали не за хамство, а за то, что он вежливо указывал на логические разрывы, которые они сами не могли закрыть.
И вот однажды он показывает мне переписку с девушкой по имени Вера. Никаких бус, никаких картинок «в потоках». Просто нормальная девушка. И главное — она не спорила и не уходила от его «калибровки». Спокойно объяснила, что да: рядом с ней люди иногда чувствуют тепло и странное спокойствие. Но говорить об этом вслух — глупо: народ сразу шарахается. «Это как фигура, — написала она. — Пока молчишь — всем нравится. Скажешь, как добилась — и уже нет».
Макс впервые даже не усмехнулся. Только сказал: «Странная. Но без дурнины».
Они переписывались пару недель. И вдруг Вера пишет: «Если хочешь понять — приезжай. Хуже не станет». Почему-то это «хуже не станет» мне сразу не понравилось.
Макс поехал. И пропал. Ну, не совсем пропал. На следующий день от него пришло короткое сообщение: «Парни, я в порядке. Не теряйте». И после этого — тишина. Две недели абсолютной тишины. Телефон выключен, в сети нет. Это было даже страшнее, чем если бы он просто исчез. Одно дело — пропасть без вести. Совсем другое — сообщить, что у тебя всё хорошо, и сознательно испариться.
Появился сам. Целый, спокойный, без сияний и замыленных глаз. Но другой. Тише. Как будто внутри него кто-то убавил фоновый шум. — Где был? — спрашиваю. — У неё, — отвечает. И всё. Я уже готовился слушать про чакры, но он сказал совсем не то: — Это не магия. Просто рядом с ней тепло. Не от неё — от меня. Как будто голова перестаёт жужжать, и на этом месте появляется нормальное человеческое ощущение, что ты живёшь. Я не знаю, что это. Но это… ладно. Это работает. — Вы теперь вместе? Он подумал. — Похоже, да.
Он смотрел на меня с удивлением первооткрывателя, который наконец нашёл то, во что сам же до конца не верил. А я видел в этом чистую, безжалостную логику. Макс ведь был не просто тролль. Он был сапёр на минном поле эзотерики. И он так увлёкся поиском фальшивок, что не заметил самого простого: тот, кто годами ищет подделки, однажды обязательно находит подлинник. И именно в тот момент, когда он к нему дотрагивается, звучит щелчок.
Не взрыв. Не озарение. А сухой, равнодушный щелчок реальности, которая просто оказалась сильнее его скепсиса. И вот это — уже ничем не опровергнуть.
С Днем Жестянщика, други! Вспомнилось. Тогда еще американскими запчастями барыжил. Заходит телка. На костылях. Морда-синий блин. Такая , знаете ли, внезапно приобретенная алкашная монголоидность, кто с бомжами дело имел, поймут. Щелевидные глаза, цвет лица : спектр от темносинего до нежнозеленого. Ай, ой, заходите, садитесь, втроем еле утрамбовали ее в кресло.
Ну и начинает мадам заказывать всю морду на «Мустанг» Фары, капот, телевизор, крылья, лобовуху… список на три листа.
Я говорю, девушка, вы тут аирбэг забыли….
Чика щербато щерится в ответ и с явным удовлетворением своей предусмотрительностью шепелявит: -Не! Фо я , дуфа фо ли?! Я его отфлюфила зафанее! Он офень дорофой!
У американского мошенника Джозефа Уэйла была такая афера. Он заходил в бар с красивой собакой и рассказывал бармену, какая она замечательная – чистокровный представитель породы и победитель выставок.
Потом Уэйл просил бармена последить за собакой, пока он сам будет на деловой встрече. Пока Уэйла не было, в бар заходил его компаньон и просил бармена продать ему собаку, потому что именно такую он ищет уже несколько лет. Бармен отказывался: «Дождитесь хозяина». Компаньон говорил, что будет ждать в отеле через дорогу с тремя сотнями долларов, и уходил. После этого возвращался Уэйл – якобы прогоревший на деловой встрече. «У меня совсем нет денег. Может, вы купите у меня собаку? Отдам за жалкие 250 долларов!», – предлагал он бармену, а тот, зная, что совсем недалеко его ждут 300, быстро соглашался.
В отеле его, конечно, никто не ждал, а собака была обычной дворнягой.
2
В Махачкале неизвестные активисты неизвестно какой религии разгромили несколько магазинов в одном из крупных торговых центров города в поисках Чебурашки Как рассказали очевидцы, сначала несколько десятков мужчин с битами посетили магазин детских игрушек, расположенный на третьем этаже здания. Они обратились к продавщице с требованием выдать им всех «чебурашек», но получили отказ, так как известного героя мультфильмов в ассортименте не оказалось. Тогда молодчики решили самостоятельно проверить достоверность этого утверждения: они перевернули все коробки в детском отделе, но не обнаружили требуемый товар. Толпа предположила, что Чебурашку могут прятать в других помещениях торгового центра. Активисты разбили витрины и провели тщательный досмотр нескольких магазинов одежды, обуви, ювелирных изделий. Также гости посетили боулинг, кинозал и кафе, а завершили свою акцию походом в продуктовый супермаркет, где выпотрошили все апельсины. Двое мужчин пытались обнаружить игрушку внутри механизма эскалатора, ещё один остановил лифт и попытался вскрыть его обшивку.
Увлекательный перфоманс был остановлен полицией: при помощи спецсредств «поклонники Чебурашки» были задержаны. Хоть сказочного персонажа при них и не обнаружили, зато в карманах гостей ТЦ правоохранители нашли иностранную валюту, драгоценности, элитную парфюмерию и другие товары. Обвиняемые на камеру раскаялись и сообщили, что действовали под влиянием СМИ. После того как молодые люди пообещали «больше не искать Чебурашку в этом торговом центре», их отпустили.
Как это отпустили? Просто так взяли и отпустили? ) Да их, пидоров, нужно было крокодилу Геннадию скормить!
Сдаю проект американцам. Два диска — всё по классике, Master и Slave. В пятницу вечером прилетает паническое письмо от их DEI-менеджера: "Такой терминологии быть не должно, это травмирующий язык, срочно исправьте, иначе мы не можем принять работу". А у меня уже коньяк открыт и стейк на сковородке. Вздыхаю, ругаюсь и мчусь в офис. Переименовал в "Top" и "Bottom". И в комментарии к коммиту написал: "Обновил роли дисков для более гибкой и основанной на взаимном согласии модели взаимодействия". Отправил. В ответ — тишина. Кажется, они до сих пор не могут понять, это их победа или их только что аккуратно обошли по периметру.
3
Наконец -то! Со следующего года в торговле, возможно, нельзя будет использовать такие слова как "экокожа", "экомех", "экопух" и им подобные. Вместо этого нужно будет смотреть правде в глаза употреблять словосочетания "искусственная кожа", "искусственный мех", "искусственный пух" (возможно, "кожзам" и "искусственная чебурашка" тоже будут легальны). Дело в том, что никакой особенной экологичности в этих материалах нет, и даже наоборот, их изготовление нередко приносит больше вреда окружающей среде, чем работа с натуральными материалами. Таким образом, чтобы не вводить в заблуждение потребителя, термины станут точнее.
Дескать, жалеешь зверюшек? Пожалуйста. Но не фантазируй, что этим ты в целом делаешь добро планете.
В Смоленске на улице Ленина в доме номер 6 открылся ресторан под названием "Дикари". Вот уж абсолютно правильное название, как и название улицы Ленина вместо "Пушкинская"!
По просьбам россиян Госдума рассмотрит закон об ужесточении ответственности за самооборону В связи с тем, что россияне преимущественно недовольны существующим законодательством в сфере самообороны, Госдума рассмотрит закон об ужесточении ответственности за такое деяние. Согласно проведённому недавно соцопросу, только 22% респондентов положительно относятся к имеющемуся регулированию в этой части.
Вопрос ставился следующим образом: «Устраивают ли вас имеющееся законодательство и правоприменительная практика в сфере самообороны?». Подавляющее большинство участников опроса – 71% – ответили отрицательно. Ещё 7% не имеют на этот счёт мнения.
«Очевидно, что людей не устраивает шанс стать жертвой очередного обезумевшего самооборонщика. Каждый год за решётку отправляются тысячи россиян, решившие, что могут брать на себя функции полиции, причём из них треть – женщины, которые наносят смертельные и серьёзные ранения в ответ на безобидные, в общем-то, действия с минимальным или сравнительно безвредным физическим контактом», – констатировал депутат Сергей Кулябин.
Один из недавних громких эпизодов произошёл в Самаре. 56-летняя крановщица, возвращаясь с работы, столкнулась с двумя молодыми людьми, которые в устной форме предложили ей предъявить к осмотру бумажник и содержимое карманов. Женщина не оценила шутку и повела себя неадекватно – одного юношу она сильно оттолкнула, в результате чего он ударился головой о водосточную трубу и получил сотрясение мозга, а другому повредила руку отобранным у него же ножом. Несмотря на очевидную общественную опасность её деяния, суд счёл, что здесь имело место превышение пределов необходимой обороны и приговорил преступницу к ограничению свободы на год – ей нельзя посещать массовые мероприятия, запрещено выходить из дома с 22:00 до 06:00 и необходимо отмечаться у участкового.
«Конечно, население недовольно таким положением дел – многие справедливо опасаются подобных нападений, – говорит парламентарий. – Вместо того, чтобы вызвать полицию и дать ей провести разбирательство по существу и в рамках закона, отдельные личности вершат самосуд и затем могут отделаться какими-то смешными санкциями. Законы о самообороне определённо требуют ужесточения, и наша задача сейчас – разобраться, как это можно сделать, чтобы соблюдались интересы всех сторон, прежде всего государства и органов, и до конца года внести законопроект хотя бы для первого чтения».
Люди говорят "Я тебя люблю" разными способами: "Пристегни ремень", "Надень шапку", "Пойди поспи", "Я помою посуду", "Доедешь - позвони", "Возьми мою куртку", "Я выехал, жди" и многими-многими другими. Но мы не замечаем этого.