Смотрю, как внучка играет в запрещенный Роблокс с подружкой, попутно общаясь с ней через запрещенный Ватсапп...
Получается, наших детей с юных лет приучают, что государство с его механизмами ограничений и запретов, это какой-то виртуальный надсмотрщик.
Он злой и вредный, как отрицательный герой из мультика, потому что запрещает безобидные и безопасные вещи - игру, мессенджеры, Ютуб.
Но тупой, потому что можно обмануть его, скачав ВПН, и пользоваться этими сервисами дальше....
Очевидно, что это отношение, закрепляемое с юных лет, будет экстраполироваться на все дальнейшие взаимоотношения с государством. Не помогут учителя, которые так же недоумевают, почему их принудили делать группы сначала в ватсапп, потом в телеге, потом принудительно погнали в мах.
Не помогут родители, которые сами в ахуе и не скрывают своего отношения к происходящему.
Патриотизм, воспитание молодежи, служение обществу - эти слова, и скрытые за ними смыслы, мы слышим только от одинаково раздражающих мерзких морд в телевизоре.
Морды по определению не скажут ничего хорошего, иначе они так не бесили бы родителей и учителей.
Битва за будущие поколения, фактически, проиграна.
Хотя, это смотря на чьей вы стороне...
P.S.
А можно поинтересоваться - в нашем государстве вообще есть единая национальная идея и мораль? Такая, например, как раньше - Человек человеку - друг, товарищ и брат! Или все эти потуги сделать новую человечную государственную идею и мораль - из области очередного фантастического трепа и освоения фондов мерзкими телемордами?
28.02.2026
Самые смешные истории за день!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Есть у меня один знакомый - сотрудник очень уважаемого московского издания (для удобства повествования назовем его Костя ) А у этого знакомого есть друг - востоковед, черт знает сколько лет проживший в Токио и говорящий без акцента языках на восьми. При этом востоковед, несмотря на все эти высококультурные заморочки, человек глубоко русский - во всех смыслах.
Дело было лет десять назад, где-то в начале сентября. Востоковед и Костя собрались недельку порыбачить на Оке (у Кости имеется родовое гнездышко, в аккурат напротив дома-музея Сергея Есенина) Ну, приехали, накопали червей, пришли на берег Оки, воткнули удочки в берег и начали рыбачить. "Нарыбачились" до такой степени что востоковед утратил способность передвигаться самостоятельно, и поэтому Костя уложил его в какую-то скирду соломы, а сам с трудом уволокся домой. Дальше такое кино - востоковед очнулся, вылез из скирды, (дело, напомню, в сентябре происходит, уже совсем не жарко) в ватнике, кирзачах, каком-то треухе драном, солома к щеке прилипла. Мимо проходит группа иностранных туристов. И кто-то из забугорщиков на плохом русском спрашивает у востоковеда, как пройти к дому Есенина. На что плохо держащийся на ногах востоковед, без запинки отвечает им по-английски, по-французски и по-японски. Туристы, естественно, окружили его и давай вопросы задавать - типа кто такой, мил камарад? Востоковед и тут лицом в грязь не ударил - тракторист, мол, местный А насчет языков, нехотя пояснил - да так, интересуюсь
Костя рассказывал, что просто дара речи лишился когда в калитку к нему ввалилась толпа иностранцев с его другом на руках, а тот лишь вяло ногами шевелил и отменно матерился по-русски.
Дело было лет десять назад, где-то в начале сентября. Востоковед и Костя собрались недельку порыбачить на Оке (у Кости имеется родовое гнездышко, в аккурат напротив дома-музея Сергея Есенина) Ну, приехали, накопали червей, пришли на берег Оки, воткнули удочки в берег и начали рыбачить. "Нарыбачились" до такой степени что востоковед утратил способность передвигаться самостоятельно, и поэтому Костя уложил его в какую-то скирду соломы, а сам с трудом уволокся домой. Дальше такое кино - востоковед очнулся, вылез из скирды, (дело, напомню, в сентябре происходит, уже совсем не жарко) в ватнике, кирзачах, каком-то треухе драном, солома к щеке прилипла. Мимо проходит группа иностранных туристов. И кто-то из забугорщиков на плохом русском спрашивает у востоковеда, как пройти к дому Есенина. На что плохо держащийся на ногах востоковед, без запинки отвечает им по-английски, по-французски и по-японски. Туристы, естественно, окружили его и давай вопросы задавать - типа кто такой, мил камарад? Востоковед и тут лицом в грязь не ударил - тракторист, мол, местный А насчет языков, нехотя пояснил - да так, интересуюсь
Костя рассказывал, что просто дара речи лишился когда в калитку к нему ввалилась толпа иностранцев с его другом на руках, а тот лишь вяло ногами шевелил и отменно матерился по-русски.
Президент Казахстана предложил создать премию имени Трампа:
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
"Я хотел бы предложить учредить специальную награду... ...имени президента Трампа, чтобы отметить его выдающиеся заслуги в миротворческой деятельности"
(с) Токаев
И сразу можно предложить Дональду титул "Елбасы", который пустует после того, как его отобрали у Назарбаева.
И заодно Астану в Дональдык переименовать по казахской незалежной традиции.
Раз уж пошли истории про таксистов, которые таксуют для души.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.
Эх, годы берут свое. И вдруг начинают раздражать привычные вроде вещи. Возьмем, к примеру, старческий эгоизм.
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?
Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.
А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.
И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...
Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.
Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...
Это когда ко мне, сидящему с книжицей в парке, вдруг подсаживается карга с собачкой. И обрушивает монолог, на мои неготовые к бреду уши. Жалуется, что ей под 80, а никого рядом нет. И не приходит никто. И воды подать, сами знаете. Вот, лабрадорчика завела. Четыре месяца слюнявому и веселому другу...
Нет, обычно я сдерживаюсь, когда рядом чужие дети, и чужие старики. Но солнце было активным, и я взбеленился. "Что же вы, гражданочка, о скотинке-то не подумали? Ведь вы явно раньше ее преставитесь? А она, что - от голода подохнет? Или тушку вашу тупую глодать начнет?" Обиделась. А за что?
Или толпы активистов в нашем иноагентском королевстве. То вдруг на площади закучкуются, то с флагами плетутся по улицам. Орут в матюгальники, тащат плакаты, цепляют ленточки. Несутся над лужами их речевки с девизами. Но чья бы община ни была, всё сводится к одному. Проснись, Канада, встань как один человек, и как ломанись воевать за нашу страну! Пока мы, несчастные, тут тебя поддержим. За твои же пособия. Ведь вроде ничего нового, а все одно - бесит!
А вот патриоты из бывшего отечества, те - в крестные ходы не играют. Встречал таких у пляжных баров Кубы, Доминиканы и прочей Мексики. Никто на войну не ходил, но всем сердцем - за. Излагают это, мгновенно трезвея.
А эта истерика трэвел-блогеров? Которая прямо распирает молодые дарования в каждом видео? Когда вокруг "всё так атмосферно, лампово, душевно и релаксно". И бродит эта девка в купальнике, под зонтиком, подле миазмов Бангкока или Мумбая, и гонит пургу своими надутыми губками, и подкатывает нарисованные бровки... Да, умом понимаешь, что всем этим чебурашкам тоже хочется бабла, а делать они ничего не умеют. Учиться долго и тяжело. Так что проще втирать подписоте про духовный рост в насквозь провонявшем Гоа. Или в мальдивском дурдоме для тихих.
И вот как тут не пройтись по туристам в целом! Ну блин, как им не надоест сбиваться в стада, и послушно блеять, бредя по распиаренным кем-то местам! Везде же стандарт. В любом городе их привезут либо к подозрительным развалинам, либо к раскрашенному новоделу. Там их окружат мошенники самых диковинных цветов. Им расскажут то, что написано в миллионах книг. Они сфоткаются, как миллионы до них. Сожрут то, что будет подано, как аутентичная кухня. А после разъедутся, и якобы будут ностальгировать об этой поездке!
Кто вообще сказал, что провести пару недель в стране - это значит узнать ее? Вот если в ту же Елабугу заглянет монгол, поглазеет во время заправки, и укатит? Получит ли он право на свое мнение о России? Логически-нет. А вот расторопные ютюберы лепят свои сраные заметки, не заморачиваясь. Точно так же, как и нынешние антисоветчики. Которые максимум садик окончили, когда серп с молотом скинули...
Но есть и хорошее. Совершенно не нервируют церковники, продавцы автомобилей, проститутки в лобби-барах хороших отелей. Ничего странного. Профессиональные плуты и пройдохи всегда обаятельны.
Мне почему-то кажется, что для рассказа о стране следует хотя бы полгода там поработать, и заплатить налоги.
Чтобы рекомендовать лечение - быть многолетним практическим врачем.
А чтобы считаться нормальным политиком - стараться делать другим так, как хочешь себе.
Маразм, я знаю...
Воскрешение. Век двадцать первый.
Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.
P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.
Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.
P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.
Про отца Анджея
Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.
Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.
А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.
Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.
Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.
— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.
Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.
Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.
Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.
Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.
Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!
Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...
Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.
Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.
Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)
С., ГОСТ.
Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.
Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.
А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.
Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.
Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.
— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.
Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.
Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.
Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.
Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.
Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!
Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...
Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.
Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.
Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)
С., ГОСТ.
Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном
Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.
«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»
СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.
Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!
Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.
«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»
СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.
Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!
Считается, что у 1-го президента США Джорджа Вашингтона были деревянные зубы. Это неправда. На самом деле все было куда хуже. В его вставных челюстях имелись зубы, сделанные из кости гиппопотама и свинца, зубы лошадей и ослов, а также человеческие, купленные у бедняков или вырванные у рабов. На фото 1910 года – реальные вставные челюсти Джорджа Вашингтона.
Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).
Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.
Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).
Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.

В далёком 2000-м году на этом сайте появился, как тогда казалось, анекдот.
https://www.anekdot.ru/id/-2030700006/
Дебаты по импичменту президенту Клинтону. Обвинение, исчерпав все аргументы, представляет сенату последнюю улику - знаменитое платье Левински со "следами" президента.
- Что вы на это скажите, президент? - спрашивает прокурор.
Клинтон, опуская глаза:
- Это мое платье.
И теперь вопрос - автор знал или случайно угадал?
https://www.anekdot.ru/id/-2030700006/
Дебаты по импичменту президенту Клинтону. Обвинение, исчерпав все аргументы, представляет сенату последнюю улику - знаменитое платье Левински со "следами" президента.
- Что вы на это скажите, президент? - спрашивает прокурор.
Клинтон, опуская глаза:
- Это мое платье.
И теперь вопрос - автор знал или случайно угадал?
10
Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях
Вступление: что мы имеем
Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.
Разберём каждого лидера СССР по порядку.
---
Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями
Что написано в пасквиле:
«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».
Что говорят факты:
1. О "коммунизме к 1980 году"
Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .
Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .
Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.
2. Освоение целины — успех, а не провал
Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.
Цифры говорят сами за себя :
· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.
Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.
Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?
3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план
Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.
4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой
Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .
Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.
5. Жильё при Хрущёве
Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.
---
Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?
Что написано в пасквиле:
«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».
Что говорят факты:
1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории
За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .
Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!
Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?
Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.
2. Продовольственная программа
Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.
Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.
3. "Развитой социализм" — научная категория
Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.
4. Олимпиада-80
Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.
---
Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом
Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.
Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.
---
Часть IV. О чём умалчивает автор
Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:
· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.
Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.
---
Заключение
Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.
Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.
Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.
---
P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.
Послать донат автору/рассказчику
"У нее самый высокий IQ из когда-либо измеренных: 228. Выше, чем у Эйнштейна. Выше, чем у Хокинга. Выше, чем у любого, чье имя обычно упоминается в разговорах о гениях.
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.
Из сети
И все же она подверглась публичным насмешкам за то, что ответила на вопрос, который большинству людей казался очевидным.
Она не ошиблась.
Она просто увидела то, чего не видели другие.
Это история Мэрилин Вос Савант.
С самого начала ее мышление развивалось по-другому. К десяти годам она выучила наизусть целые книги. Она прочитала все 24 тома Британской энциклопедии. Формальное тестирование показало, что ее интеллект намного превосходит самые высокие показатели, которые использовались в то время.
Тем не менее, ее жизнь сложилась не так, как, по мнению людей, должна складываться у гениев.
"Никто не обращал на меня особого внимания", - сказала она позже. И я смирилась с этим”.
Она училась в обычной государственной школе. Она поступила в Вашингтонский университет, но через два года бросила его, чтобы помогать в семейном бизнесе. Там не было ни лабораторий, ни престижных должностей, ни академического оркестра. Долгое время она жила обычной жизнью.
Затем, в 1985 году, все изменилось.
Книга рекордов Гиннесса занесла Мэрилин Вос Савант в список обладательниц самого высокого IQ из когда-либо зарегистрированных. Она появлялась на обложках журналов. У нее брали интервью на телевидении. Люди захотели проверить ее интеллект.
Она устроилась на должность редактора в журнал Parade, где начала вести колонку "Спроси Мэрилин". Читатели присылали головоломки, логические задачи и вопросы о логическом мышлении. Казалось, что это идеальное решение.
Пока один вопрос не изменил все.
В сентябре 1990 года один из читателей попросил составить головоломку по мотивам игрового шоу "Давай заключим сделку".
Три двери.
За одной из них прячется автомобиль.
Две козы.
Вы выбираете дверь. Ведущий открывает другую дверь и показывает козла. Вам будет предложена возможность поменяться.
А стоит ли?
Мэрилин ответила просто: Да. Вам следует поменяться.
Реакция была прямой и жестокой.
Она получила более десяти тысяч писем. Почти тысяча пришла от людей с докторскими степенями. Многие обвиняли ее в том, что она не понимает основ математики. Другие подвергали сомнению ее интеллект. Некоторые принимали это на свой счет.
"Ты все испортила, и испортила по-крупному", - написал один.
Некоторые предположили, что женщины просто по-другому воспринимают математику.
Но математика была ясна.
При первом выборе есть третий шанс, что вы выбрали автомобиль. Этот шанс не меняется. Оставшиеся две трети шансов не исчезают, когда хозяин открывает дверь. Он распространяется на закрытую дверь.
Если вы поменяетесь местами, то выиграете два раза из трех.
Это кажется неправильным только потому, что интуиция борется с вероятностью.
Со временем доказательства накапливались.
Массачусетский технологический институт провел компьютерное моделирование. Они подтвердили ее ответ.
Разрушители легенд протестировали его. Результат тот же.
Математики вновь обратились к проблеме. Некоторые из них публично извинились.
Мэрилин Вос Савант была права с самого начала.
Больше всего ее восхищала не ошибка. А то, как упорно люди боролись за ее решение.
Она утверждала, что образование часто учит студентов следовать шаблонам, а не мыслить самостоятельно. Когда проблема кажется простой, люди перестают задавать вопросы. Когда интуиция становится сильнее, логика игнорируется.
По ее мнению, неудача выявила нечто более глубокое, чем математика.
Выдающийся интеллект, по ее словам, может привести к одиночеству. Когда возникают сложные вопросы, редко есть к кому обратиться за советом. И все же она никогда не относилась к своему уму как к обузе.
Она воспринимает это как ответственность.
Мэрилин Вос-Эрудит не доказала свою гениальность тем, что была громкой, драматичной или склонной к конфронтации. Она добилась этого, сохраняя спокойствие, объясняя правду и ожидая, когда мир поймет ее.
Из сети

Частенько натыкаюсь на высказывания про счастливое детство в СССР и
"никто не болел и все были здоровые". Врут и не краснеют, видимо потому что уже красные, как их гордый стяг и партбилет.
Так вот. Кратко, чётко и по фактам — СССР против западных стран по детской смертности.
Что такое детская смертность.
Это количество умерших детей до 1 года на 1000 родившихся живыми. Это объективный маркер уровня здравоохранения.
1950-е годы. СССР: около 80-100. США/Западная Европа: 20-30. Разница 3–4 раза.
Причина: войны, эпидемии, дефицит медицины и антисанитария.
1970-е годы. СССР: 25-30. США: 12-15. Швеция/Швейцария: 7-10.
СССР чуть улучшил ситуацию, но всё ещё отставал от развитых стран.
1980-е годы, времена дедушки Брежнева, эпоха "еще чуть чуть и коммунизм", но глубина опы все
еще велика. СССР: 22-24. США: 9-10. Западная Европа: 6-8.
Почему запад был лучше.
Западные страны имели: более развитую перинатальную помощь, более широкий доступ к антибиотикам, лучшую реанимацию,
более эффективную систему эпиднадзора, более высокий уровень жизни в целом.
То есть миф "в СССР все дети здоровые, не болели и не умирали" — это ностальгия без фактов.
А смертность детей до 15 лет, в СССР была выше примерно в 1,5–2 раза по сравнению с развитым Западом.
СССР неплохо боролся с инфекциями (вакцинация была массовой),
но травматизм, качество медицины и поздняя диагностика тянули показатели вверх.
Это коротко, но достаточно чтобы разрушить очередной совковый миф про лучшую во всем страну.
"никто не болел и все были здоровые". Врут и не краснеют, видимо потому что уже красные, как их гордый стяг и партбилет.
Так вот. Кратко, чётко и по фактам — СССР против западных стран по детской смертности.
Что такое детская смертность.
Это количество умерших детей до 1 года на 1000 родившихся живыми. Это объективный маркер уровня здравоохранения.
1950-е годы. СССР: около 80-100. США/Западная Европа: 20-30. Разница 3–4 раза.
Причина: войны, эпидемии, дефицит медицины и антисанитария.
1970-е годы. СССР: 25-30. США: 12-15. Швеция/Швейцария: 7-10.
СССР чуть улучшил ситуацию, но всё ещё отставал от развитых стран.
1980-е годы, времена дедушки Брежнева, эпоха "еще чуть чуть и коммунизм", но глубина опы все
еще велика. СССР: 22-24. США: 9-10. Западная Европа: 6-8.
Почему запад был лучше.
Западные страны имели: более развитую перинатальную помощь, более широкий доступ к антибиотикам, лучшую реанимацию,
более эффективную систему эпиднадзора, более высокий уровень жизни в целом.
То есть миф "в СССР все дети здоровые, не болели и не умирали" — это ностальгия без фактов.
А смертность детей до 15 лет, в СССР была выше примерно в 1,5–2 раза по сравнению с развитым Западом.
СССР неплохо боролся с инфекциями (вакцинация была массовой),
но травматизм, качество медицины и поздняя диагностика тянули показатели вверх.
Это коротко, но достаточно чтобы разрушить очередной совковый миф про лучшую во всем страну.

КЕНОТАФ УЛОФУ ПАЛЬМЕ
Длинная и пространная история-посвящение некоторым людям и особенному, необычному человеку, Улофу Пальме.
Простыня для Гулливера с затянутым предисловием.
Любителям короткой формы просьба пролистать далее, не читая сие.
I. ПРЕДЫСТОРИЯ. ИГОРЬ ВЛАДИМИР.
В год Олимпиады с симпатичным Мишкой родился красный и орущий в слезах в руках акушера я.
Внутри то было тепло и тихо.
А тут пёс знает что, огромный, холодный, непонятный и тревожный мир с новыми громкими звуками.
Я несогласен и громко протестую.
Впрочем, меня не спросили.
Дед, ветеран Великой Отечественной Войны, Алексей Ильич назвал меня Игорем, в честь родственника.
Затем, спустя одиннадцать дней после моего рождения, Папа-юморист пошёл получать свидетельство о рождении, и записал Владимиром, наплевав на жену, мам, пап, дядь, теть, тёщ и свояков; сделал как хотел.
В честь уважаемого им двоюродного брата, впоследствии учредителя одного из первых ISP в стране на рубеже 80-90-хх, стоявшего у истоков Рунета.
Все ж дома привыкли за 11 дней уже.
Игоряша поел? Игорёк покакал? Игорюсик спит, тише ты, чё орёшь дура, еле укачали; ща проснётся и будет вопить как либерал на телевидении, оно тебе и нам надо?
И тут приходит домой Папа.
Трах-тибидох-шарах-тарарах-шапалах-трам-тарярям-фокус-покус, как нализавшийся вкусного коньяку Амаяк Акопян, со своими платками и чалмой с фальшивым изумрудом:
С Документом Папа. В котором написано "Владимир".
Все так и сели, со слов мамы, в апофигее и злости на юмориста Папу.
Папа инженер и Шахматист, фанат, вплоть до закапываниями слюнями учебников с пируэтами Ботвинника и Таля (дома книжки до сих пор лежат эти), с вычиткой коварных конструкций, "От я вечером Петровича то разделаю, уахаха, будет моргать глазами и шевелить усами как сомик", одновременно боксёр, шутник и юморист.
Большой Юморист Папа. Крупный.
Когда в 2003-м году попросил у него 10к в долг на учёбу, Папа устроил со мной шахматный турнир, кинув на кон, под доску, десять зелёненьких бумажек изо льна.
Разумеется, я позорно проиграл, несмотря на то, что папа перед началом партии дал мне фору, убрав с доски своего ферзя; и играл левой пяткой и половиной левого глаза, читая одновременно с партией книгу.
Деньги с кона всё равно великодушно отдал.
Так что теперь, благодаря Папе, я Игорь Владимир.
В полном каноничном соответствии, впрочем, с нашими (в т.ч. многих, читающих эти строки) скандинавскими корнями и предками, включая князей Игоря и Владимира Святого Равноапостольного, Крестителя Руси.
{важно надувается и увеличивается в размерах, как переливающийся синим светом павлин Паша}
Занимательна и неординарна биография государственных деятелей этих.
За Вову в основном промолчу, личность неоднозначная; человек жёсткой, часто жестокой воли. Хладнокровно устранявший, как опытный игрок, тех, кто мог помешать его стратегическим целям.
Покрестившийся сам, покрестивший Страну и подданных, исключительно по политическим, стратегическим и тактическим соображениям; холодно и умно просчитав дальнейшее происходящее на несколько шагов вперёд, как шахматист и юморист Папа.
Политик Большой был Вовчик.
Игорь был также интересный и нескучный.
Бородин заценил тоже, судя по его опере.
Живём дальше, благодаря маме, Тане, Владиславу и Денису; радуемся, даст Бог, и ржём с того, что мы немчура почтискандинав.
Имя то Игорь (Yngvarr, хранимый Фрейром, от Yng - Фрейр, varr - охранять) скандинавское.
Влияет.
И отчасти определяет происходящее, согласно Сергею Донатовичу.
Как и Вова; Valdimarr (Valdemar), в оригинале с датского.
Наверное.
Историки до сих пор спорят о путанице этой "Володимѣръ - Володимиръ - Владимир - Valdimarr - Vhaldemar - Valdemar" с выглядывающим во второй половине имени готским -mērs [великий, знаменитый] - то ли мы у них позаимствовали, то ли скандинавы у нас, настолько тесно сплелись славянская и скандинавская история, события и родственные связи в древности.
Настолько тесно, что даже наше самонаименование "Русы" и "Русь" (и их греческо-византийские трансформации "Росы" и "Рось") имеют изначально, этимологически и исторически, скандинавское происхождение.
(древнескандинавское Rōþs- "гребля, поход на гребных судах" -> финское Ruotsi [именование финнами шведов] -> древнерусское "Русь").
II. ПАНТЕОН.
Ещё до того, как узнал, что полтора оба имени моих скандинавские по происхождению, давно, с сопливого детства и позднее, восторгался в уважительном удивлении Величине и Громаде скандинавских племён, занимавших и занимающих, "благодаря" надменности Карла XII, в итоге, скромную территорию.
История же любимый мой предмет в универе.
И аж сама сумасшедшая ботанша, знающая, кажется, Всё, Илларионова поставила мне на экзамене "Отлично".
Самая большая моя гордость и достижение за всё время обучения в ВУЗе; анекдотично учитывая, что учился на техническом факультете, "прикладная информатика в экономике".
Удивлялся в детстве, в юности, во "взрослом" возрасте (хотя до сих пор в задумчивости рисую на листах бумаги пирамиды, поросяток и динозавров; особенно забавно получается T-Rex), и сейчас удивляюсь и продолжаю удивляться с этих способных людей:
1) Рагнар "Кожаные штаны" Лодброк;
О деяниях его ничего говорить не буду, хоть денег дайте.
(хотя денег всё равно дайте пожалуйста)
Фигура эта почти уровня Иешуа Га-Ноцри, о котором говорить что-либо почти дурной тон.
И так Скала и Вклад его известны всем.
Кроме совсем уж особенных детей, пожалуй, завсегдатаев правой колонки Статистики голосований сайта.
2-5) Уббэ, Сигурд Змееглазый, Ивар Бескостный и Бьёрн Железнобокий Рагнарссоны, утопившие в крови, ушах и кишках юг Англии 🏴 в качестве качественной кровной мести за мучительную смерть своего отца в английской яме со змеями, в рамках очередного нашествия викингов на Британию.
Согласно дошедшим до нас сведениям, незадолго до этих событий последними словами Рагнара в яме были "Как захрюкали бы мои родные поросята, знай они, каково сейчас мне, старому кабану!"
Оказался прав Рагнар в своём предсказании грядущего.
6) Харальд Прекрасноволосый;
Отец-основатель обьединённой Норвегии.
7) Хальфдан Чёрный;
Отец Харальда Прекрасноволосого, создавший материальную и территориальную базу для своего сына, который смог завершить объединение страны.
8) Роллон Пешеход;
Основатель династии норманнских герцогов получил своё имя-прозвище, Ganger-Hrólf, за то, что был огромен настолько, что ни одна лошадь не была в состоянии его нести даже без аммуниции.
Во всех походах топал сам, чтобы не сломать лошади позвоночник, со своими кольчугой, двумя топорами, мечом, ножами, котомкой с едой, личными вещами и изображением на бересте одной любимой.
9) Эгиль Скаллагримссон, скандинавский Фонвизин;
10) Эрик Рыжий;
Первооткрыватель, колонизатор и наименователь Гренландии.
Будучи изгнанным из Исландии за убийства, совершенно логично, в духе предков, отплыл на запад и открыл Гренландию. Проведя на этом ледяном острове три года, вернулся и организовал масштабную колонизационную экспедицию .
Блестящий лидер, юморист, как мой Папа, и маркетолог, придумавший название для ледяного острова Гренландия, Grønland - "Зелёная земля".
Его экспедиция в 985-м основала первое успешное европейское поселение, которое просуществовало там, во льдах, около 500 лет.
Открыл и подготовил путь для плаваний своего сына Лейфа Счастливого в Северную Америку.
11) Лейф Счастливый;
Сын Эрика Рыжего, открывший Северную Америку за V веков до Испанцев с Христофором Колумбом во главе;
12) Кнуд Великий;
Датский король-создатель "Северной империи", завоевавший Англию в 1016-м и Норвегию в 1028-м, создавший могущественную "Империю Северного моря", объединявшую Скандинавию и Британию .
Политический гений и архитектор, который, хоть и на короткое время, превратил Северную Европу в доминирующую силу, контролирующую важнейшие торговые пути.
13) Харальд Суровый;
Последний викинг и "восточный стратег". Известен как командир варяжской гвардии в Византии, где накопил огромное состояние. Вернувшись домой, стал королём Норвегии и безуспешно попытался завоевать Англию, длительное время не дававшей покоя скандинавским правителям.
По сути, он - символ заката эпохи викингов:
Его гибель в битве при Стамфорд-Бридже в 1066-м произошла всего за несколько дней до известной битвы при Гастингсе, и ознаменовала конец скандинавской экспансии.
В истории стран и людей взлёты чередуются с падениями, и этот процесс часто происходит итерационно.
14) Харальд Синезубый;
Креститель Дании отличался обострённым чувством юмора - перед атакой (почти все конунги, короли древности бежали на врага впереди войска, в авангарде), согласно народным преданиям, красил зубы какой-то хуеборой навроде сурьмы в синий цвет, что вкупе с оголённым торсом с хвостами драконов главного берсерка [ber serkr, berserkr - дословно, "без рубашки"] и принятыми [возможно] Конунгом съедобными псилоцибиновыми грибами [мухоморами, псилоцибе и другими] производило на супостатов верное впечатление и верный, правильный эффект.
Также использовалась белена. Наше выражение "белены объелся?" не вполне только лишь шутливое, и имеет историческую основу.
Справедливости ради, Харальд Синезубый всё же известен больше как объединитель Дании, талантливый администратор и креститель страны, а не как "бешеный безрубашечный воин".
Именно в честь Харальда Синезубого и фактически его именем, согласно чувству юмора разработчиков Ericsson, позднее назовут стандарт, протокол и технологию, обосновавшуюся в наших смартфонах, планшетах и прочих hi-tech устройствах:
Bluetooth.
15) Рюрик и его дети.
Тут снова промолчу)
16) Вальдемар I;
Внук Владимира Мономаха, "Восстановитель государства", как его иногда называют, разгромивший вендов и заложивший фундамент для "золотого века" Дании, сделавший страну доминирующей силой на Балтике.
17) Вальдемар II Победитель;
Законодатель и экспансионист, захвативший Северную Эстонию, где, по забавной легенде, с неба упал флаг Дании, Даннеброг.
Составил первый свод законов для всей Дании, т.н. Ютландский закон.
Период его правления - апогей средневекового могущества Дании.
18) Вальдемар III;
В Пантеоне ради великих родственников; трагически и нелепо погиб на охоте, не успев оставить весомый вклад в развитие своего государства.
Может, и инсценировали несчастный случай недоброжелатели; кто ж теперь разберёт.
19) Вальдемар IV Аттердаг Воссоединитель;
Воссоединитель Дании, вернувший Дании земли, заложенные или потерянные его предшественниками, отсюда и его прозвище "Снова день", Atterdag. Хитрый и жёсткий государь, восстановивший королевскую власть и авторитет Дании после периода смуты, полного развала и безвластия.
20) Другие Вовы, Олеги, Олафы и Игори;
21) Альфонсо X Мудрый Кастильский (этот Испанец. Пусть будет здесь, в Пантеоне; он мудрый и милый, добрый,
скромный, светлый и святой человек, истинно сын Божий.
Автор очень неплохого и талантливого музыкального цикла, посвящённого маме Иешуа, Cantigas de Santa Maria);
22) VOLVO; (!)
Изобретатели парадигмы "При лобовом столкновении движок не в ноги водителю, а по рельсам в пол", первые внедрившие эту свою технологию, спасающую жизни и здоровье водителей, в своих Volvo VESC 1972 и Volvo 240 1974.
Изобретатели и первые внедрители (а есть такое слово?) (1959) трёхточечного ремня безопасности.
Volvo не стали патентовать это своё изобретение (предоставив его бесплатно всем остальным мировым автопроизводителям), спасшее в итоге миллионы жизней.
23) SCANIA;
С 1930-хх первыми начали активно применять принцип модульной конструкции, позволивший собирать тысячи разных конфигураций грузовиков из ограниченного набора унифицированных деталей.
Для отрасли междугородних и международных грузоперевозок это стало революцией в эффективности производства и ремонта.
24) Telenor;
Пионер внедрения спутниковой связи в суровых условиях и соавтор первого международного стандарта сотовой связи NMT:
В 1970-е эта норвежская компания первой обеспечила связью нефтяные платформы в Северном море и архипелаг Шпицберген с помощью VSAT, доказав возможность работы спутниковой связи в экстремальных северных широтах.
В 1981-м совместно с Ericsson разработали и запустили первый в мире стандарт сотовой связи с автоматическим роумингом, NMT, ставший фундаментом для всей будущей мобильной связи .
25) Ericsson; изобретатели, архитекторы и лидеры, основные движущие силы мобильной связи и сотовой мобильной связи, со своими MTA, NMT, GSM, а также ключевые разработчики стандартов для SIM-карт и SMS.
Без их технологий и экспертизы появление этих стандартов в том виде, в котором мы их знаем, было бы невозможно.
26) Electrolux;
Первые производители бесшумного абсорбционного домашнего холодильника, стеклянных полок в холодильниках и первого робота-пылесоса.
27) SAS;
Пионеры пассажирских рейсов через Северный Полюс (с 1954 г.)
Малко Линге со своим верным SIG Sauer подмышкой, рассеянно глядя в иллюминатор кушает белые, чуть поджаренные, пшеничные хлебцы со сливочным маслом и чёрной икрой на борту алюминиевой птицы в первом классе, редиска такая.
28) И многие другие, разработавшие и внедрившие температурную шкалу Цельсия, кардиостимулятор, GPS, и многое другое..
III. КЕНОТАФ.
29) Проходя или проезжая, довольно часто, мимо или по улице Улофа (Олафа) Пальме в красавице-Москве, на автомате мысленно делаю поклон ему, как святому; кивая сам себе и своим мыслям о нём.
Его "война" с НАТО, который [блок] он называл, когда воздерживался от непечатных ругательств, не иначе как "сворой шакалов", язвительная критика Войны США во Вьетнаме и "империалистического захватнического лицемерия под лживой маской миротворчества", активное "продвижение" мирных инициатив, саркастическое и сатирическое обсмеивание расовой сегрегации в ЮАР и в США, Ненависть и Гнев по отношению к лицемерию, несправедливости и лжи, скромность в быту, как у Иосифа Виссарионовича Джугашвили -
всё перечисленное, вкупе, и многое другое, вызвало столь глубокое Уважение со стороны советского руководства, что именем этого святого светлого и честного премьер-министра Швеции (честный политик! Да ещё и премьер-министр! Аномалия почти), исторически враждебной, так сложилось, нам страны, сочли необходимым назвать улицу рядом с МГУ, Первым и Главнейшим ВУЗом самой большой страны на планете.
После МФТИ, само собой.
Достойный был человек.
Царствие ему небесное; да будет ему хорошо там, где он есть, дай Бог.
Длинная и пространная история-посвящение некоторым людям и особенному, необычному человеку, Улофу Пальме.
Простыня для Гулливера с затянутым предисловием.
Любителям короткой формы просьба пролистать далее, не читая сие.
I. ПРЕДЫСТОРИЯ. ИГОРЬ ВЛАДИМИР.
В год Олимпиады с симпатичным Мишкой родился красный и орущий в слезах в руках акушера я.
Внутри то было тепло и тихо.
А тут пёс знает что, огромный, холодный, непонятный и тревожный мир с новыми громкими звуками.
Я несогласен и громко протестую.
Впрочем, меня не спросили.
Дед, ветеран Великой Отечественной Войны, Алексей Ильич назвал меня Игорем, в честь родственника.
Затем, спустя одиннадцать дней после моего рождения, Папа-юморист пошёл получать свидетельство о рождении, и записал Владимиром, наплевав на жену, мам, пап, дядь, теть, тёщ и свояков; сделал как хотел.
В честь уважаемого им двоюродного брата, впоследствии учредителя одного из первых ISP в стране на рубеже 80-90-хх, стоявшего у истоков Рунета.
Все ж дома привыкли за 11 дней уже.
Игоряша поел? Игорёк покакал? Игорюсик спит, тише ты, чё орёшь дура, еле укачали; ща проснётся и будет вопить как либерал на телевидении, оно тебе и нам надо?
И тут приходит домой Папа.
Трах-тибидох-шарах-тарарах-шапалах-трам-тарярям-фокус-покус, как нализавшийся вкусного коньяку Амаяк Акопян, со своими платками и чалмой с фальшивым изумрудом:
С Документом Папа. В котором написано "Владимир".
Все так и сели, со слов мамы, в апофигее и злости на юмориста Папу.
Папа инженер и Шахматист, фанат, вплоть до закапываниями слюнями учебников с пируэтами Ботвинника и Таля (дома книжки до сих пор лежат эти), с вычиткой коварных конструкций, "От я вечером Петровича то разделаю, уахаха, будет моргать глазами и шевелить усами как сомик", одновременно боксёр, шутник и юморист.
Большой Юморист Папа. Крупный.
Когда в 2003-м году попросил у него 10к в долг на учёбу, Папа устроил со мной шахматный турнир, кинув на кон, под доску, десять зелёненьких бумажек изо льна.
Разумеется, я позорно проиграл, несмотря на то, что папа перед началом партии дал мне фору, убрав с доски своего ферзя; и играл левой пяткой и половиной левого глаза, читая одновременно с партией книгу.
Деньги с кона всё равно великодушно отдал.
Так что теперь, благодаря Папе, я Игорь Владимир.
В полном каноничном соответствии, впрочем, с нашими (в т.ч. многих, читающих эти строки) скандинавскими корнями и предками, включая князей Игоря и Владимира Святого Равноапостольного, Крестителя Руси.
{важно надувается и увеличивается в размерах, как переливающийся синим светом павлин Паша}
Занимательна и неординарна биография государственных деятелей этих.
За Вову в основном промолчу, личность неоднозначная; человек жёсткой, часто жестокой воли. Хладнокровно устранявший, как опытный игрок, тех, кто мог помешать его стратегическим целям.
Покрестившийся сам, покрестивший Страну и подданных, исключительно по политическим, стратегическим и тактическим соображениям; холодно и умно просчитав дальнейшее происходящее на несколько шагов вперёд, как шахматист и юморист Папа.
Политик Большой был Вовчик.
Игорь был также интересный и нескучный.
Бородин заценил тоже, судя по его опере.
Живём дальше, благодаря маме, Тане, Владиславу и Денису; радуемся, даст Бог, и ржём с того, что мы немчура почтискандинав.
Имя то Игорь (Yngvarr, хранимый Фрейром, от Yng - Фрейр, varr - охранять) скандинавское.
Влияет.
И отчасти определяет происходящее, согласно Сергею Донатовичу.
Как и Вова; Valdimarr (Valdemar), в оригинале с датского.
Наверное.
Историки до сих пор спорят о путанице этой "Володимѣръ - Володимиръ - Владимир - Valdimarr - Vhaldemar - Valdemar" с выглядывающим во второй половине имени готским -mērs [великий, знаменитый] - то ли мы у них позаимствовали, то ли скандинавы у нас, настолько тесно сплелись славянская и скандинавская история, события и родственные связи в древности.
Настолько тесно, что даже наше самонаименование "Русы" и "Русь" (и их греческо-византийские трансформации "Росы" и "Рось") имеют изначально, этимологически и исторически, скандинавское происхождение.
(древнескандинавское Rōþs- "гребля, поход на гребных судах" -> финское Ruotsi [именование финнами шведов] -> древнерусское "Русь").
II. ПАНТЕОН.
Ещё до того, как узнал, что полтора оба имени моих скандинавские по происхождению, давно, с сопливого детства и позднее, восторгался в уважительном удивлении Величине и Громаде скандинавских племён, занимавших и занимающих, "благодаря" надменности Карла XII, в итоге, скромную территорию.
История же любимый мой предмет в универе.
И аж сама сумасшедшая ботанша, знающая, кажется, Всё, Илларионова поставила мне на экзамене "Отлично".
Самая большая моя гордость и достижение за всё время обучения в ВУЗе; анекдотично учитывая, что учился на техническом факультете, "прикладная информатика в экономике".
Удивлялся в детстве, в юности, во "взрослом" возрасте (хотя до сих пор в задумчивости рисую на листах бумаги пирамиды, поросяток и динозавров; особенно забавно получается T-Rex), и сейчас удивляюсь и продолжаю удивляться с этих способных людей:
1) Рагнар "Кожаные штаны" Лодброк;
О деяниях его ничего говорить не буду, хоть денег дайте.
(хотя денег всё равно дайте пожалуйста)
Фигура эта почти уровня Иешуа Га-Ноцри, о котором говорить что-либо почти дурной тон.
И так Скала и Вклад его известны всем.
Кроме совсем уж особенных детей, пожалуй, завсегдатаев правой колонки Статистики голосований сайта.
2-5) Уббэ, Сигурд Змееглазый, Ивар Бескостный и Бьёрн Железнобокий Рагнарссоны, утопившие в крови, ушах и кишках юг Англии 🏴 в качестве качественной кровной мести за мучительную смерть своего отца в английской яме со змеями, в рамках очередного нашествия викингов на Британию.
Согласно дошедшим до нас сведениям, незадолго до этих событий последними словами Рагнара в яме были "Как захрюкали бы мои родные поросята, знай они, каково сейчас мне, старому кабану!"
Оказался прав Рагнар в своём предсказании грядущего.
6) Харальд Прекрасноволосый;
Отец-основатель обьединённой Норвегии.
7) Хальфдан Чёрный;
Отец Харальда Прекрасноволосого, создавший материальную и территориальную базу для своего сына, который смог завершить объединение страны.
8) Роллон Пешеход;
Основатель династии норманнских герцогов получил своё имя-прозвище, Ganger-Hrólf, за то, что был огромен настолько, что ни одна лошадь не была в состоянии его нести даже без аммуниции.
Во всех походах топал сам, чтобы не сломать лошади позвоночник, со своими кольчугой, двумя топорами, мечом, ножами, котомкой с едой, личными вещами и изображением на бересте одной любимой.
9) Эгиль Скаллагримссон, скандинавский Фонвизин;
10) Эрик Рыжий;
Первооткрыватель, колонизатор и наименователь Гренландии.
Будучи изгнанным из Исландии за убийства, совершенно логично, в духе предков, отплыл на запад и открыл Гренландию. Проведя на этом ледяном острове три года, вернулся и организовал масштабную колонизационную экспедицию .
Блестящий лидер, юморист, как мой Папа, и маркетолог, придумавший название для ледяного острова Гренландия, Grønland - "Зелёная земля".
Его экспедиция в 985-м основала первое успешное европейское поселение, которое просуществовало там, во льдах, около 500 лет.
Открыл и подготовил путь для плаваний своего сына Лейфа Счастливого в Северную Америку.
11) Лейф Счастливый;
Сын Эрика Рыжего, открывший Северную Америку за V веков до Испанцев с Христофором Колумбом во главе;
12) Кнуд Великий;
Датский король-создатель "Северной империи", завоевавший Англию в 1016-м и Норвегию в 1028-м, создавший могущественную "Империю Северного моря", объединявшую Скандинавию и Британию .
Политический гений и архитектор, который, хоть и на короткое время, превратил Северную Европу в доминирующую силу, контролирующую важнейшие торговые пути.
13) Харальд Суровый;
Последний викинг и "восточный стратег". Известен как командир варяжской гвардии в Византии, где накопил огромное состояние. Вернувшись домой, стал королём Норвегии и безуспешно попытался завоевать Англию, длительное время не дававшей покоя скандинавским правителям.
По сути, он - символ заката эпохи викингов:
Его гибель в битве при Стамфорд-Бридже в 1066-м произошла всего за несколько дней до известной битвы при Гастингсе, и ознаменовала конец скандинавской экспансии.
В истории стран и людей взлёты чередуются с падениями, и этот процесс часто происходит итерационно.
14) Харальд Синезубый;
Креститель Дании отличался обострённым чувством юмора - перед атакой (почти все конунги, короли древности бежали на врага впереди войска, в авангарде), согласно народным преданиям, красил зубы какой-то хуеборой навроде сурьмы в синий цвет, что вкупе с оголённым торсом с хвостами драконов главного берсерка [ber serkr, berserkr - дословно, "без рубашки"] и принятыми [возможно] Конунгом съедобными псилоцибиновыми грибами [мухоморами, псилоцибе и другими] производило на супостатов верное впечатление и верный, правильный эффект.
Также использовалась белена. Наше выражение "белены объелся?" не вполне только лишь шутливое, и имеет историческую основу.
Справедливости ради, Харальд Синезубый всё же известен больше как объединитель Дании, талантливый администратор и креститель страны, а не как "бешеный безрубашечный воин".
Именно в честь Харальда Синезубого и фактически его именем, согласно чувству юмора разработчиков Ericsson, позднее назовут стандарт, протокол и технологию, обосновавшуюся в наших смартфонах, планшетах и прочих hi-tech устройствах:
Bluetooth.
15) Рюрик и его дети.
Тут снова промолчу)
16) Вальдемар I;
Внук Владимира Мономаха, "Восстановитель государства", как его иногда называют, разгромивший вендов и заложивший фундамент для "золотого века" Дании, сделавший страну доминирующей силой на Балтике.
17) Вальдемар II Победитель;
Законодатель и экспансионист, захвативший Северную Эстонию, где, по забавной легенде, с неба упал флаг Дании, Даннеброг.
Составил первый свод законов для всей Дании, т.н. Ютландский закон.
Период его правления - апогей средневекового могущества Дании.
18) Вальдемар III;
В Пантеоне ради великих родственников; трагически и нелепо погиб на охоте, не успев оставить весомый вклад в развитие своего государства.
Может, и инсценировали несчастный случай недоброжелатели; кто ж теперь разберёт.
19) Вальдемар IV Аттердаг Воссоединитель;
Воссоединитель Дании, вернувший Дании земли, заложенные или потерянные его предшественниками, отсюда и его прозвище "Снова день", Atterdag. Хитрый и жёсткий государь, восстановивший королевскую власть и авторитет Дании после периода смуты, полного развала и безвластия.
20) Другие Вовы, Олеги, Олафы и Игори;
21) Альфонсо X Мудрый Кастильский (этот Испанец. Пусть будет здесь, в Пантеоне; он мудрый и милый, добрый,
скромный, светлый и святой человек, истинно сын Божий.
Автор очень неплохого и талантливого музыкального цикла, посвящённого маме Иешуа, Cantigas de Santa Maria);
22) VOLVO; (!)
Изобретатели парадигмы "При лобовом столкновении движок не в ноги водителю, а по рельсам в пол", первые внедрившие эту свою технологию, спасающую жизни и здоровье водителей, в своих Volvo VESC 1972 и Volvo 240 1974.
Изобретатели и первые внедрители (а есть такое слово?) (1959) трёхточечного ремня безопасности.
Volvo не стали патентовать это своё изобретение (предоставив его бесплатно всем остальным мировым автопроизводителям), спасшее в итоге миллионы жизней.
23) SCANIA;
С 1930-хх первыми начали активно применять принцип модульной конструкции, позволивший собирать тысячи разных конфигураций грузовиков из ограниченного набора унифицированных деталей.
Для отрасли междугородних и международных грузоперевозок это стало революцией в эффективности производства и ремонта.
24) Telenor;
Пионер внедрения спутниковой связи в суровых условиях и соавтор первого международного стандарта сотовой связи NMT:
В 1970-е эта норвежская компания первой обеспечила связью нефтяные платформы в Северном море и архипелаг Шпицберген с помощью VSAT, доказав возможность работы спутниковой связи в экстремальных северных широтах.
В 1981-м совместно с Ericsson разработали и запустили первый в мире стандарт сотовой связи с автоматическим роумингом, NMT, ставший фундаментом для всей будущей мобильной связи .
25) Ericsson; изобретатели, архитекторы и лидеры, основные движущие силы мобильной связи и сотовой мобильной связи, со своими MTA, NMT, GSM, а также ключевые разработчики стандартов для SIM-карт и SMS.
Без их технологий и экспертизы появление этих стандартов в том виде, в котором мы их знаем, было бы невозможно.
26) Electrolux;
Первые производители бесшумного абсорбционного домашнего холодильника, стеклянных полок в холодильниках и первого робота-пылесоса.
27) SAS;
Пионеры пассажирских рейсов через Северный Полюс (с 1954 г.)
Малко Линге со своим верным SIG Sauer подмышкой, рассеянно глядя в иллюминатор кушает белые, чуть поджаренные, пшеничные хлебцы со сливочным маслом и чёрной икрой на борту алюминиевой птицы в первом классе, редиска такая.
28) И многие другие, разработавшие и внедрившие температурную шкалу Цельсия, кардиостимулятор, GPS, и многое другое..
III. КЕНОТАФ.
29) Проходя или проезжая, довольно часто, мимо или по улице Улофа (Олафа) Пальме в красавице-Москве, на автомате мысленно делаю поклон ему, как святому; кивая сам себе и своим мыслям о нём.
Его "война" с НАТО, который [блок] он называл, когда воздерживался от непечатных ругательств, не иначе как "сворой шакалов", язвительная критика Войны США во Вьетнаме и "империалистического захватнического лицемерия под лживой маской миротворчества", активное "продвижение" мирных инициатив, саркастическое и сатирическое обсмеивание расовой сегрегации в ЮАР и в США, Ненависть и Гнев по отношению к лицемерию, несправедливости и лжи, скромность в быту, как у Иосифа Виссарионовича Джугашвили -
всё перечисленное, вкупе, и многое другое, вызвало столь глубокое Уважение со стороны советского руководства, что именем этого святого светлого и честного премьер-министра Швеции (честный политик! Да ещё и премьер-министр! Аномалия почти), исторически враждебной, так сложилось, нам страны, сочли необходимым назвать улицу рядом с МГУ, Первым и Главнейшим ВУЗом самой большой страны на планете.
После МФТИ, само собой.
Достойный был человек.
Царствие ему небесное; да будет ему хорошо там, где он есть, дай Бог.

Послать донат автору/рассказчику
Директор столичного центра лечения алкоголизма Сергей Спирин вместе с женой устроили многодневный запой, итогом которого стало жестокое избиение пожилой матери нарколога.
Об этом пишет Life.ru со ссылкой на телеграм-канал Mash.
Об этом пишет Life.ru со ссылкой на телеграм-канал Mash.
Самый смешной анекдот за 25.02:
Съела всего одну головку чеснока. Вижу, что все начали обходить меня стороной. Аж охренела - сколько вокруг, оказывается, нечисти!