с 01.05.2026 по 31.05.2026
Самые смешные истории за месяц!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Военный парад без военной техники это как марш пустых кастрюль. Однако шествие военных девушек в белых мини-юбках сразу превращает казенное действо в мюзик-холл.

В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"
Негодяй как наждак Первопринципа
Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.
Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.
А мелко, тупо, унизительно плохо.
Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.
Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.
И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.
Каждое слово звучит солидно.
Но человеку от этих солидных слов не легче.
Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.
Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.
И вот тогда начинается главное.
Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.
И в какой-то момент вдруг наступает тишина.
Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.
Тишина наступает внутри.
Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.
Она мешает. Да.
Она унижает. Да.
Она ворует время, силы, нервы. Да.
Но она не главная.
Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.
Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.
Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.
Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.
Самые главные вещи в жизни - не вещи.
Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.
Главное - человек.
Главное - голос.
Главное - связь.
Главное - смысл.
Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.
И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?
Не в том смысле, что негодяй прав.
Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.
Вот здесь нужно быть особенно точным.
Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.
Нет.
Так не пойдёт.
Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.
Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.
Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.
Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.
Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.
И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.
Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.
Не как пророк, а как грубая поверхность.
Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.
Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.
И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.
Он сдирает с человека иллюзию.
Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.
Иллюзию, что связь - это приложение.
Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.
Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.
Нет. Не стал.
Он просто научился улыбаться интерфейсом.
А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.
И это почти смешно, если бы не было так мерзко.
Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.
Ленин - псевдоним.
Сталин - псевдоним.
Путин - фамилия.
Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.
Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.
Революция.
Государство.
Порядок.
Победа.
Безопасность.
Стабильность.
Величие.
Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.
И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.
Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.
Нельзя.
Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.
Сервис могут отключить.
Карту могут заблокировать.
Границу могут закрыть.
Платформу могут запретить.
Связь могут испортить.
Аккаунт могут заморозить.
Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.
Вот в чём удар.
Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.
А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:
что во мне останется, если у меня отнять удобство?
Что во мне останется, если мне не дадут доступа?
Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?
Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.
Если останется голос - значит, я жив.
Если останется любовь - значит, я человек.
Если останется мера - значит, меня ещё не купили.
Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.
И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.
Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.
Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.
Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.
Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.
Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.
Но это не делает грязь святой.
Это важно.
Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.
Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.
Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.
Негодяй не становится Богом.
Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.
Вот в чём высшая ирония.
Он хотел сделать человека меньше.
А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.
Он хотел загнать человека в клетку.
А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.
Он хотел унизить.
А в человеке поднялось достоинство.
Он хотел отрезать связь.
А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.
Он хотел доказать свою власть.
А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.
И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.
Да, оно реально.
Да, оно мешает жить.
Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.
Но оно не имеет последнего слова.
Последнее слово не у негодяя.
Последнее слово не у власти.
Последнее слово не у банка.
Последнее слово не у платформы.
Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.
Последнее слово там, где человек остаётся человеком.
И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.
Пусть негодяй думает, что он хозяин.
Пусть власть думает, что она небо.
Пусть система думает, что она мир.
Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.
Это всего лишь наждак.
А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.
С Любовью, Борис Ордынский.
Я всё чаще ловлю себя на странном, почти неприятном ощущении: будто где-то сидит не один даже негодяй, а целая служба негодяйства, и её задача - сделать так, чтобы человеку было плохо.
Не героически плохо. Не трагически. Не возвышенно.
А мелко, тупо, унизительно плохо.
Чтобы он не мог нормально позвонить близкому человеку. Чтобы он не мог оплатить нужный сервис. Чтобы он не мог спокойно пользоваться тем, что уже давно должно было стать обычной частью жизни. Чтобы в двадцать первом веке, в 2026 году, в эпоху цифровых чудес, человек снова стоял у ворот и ждал, пропустят его или нет.
Карта не проходит. Регион не поддерживается. Сервис недоступен. Звонок срывается. Приложение работает через раз. Платёж отклонён. Доступ ограничен.
И вроде бы всё это объяснимо. Санкции. Политика. Регуляторы. Банки. Платформы. Провайдеры. Безопасность. Комплаенс. Законодательство. Риски.
Каждое слово звучит солидно.
Но человеку от этих солидных слов не легче.
Потому что на человеческом языке всё это переводится очень просто: тебе нельзя.
Не потому, что ты плохой. Не потому, что ты что-то украл. Не потому, что ты кому-то навредил. А потому, что ты оказался не в той точке карты, не с той банковской картой, не с тем номером, не с тем паспортом, не с тем маршрутом сигнала.
И вот тогда начинается главное.
Сначала ты злишься. Потом материшься. Потом пытаешься обойти. Потом ищешь дополнительный узел в цепочке: здесь оплатить, туда перевести, оттуда пополнить, потом через Apple, потом через карту, потом через другой регион, потом через ещё одну прокладку.
И в какой-то момент вдруг наступает тишина.
Не снаружи. Снаружи всё та же грязь.
Тишина наступает внутри.
Ты вдруг понимаешь: а ведь вся эта дрянь вокруг, вся эта техническая, политическая, банковская, платформенная залупа - она не главная.
Она мешает. Да.
Она унижает. Да.
Она ворует время, силы, нервы. Да.
Но она не главная.
Потому что самые главные вещи в жизни - не вещи.
Эта фраза кажется банальной, пока жизнь не вдавит её тебе в грудь.
Пока у тебя всё работает, она звучит как надпись на открытке. Миленько, правильно, никому не больно.
Но когда тебе перекрывают доступ к привычному, когда цифровая цивилизация вдруг показывает тебе не лицо будущего, а морду пограничника, тогда эта фраза начинает звучать иначе.
Самые главные вещи в жизни - не вещи.
Не подписка. Не приложение. Не карта. Не аккаунт. Не платформа. Не устройство. Не статус. Не возможность оплатить очередную удобную кнопку.
Главное - человек.
Главное - голос.
Главное - связь.
Главное - смысл.
Главное - тот, кому ты хочешь дозвониться.
И тут я возвращаюсь к той мысли, которая сначала может показаться почти опасной: а что если за функцией негодяя прячется не сам негодяй?
Не в том смысле, что негодяй прав.
Нет. Негодяй остаётся негодяем. Ложь остаётся ложью. Подлость остаётся подлостью. Власть, которая ломает человека, не становится святой только потому, что кто-то когда-то произнёс: “всякая власть от Бога”.
Вот здесь нужно быть особенно точным.
Если понимать эту фразу тупо, она превращается в оправдание любой мерзости. Украл - власть от Бога. Убил - власть от Бога. Соврал - власть от Бога. Заткнул рот человеку - власть от Бога. Отнял у него жизнь, голос, труд, достоинство - власть от Бога.
Нет.
Так не пойдёт.
Власть может быть попущена Богом, но это не значит, что она благословлена Богом.
Между “попущена” и “благословлена” лежит пропасть.
Болезнь тоже может быть попущена. Но это не значит, что болезнь свята.
Палач может быть допущен в историю. Но это не значит, что палач праведен.
Негодяй может оказаться инструментом. Но это не значит, что он перестал быть негодяем.
И вот здесь открывается самый неприятный и самый сильный слой.
Возможно, негодяй нужен не как учитель, а как наждак.
Не как пророк, а как грубая поверхность.
Не как носитель истины, а как сопротивление, об которое человек проверяет, что в нём настоящее.
Наждак не святой. Наждак неприятен. Он царапает, снимает верхний слой, портит гладкость, вызывает злость. Но если под краской есть металл, наждак покажет металл. Если под блеском была ржавчина, наждак покажет ржавчину.
И тогда весь этот мерзкий, мелочный, цифровой, политический, банковский, бюрократический ад начинает выполнять неожиданную функцию.
Он сдирает с человека иллюзию.
Иллюзию, что свобода - это доступ к сервисам.
Иллюзию, что связь - это приложение.
Иллюзию, что цивилизация - это удобная оплата.
Иллюзию, что современный мир стал человечнее только потому, что у него появились красивые экраны.
Нет. Не стал.
Он просто научился улыбаться интерфейсом.
А за интерфейсом всё те же ворота. Всё те же охранники. Всё те же списки. Всё те же “вам нельзя”. Всё та же власть над человеком, только теперь она не всегда носит сапоги. Иногда она приходит в виде маленькой надписи: “payment failed”.
И это почти смешно, если бы не было так мерзко.
Я думаю о Ленине, Сталине и Путине не как историк, который хочет доказать мистику через фамилии. Нет. Это было бы дешево.
Ленин - псевдоним.
Сталин - псевдоним.
Путин - фамилия.
Но сам этот звуковой ряд, эта странная плотность, это попадание в один тёмный паз русской истории - слишком выразительно, чтобы не заметить его как символ.
Будто история России снова и снова рождает не просто правителей, а маски власти. И каждая маска говорит человеку одно и то же: терпи, подчиняйся, объясняй себе происходящее великими словами.
Революция.
Государство.
Порядок.
Победа.
Безопасность.
Стабильность.
Величие.
Но за этими словами слишком часто оказывается всё тот же человек, которому нельзя жить просто. Нельзя говорить просто. Нельзя думать просто. Нельзя любить просто. Нельзя позвонить просто. Нельзя оплатить просто.
И тогда внутри рождается уже не политическая мысль, а более глубокая.
Если всё это вокруг так хрупко, так лживо, так зависимо от чужих решений, значит, нельзя отдавать этому центр своей жизни.
Нельзя.
Потому что всё, что может быть заблокировано чужим распоряжением, не может быть твоим Богом.
Сервис могут отключить.
Карту могут заблокировать.
Границу могут закрыть.
Платформу могут запретить.
Связь могут испортить.
Аккаунт могут заморозить.
Но если вместе с этим у человека отнимается весь смысл жизни, значит, он сам заранее положил своё сердце не туда.
Вот в чём удар.
Негодяй думает, что он управляет человеком, когда перекрывает ему внешние ходы.
А на самом деле он может, сам того не желая, вернуть человеку главный вопрос:
что во мне останется, если у меня отнять удобство?
Что во мне останется, если мне не дадут доступа?
Что во мне останется, если я не смогу купить, скачать, подключиться, подтвердить, доказать, войти?
Если ничего не останется - значит, я давно был пуст.
Если останется голос - значит, я жив.
Если останется любовь - значит, я человек.
Если останется мера - значит, меня ещё не купили.
Если останется милосердие - значит, зло не успело сделать меня своим отражением.
И вот тогда я начинаю понимать: возможно, Замысел не в том, чтобы мир был удобным.
Возможно, Замысел в том, чтобы человек проснулся.
Не обязательно через красоту. Иногда через унижение.
Не обязательно через музыку. Иногда через сбой связи.
Не обязательно через храм. Иногда через невозможность оплатить подписку.
Потому что Первопринцип, если Он есть, не обязан приходить в той форме, которую мы считаем приличной. Он может открыться через свет. А может - через грязь, когда грязь вдруг перестаёт быть просто грязью и становится зеркалом.
Но это не делает грязь святой.
Это важно.
Я не собираюсь целовать цепь только потому, что через неё понял цену свободы.
Я не собираюсь благодарить палача только потому, что через него понял цену милосердия.
Я не собираюсь оправдывать негодяя только потому, что его мерзость помогла мне увидеть главное.
Негодяй не становится Богом.
Но Бог, Первопринцип, Источник, как ни назови это высшее начало, может использовать даже негодяя против самого негодяя.
Вот в чём высшая ирония.
Он хотел сделать человека меньше.
А человек вдруг понял, что он больше своих обстоятельств.
Он хотел загнать человека в клетку.
А человек вдруг увидел, что главная клетка была внутри - в зависимости от вещей, статусов, сервисов, разрешений.
Он хотел унизить.
А в человеке поднялось достоинство.
Он хотел отрезать связь.
А человек понял, что настоящая связь глубже любого канала.
Он хотел доказать свою власть.
А доказал только то, что никакая земная власть не является небом.
И тогда я говорю себе: да, вокруг много дерьма.
Да, оно реально.
Да, оно мешает жить.
Да, оно имеет фамилии, должности, инструкции, платформы, банки, ведомства, сервера и протоколы.
Но оно не имеет последнего слова.
Последнее слово не у негодяя.
Последнее слово не у власти.
Последнее слово не у банка.
Последнее слово не у платформы.
Последнее слово не у цифрового пограничника, который решил, что мне нельзя.
Последнее слово там, где человек остаётся человеком.
И если вся эта дрянь нужна была только для того, чтобы я наконец понял это не умом, а нутром, значит, даже она не прошла зря.
Пусть негодяй думает, что он хозяин.
Пусть власть думает, что она небо.
Пусть система думает, что она мир.
Я уже вижу: это не небо, не мир и не Бог.
Это всего лишь наждак.
А наждак страшен только тому, кто весь состоит из краски.
С Любовью, Борис Ордынский.
“Не можешь победить врага открыто - устрой в его стане разлад.”
Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.
Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.
Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.
Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.
Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.
---
Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.
Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.
Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.
В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.
Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.
---
...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.
Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Ключевым событием в становлении древней Греции стало успешное ее отражение тогдашней сверхдержавы которой являлась древняя Персия. Империя Ахеменидов, основанная царем Киром Великим (тем самым, который библейских евреев из Вавилонского пленения освободил), не имела себе равных в древнем мире. Она владычествовала над всеми государствами Междуречья; захватила Анатолию (нынешнюю Турцию); сумела покорить даже древний Египет. Ее богатство, престиж, и могущество описанию не поддавалось. Цари и сатрапы со всех известных в этой части мира окраин слали в Персию дань, рабов, наложниц в царский гарем, и самое главное - несметное количество воинов в ряды ее армий.
Но на одной из окраин империи оказалась сила, дерзнувшая бросить Персии вызов. Это был союз относительно бедных, но свободолюбивых греческих городов, издревле принявших демократический строй управления и презирающих раболепство перед чужими царями, какими бы богатыми и сильными они не были. Против Персии поднялось восстание в 499 г. д.н.э. Те греческие города, что располагались на западном берегу Анатолии (т.н. Иония, от чего восстание получило название Ионийского) было быстро подавлено неравными силами персов.
Но Ионийским грекам помогали их собратья с Аттики (основного греческого полуострова) под предводительством города Афины. Расправившись с восставшими, персидский царь Дарий решил провести карательную экспедицию в Грецию. Так началось первая персидско-греческая война, в ходе которой намного более многочисленных персов застало врасплох афинское ополчение при ставшей знаменитой марафонской битве в 490 г. д.н.э. Хоть призванная на помощь Афинам Спарта прийти на помощь отказались (сославшись на текущие религиозные праздники), персов афиняне разбили сами, прямо при разгружении с кораблей, поскольку самонадеянные персы даже не могли себе представить, чтобы те, кого они шли карать, не разбежались, а наоборот, сами перешли в наступление.
Ярость Дария была неописуемой. Поклявшись отомстить дважды мятежникам, он, впрочем, не успел осуществить задуманное, так как сам скончался в 486 г. д.н.э. Но его сын Ксерс решил продолжить дело отца, и начал новую - и еще более крупную - войну против греков в 480 г. д.н.э. На этот раз войско персов насчитывали от 300 до 500 тысяч солдат (против примерно 130 тысяч греческих воинов). С другой стороны, афинянам на помощь на этот раз пришли спартанцы, поставив персам заслон в Термопилах (те самые знаменитые “300 спартанцев”), хотя было их на самом деле примерно 7 тысяч, разумеется не могли вечно сдерживать всю армию персов, и почти все они погибли при обороне ущелья. Но их жертва не была напрасной: афиняне получили время эвакуировать городское население и собрать боевой флот. Дойдя до Афин и разграбив их, персы решили не останавливаться на достигнутом и решили преследовать отступающие греческие силы. Но греческий флот подкараулил в засаде вновь потерявших вследствие самоуверенности бдительность персов и разбил их флот при Саламине. Оставшись без флота персы потеряли снабжение и многих командиров, некоторое время скитались по Греции, и в итоге были окончательно разбиты при Платеях в 479 г. д.н.э.
Победу Греции и поражение Персии трудно было переоценить. Мировой гегемон сильно получил по зубам, и еще сильнее материальных потерь оказалась потери престижа, так как многие сатрапы, ранее уверовавшие в безграничное могущество Персии, сами начали подумывать, а стоит ли подчиняться власти, которая даже с далекими и относительно малочисленными греками справиться не в состоянии. Греки же торжествовали. Их необычное для древнего мира народовластие получило мощную прибавку легитимности, а лидер сопротивления персам - Афины - стали главой сформировавшемуся союзу греческих городов для недопущения повторного вторжения. Были созданы общий флот, казна, система общей торговли и безопасности. В греческом мире расцвела философия, наука, математика, появились великие мыслители, такие как Сократ и Платон. Греческий мир стал собственным центром силы и культуры в прямой противовес персидскому.
---
Но единство длилось недолго, и спустя десятилетия после победы над персами, в стане греческого мира начал формироваться разлад. Афины стали пользоваться своим положением и вести себя надменно. Казну перенесли с нейтрального острова Делос в сами Афины. Бывших греческих союзников афиняне стали считать чем-то вроде вассалов. Сохранив за собой монополию на военный флот - стратегическое оружие греческого союза - ни один греческий город не мог противоречить воле Афин.
Изучив эти процессы, Персы решили, что там, где им не удалось победить силой, они победят хитростью. И стали спонсировать недовольство и восстания в греческих городах, культивируя симпатии к независимости и образ того, что именно Афины (а не та же самая Персия) являются исконным врагом всех остальных греков. Эффективнее всего это работало в Спарте, которая никак не могла смириться с тем, что бывшие ранее на равных с ней Афины теперь стали вести себя, как ее властелин. Персия, бывший экзистенциальный враг который совсем недавно ставил курс на полное физическое уничтожение как Афин, так и Спарты, внезапно стал не таким ненавистным, как бывшие союзниками Афины, с которым у Спарты были разногласия сравнительно незначительного политического и экономического характера.
Это привело к вспышке в 431 г. д.н.э. Пелопоннесской войны - крупнейшему гражданскому конфликту между Афинами и ее союзниками с одной стороны и Спартой и ее союзниками с другой. Недостаток флота спартанцам выдала Персия в качестве военной помощи, нивелировав преимущество во флоте Афин. При этом корабли были персидскими, экипаж и командиры - тоже в значительной части персидскими, но формально под спартанским флагом, так что Афинам - у которых не было возможности вступать в прямой конфликт с Персией во время текущей войны со Спартой, приходилось молча терпеть, смотря на то, как Персия вооружает их бывших союзников а ныне восставших против нее греческих городов под лидерством Спарты. Спартанцы же выставляли непосредственно пехоту, но в большом количестве, хорошо экипированную, с детства обученную воевать, и мотивированную во что бы то ни стало сокрушить Афины.
В итоге, не сумев одновременно вести военные действия на суше и море и экономическую войну на истощение, Афины пали в 404 г. д.н.э. после тяжелейшей и опустошительной 27-летней войны. Спартанцы торжествовали: бывший лидер их стана сокрушен, теперь они сами будут возглавлять греческий мир.
Триумф, однако, был недолгим. Добившись желаемого, Персия тут же прекратила поставку Спарте всяческой военной и экономической помощи. Оставшись без денег и политического образа будущего (государственная модель Спарты очень сильно отличалась от Афинской), гражданский конфликт в греческом мире не прекратился. Раз за разом новые города и союзы восставали, вспыхивали новыми конфликтами, и угасали. Против Спарты в свою очередь восстал город Коринф, после него - Фивы, затем - снова Афины. Войны велись весь последующий век и привели к тотальному разрушению и опустошению греческих городов. Персидская империя, устроив в стане врага разлад и поведшая их друг на друга, стала абсолютным гегемоном древнего мира.
---
...А потом пришел Македонский. Создав новое стратегическое оружие (македонскую фалангу и работающую в единой связке с ней ударную конницу), он силой объединил греческие города, воссоздал образ греческого мира, и повел их войной обратно на первичный источник всех бед - Персию. И разбил их армии и царя, и отобрал колонизованную ими Анатолию и Египет, и взял все их столицы (а у Персии их было несколько: Вавилон, Персеполь, Сузы итд.), и обеспечил возвышение греческого (теперь уже эллинского) мира на многие столетия вперед.
Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Сегодня расскажу про первое мая, так сказать праздник всех пролетариев-это те кто пролетает мимо благ и хорошей жизни, но не мимо бесконечного труда,
во славу и для наступления светлого будущего, которое у партноменклатуры давно наступило и оно пользовалось благами на полную катушку,
имея персональную машину и квартиру с дачей и охраной, спецмагазины,где было всё, в отличии от прилавков для пролетариата по которым среди банок с
березовым и томатным соком гуляет сквознячок. Рабочий класс вовсе не был элитой, как об этом бесконечно болтали по телевизору, который звали ящиком,
по причине его размера и веса в пол центнера и радио, где славили радость большого труда.
Праздновать 1 мая начали после того, как Парижский конгресс объявил эту дату Днём солидарности рабочих всего мира. То есть отмечали буржуйский праздник.
В СССР отмечали многолюдными демонстрациями,
главная из которых проходила на Красной площади в Москве. В других населённых пунктах страны организовывали шествия и митинги,
на которых выступали местные партийные и хозяйственные руководители. В столице его участникам через громкоговорители
рассказывали о планах партии и правительства, о передовиках производства и международной обстановке. Звучали лозунги и первомайские призывы ЦК КПСС,
вроде таких: "Трудящиеся Советского Союза! Шире развёртывайте социалистическое соревнование! или Братский привет рабочему классу капиталистических стран!"
Увлекательный аттракцион для стада, не вдупляющеего что они рабы. Патриции или партийцы стояли на трибуне , наблюдая как верноподданные в
убогой одежде и красными от выпитого лицами кричат ура, многие даже искренне. Не пойти на демонстрацию тупости,
было нельзя, затаскают по партактивам, лишат премии и поставят на вид.
Рабы , несли лики вождей и знамена похожие на хоругви. Прямо крестный ход.
Эти ритуальные действа отторжения у совков не вызывали, ибо советское руководство заботу о подданных всё же проявляло. Накануне праздников старалось подбросить
в магазины дефицит. На пути шествия демонстрации нередко расставляли накрытые столы с водкой, коньяком, вином, пивом, минералкой и бутербродами.
Так сказать и хлеба и зрелищ. То что народ после переворота 1917 года пролетариат получил ошейники и цепи вместо земли крестьянам, а заводов рабочим
никто почти не понял и до сих пор пожилые жители совдепии рыдают по крепкой руке и хотят назад, в СССР, туда где на демонстрации бесплатно наливают.
Любимое слово совков- бесплатно.
во славу и для наступления светлого будущего, которое у партноменклатуры давно наступило и оно пользовалось благами на полную катушку,
имея персональную машину и квартиру с дачей и охраной, спецмагазины,где было всё, в отличии от прилавков для пролетариата по которым среди банок с
березовым и томатным соком гуляет сквознячок. Рабочий класс вовсе не был элитой, как об этом бесконечно болтали по телевизору, который звали ящиком,
по причине его размера и веса в пол центнера и радио, где славили радость большого труда.
Праздновать 1 мая начали после того, как Парижский конгресс объявил эту дату Днём солидарности рабочих всего мира. То есть отмечали буржуйский праздник.
В СССР отмечали многолюдными демонстрациями,
главная из которых проходила на Красной площади в Москве. В других населённых пунктах страны организовывали шествия и митинги,
на которых выступали местные партийные и хозяйственные руководители. В столице его участникам через громкоговорители
рассказывали о планах партии и правительства, о передовиках производства и международной обстановке. Звучали лозунги и первомайские призывы ЦК КПСС,
вроде таких: "Трудящиеся Советского Союза! Шире развёртывайте социалистическое соревнование! или Братский привет рабочему классу капиталистических стран!"
Увлекательный аттракцион для стада, не вдупляющеего что они рабы. Патриции или партийцы стояли на трибуне , наблюдая как верноподданные в
убогой одежде и красными от выпитого лицами кричат ура, многие даже искренне. Не пойти на демонстрацию тупости,
было нельзя, затаскают по партактивам, лишат премии и поставят на вид.
Рабы , несли лики вождей и знамена похожие на хоругви. Прямо крестный ход.
Эти ритуальные действа отторжения у совков не вызывали, ибо советское руководство заботу о подданных всё же проявляло. Накануне праздников старалось подбросить
в магазины дефицит. На пути шествия демонстрации нередко расставляли накрытые столы с водкой, коньяком, вином, пивом, минералкой и бутербродами.
Так сказать и хлеба и зрелищ. То что народ после переворота 1917 года пролетариат получил ошейники и цепи вместо земли крестьянам, а заводов рабочим
никто почти не понял и до сих пор пожилые жители совдепии рыдают по крепкой руке и хотят назад, в СССР, туда где на демонстрации бесплатно наливают.
Любимое слово совков- бесплатно.

Поклонники СССР часто говорят мне что я не долечен, пропустил укол и т.д. Про это в предыдущих выпусках.
Но когда заходишь к ним, то видишь вот это фото и подпись
"Тpaктopиcт oднa из увaжaeмых пpoфеccий в coветcкие вpемена".
Тракториста я не видел трезвыми почти никогда, засаленная роба, бычок в углу рта и щетина. За бутылку готов столкнуть дачу соседа в овраг. А тут поглядите, джинсы на нем, которые в СССР считались чуть ли не фраком и одет в белую рубаху, как он не испачкался , без стакана не понять.
И это вот они выкладывают беспрерывно, так кто пропустил укол?
На моем канале Зона СССР в ВК вы можете плюнуть в меня и назвать антисоветчиком совершенно безнаказанно, жду.
Но когда заходишь к ним, то видишь вот это фото и подпись
"Тpaктopиcт oднa из увaжaeмых пpoфеccий в coветcкие вpемена".
Тракториста я не видел трезвыми почти никогда, засаленная роба, бычок в углу рта и щетина. За бутылку готов столкнуть дачу соседа в овраг. А тут поглядите, джинсы на нем, которые в СССР считались чуть ли не фраком и одет в белую рубаху, как он не испачкался , без стакана не понять.
И это вот они выкладывают беспрерывно, так кто пропустил укол?
На моем канале Зона СССР в ВК вы можете плюнуть в меня и назвать антисоветчиком совершенно безнаказанно, жду.

Из истории советской тавтологии.
Люди старшего поколения помнят,
как в вагонах Московского метро на
каждой стенке красовалось наименование
этого подземного вида транспорта:
"Московский ордена Ленина метрополитен имени Ленина".
Какая нескрываемая гордость была в этой фразе,
особенно если учесть, что до проведения некоторых
партийных чисток, из наименования метро удалили текст:
"Имени Лазаря Кагановича".
Впрочем эти переименования никоим образом не сказались на скорости сообщения
и прочих удобствах для пассажиров.
Вот так.
Люди старшего поколения помнят,
как в вагонах Московского метро на
каждой стенке красовалось наименование
этого подземного вида транспорта:
"Московский ордена Ленина метрополитен имени Ленина".
Какая нескрываемая гордость была в этой фразе,
особенно если учесть, что до проведения некоторых
партийных чисток, из наименования метро удалили текст:
"Имени Лазаря Кагановича".
Впрочем эти переименования никоим образом не сказались на скорости сообщения
и прочих удобствах для пассажиров.
Вот так.
О фамилиях. Помните сценку из фильма "Иван Васильевич меняет профессию": "Алло, Анюта? Ты себе не представляешь - я сейчас улетаю в Гагры с самим Якиным!". Оказывается, Якин - весьма распространенная татарская фамилия, причем ударение падает на второй слог. Также теперь мы все знаем о еврейских фамилиях Пригожин и Соловьев. А вот в Израиле недоуменно пожимают плечами, когда им говорят, что Якобсон - это латышская фамилия. И добавляют: "Ну вы ещё скажите, что Рабинович - латышская фамилия!".
Маленькая зарисовка к истории https://www.anekdot.ru/id/1599376/, заминусованной, но второй день висящей в новых, а конкретно к этой фразе
>отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..."
Собссн... был в начале 2000-x в Польше свободным путешественником, обратил внимание, что вся Варшава (а может и не только, но не возьмусь утверждать) была завешана плакатами Save Siberia. Меня тогда удивило, что целый народ может испытывать чувство неполноценности. Понятно что люди разные, и что политика государства, но если народ посчитал то действо глупостью, то и не было бы его. Хотя, погоди-ка...
>отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..."
Собссн... был в начале 2000-x в Польше свободным путешественником, обратил внимание, что вся Варшава (а может и не только, но не возьмусь утверждать) была завешана плакатами Save Siberia. Меня тогда удивило, что целый народ может испытывать чувство неполноценности. Понятно что люди разные, и что политика государства, но если народ посчитал то действо глупостью, то и не было бы его. Хотя, погоди-ка...
Вчера ездила в клинику для сдачи анализов. Очередь была очень длинная, передо мной было человек десять, каждого из которых обслуживали по полчаса. Думала уже пойти домой, прийти в другой день, но решила отстоять. Я уже устала, но очередь до меня дошла. Подошла к администратору, даю паспорт и из кармана обложки выпадает банковская карта. Администратор возмутилась, мол чего это мои вещи ей на стол падают. Я извинилась, забрала карту, но она же продолжила возмущаться.
Я понимаю, что она тоже уставшая, была на смене одна, но ее фразы были по поводу и без. В конце концов она назвала меня хамкой и сказала, что обслуживать меня не будет. Я этого не поняла и попросила позвать старшего. Пришёл какой-то мужчина, который был совершенно не похож на управляющего. Это был просто вышибала. Он начал меня выпроваживать, ссылаясь на то, что я веду себя неадекватно. И тут за меня стали заступаться другие пациенты. Я была в шоке, но одна бабушка крикнула ему:
- Я сейчас полицию вызову! Ты кто такой вообще? Какое право ты имеешь трогать женщину руками?
Короче говоря, я анализы сдала, но настроение было испорчено. Больше в эту клинику ни ногой! Писать ее название не буду, чтобы админ пропустил историю
Я понимаю, что она тоже уставшая, была на смене одна, но ее фразы были по поводу и без. В конце концов она назвала меня хамкой и сказала, что обслуживать меня не будет. Я этого не поняла и попросила позвать старшего. Пришёл какой-то мужчина, который был совершенно не похож на управляющего. Это был просто вышибала. Он начал меня выпроваживать, ссылаясь на то, что я веду себя неадекватно. И тут за меня стали заступаться другие пациенты. Я была в шоке, но одна бабушка крикнула ему:
- Я сейчас полицию вызову! Ты кто такой вообще? Какое право ты имеешь трогать женщину руками?
Короче говоря, я анализы сдала, но настроение было испорчено. Больше в эту клинику ни ногой! Писать ее название не буду, чтобы админ пропустил историю
Знакомый врач рассказал несколько секретов:
когда приходит больной- которому трудно поставить диагноз, то он узнаёт что человек любит кушать и в итоге запрещает ему это кушать.
Когда новые врачи узнали, что в СССР на 50% было больше больных (проблемы с ушами, санитарией и т.п., а причина здоровой нации в ушных палочках и санитарных салфетках)
то они начали писать, говорить и советовать населению не пользоваться ушными палочками и санитарными салфетками- это очень невыгодно врачам и сильно ударило по их карману, ведь 50% населения перестало нуждаться во врачах.
Он посоветовал в будущем смотреть новости и читать советы с точки зрения врачей: а кому этот совет действительно финансово выгоден?
когда приходит больной- которому трудно поставить диагноз, то он узнаёт что человек любит кушать и в итоге запрещает ему это кушать.
Когда новые врачи узнали, что в СССР на 50% было больше больных (проблемы с ушами, санитарией и т.п., а причина здоровой нации в ушных палочках и санитарных салфетках)
то они начали писать, говорить и советовать населению не пользоваться ушными палочками и санитарными салфетками- это очень невыгодно врачам и сильно ударило по их карману, ведь 50% населения перестало нуждаться во врачах.
Он посоветовал в будущем смотреть новости и читать советы с точки зрения врачей: а кому этот совет действительно финансово выгоден?
Идём с гостями из зарубежья по центру Москвы. Брюсов переулок, правительство Москвы, Министерство образования и вниз к консерватории. Разглядывают многочисленные доски на стенах, спрашивают кто это? Понятия не имеем, кто эти люди, кроме того, что написано - балерина, дирижер, танцор, скрипач, композитор, актер и пр. На вопрос от гостей, а на хрена людей, известных только тогда, когда они пляшут, танцуют, кривляются на сцене награждать за счёт государства высшими благами - ответа нет, кроме одного - властно глупости и не способности заглядывать хоть немного в будущее.
Сегодня продолжение про советское здравохранение. Начало читайте в более ранних выпусках.
Техника была примитивной. Рентген аппараты выглядели так, будто их сняли с музейной полки,
на которой еще стояли таблички "не влезай, убъет".
Инструменты больше напоминали инструменты палача, чем хирурга.
Врачи выглядели так, будто прошли через несколько витков реинкарнации, но все равно остались работать в этой же больнице.
Лица у них были спокойные, ровные и абсолютно похуистические. Совково - барачная клиентура заебала их так давно,
что их тупость уже даже не вызывала отвращения. Могли слушать тебя стетоскопом,
который слышал еще хрипы Емельяна Пугачева. Могли положить в палату, которая была когда то душевой, либо пахла
как средневековая пыточная.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мою мерзкую и антисоветскую рожу, вы можете это сделать в ВК на моем канале Зона СССР. Жду.
Техника была примитивной. Рентген аппараты выглядели так, будто их сняли с музейной полки,
на которой еще стояли таблички "не влезай, убъет".
Инструменты больше напоминали инструменты палача, чем хирурга.
Врачи выглядели так, будто прошли через несколько витков реинкарнации, но все равно остались работать в этой же больнице.
Лица у них были спокойные, ровные и абсолютно похуистические. Совково - барачная клиентура заебала их так давно,
что их тупость уже даже не вызывала отвращения. Могли слушать тебя стетоскопом,
который слышал еще хрипы Емельяна Пугачева. Могли положить в палату, которая была когда то душевой, либо пахла
как средневековая пыточная.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мою мерзкую и антисоветскую рожу, вы можете это сделать в ВК на моем канале Зона СССР. Жду.

Недавно решила купить вторую квартиру, вторичку, чтобы в ней жил сын, когда вырастет, да и чтобы можно было сдавать, пока сын учится в школе. Так как я много работаю, у меня нет времени самой искать квартиры, решила нанять риэлтора. Позвонил, сказал, что нашёл уютную квартиру, как раз недалеко от нашего дома (минут 15-20 ходьбы), трехкомнатная, цена замечательная, можно ехать и смотреть. Слово "уютная" я воспринимала иначе. Когда я зашла в квартиру, первым делом пошла на кухню и знаете, что я увидела? Это не квартира, а хз что! Ремонт а-ля "бабушка, привет!". Пахло затухлым, баночки, скляночки стояли уже в коридоре, ковры везде (и на стенах тоже). Я сказала, что такой вариант мне не подходит, а на ремонт у меня нет времени. Риэлтор был в недоумении, почему я отказалась.
Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?
Вы бы стали покупать квартиру с такой обстановкой?

Самый смешной анекдот за 26.03:
Интересно, а знает ли Президент правду о том, что думают россияне об ограничениях интернета, запрете телеги и ситуации в Новосибирской области?