Самые смешные истории за неделю!

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Пообщавшись от сердца к сердцу с местной побегайной синагогой, пришел к неутешительным выводам.

Эхад.
Евреи в эмиграции очерножопились. Там негры бьются в истерике от слова ниггер, эти посмотрели, все понравилось, теперь у них тряска от слова жид, как будто под 380вольт угодили.
"В лужах разлетаются сопли с сапогами" ...
Молодцы!
Тип , что за 60 лет не смог преодолеть детский комплекс достоин звания негра преклонных лет.
Мне лет с 16 вообще насрать на эти детсадовские обижалки. Если мне надо поднести кому в морду, то кем меня там обозвали- жидом или детерминантом мне без разницы.
Я и сам себя могу легко жидом назвать. У меня и пархатый тряски не вызывает.
Я уже взрослый.
Престарелые побегайные дети все никак не проработают свои школьные травмы и истерят ну чисто по-ниггерски.
Шнаим.
Любое упоминание еврея не в хвалебном контексте является антисемитизмом. И нацизмом. Упоминание, что евреям стыдно поддерживать государство, героизирующее нацистов является животным антисемитизмом.
Вопрос - почему это?- является нацизмом.
Вопрос, почему вопрос является нацизмом тоже является животным антисемитизмом.
Шлоша.
Если Побегайный Еврей (ПЕ) несёт дичь, а ему об этом говорят, и возразить ему нечего - это тоже животный антисемитизм.
Арбаа.
Воспоминания , вынесенные ПЕ из СССР и сообщения в Западной печати дают ему полную и ясную картину происходящего сейчас в России.
Россия = СССР.
Если кто сомневается, см предыдущий пункт.
Хамиша.
Побегайный Еврей гордится Эйнштейном, Спинозой, Ландау, так как они- евреи.
Ненавидит коммунизм, но не стыдится Троцкого, Розенфельда, Ягоды и проч.
Они-не евреи.
Если спросить- почему?, опять начнется рекурсия животного антисемитизма.
Шиша.
В по-спартански обставленной Вселенной ПЕ США и Израиль всегда правы, а Россия всегда неправа, кто не согласен, тот животный антисемит.
Шивъа. В дискуссии большинство ПЕ ведут себя, как беременный вторым триместром Иван Грозный , но говорить об этом -пещерный антисемитизм, да и сам спор с ПЕ это он же.
Шмона.
Если ПЕ думает, как мудак, говорит, как мудак, и внешне собой напоминает мудака то вы -пещерный антисемит.
Тишъа
Если еврей говорит ПЕ , что он- мудак, да ещё аргументирует сказанное, то он не еврей.
А животно-пещерный антисемит.

Ну и последнее. Если вы дочитали написанное до конца-вы пещерноживотный антисемит.
Настоящий ПЕ с гневом проскроллил бы написанное со второй фразы.
О чем с гордостью сообщил бы внизу.

Какая же жиза!

Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.

- Зачем?
- Там про воду пишут.

Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.

Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
- А эта с шестого всегда такая?
- Какая?
- У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.

На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.

Дядя написал:
- Убрал

Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".

Дядя посмотрел на меня.
- Я, кажется, уничтожил улику.

Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.

После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.

На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.

Дядя написал:
- Чья белая машина? Нужно помочь переставить?

Хозяин неожиданно ответил:
- Моя. Аккумулятор сел.

Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.

Ты понимаешь, - говорю, - мы его тут коллективно ненавидели.
- Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.

На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.

Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".

Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".

И тут в чате появилось:
- Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.

Дядя ответил:
- Мы тоже. Уже.

После этого мне впервые написали в личку:
- Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?

А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.

На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.

Дядя вернулся довольный:
- Хорошие мужики.
- А наверху?
- Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесть нормально не мог. Теперь повесил.

Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.

Потом кто-то написал:
- А может, ваш дядя пока останется?

Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.

Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".

Из просторов интернета.

Мне тут сообщили, что, оказывается, не все ещё знают, как научиться различать артикли "a" и "the" в английском языке. В конце концов, уже подросло новое поколение, которое мы, старшие, ещё не успели испортить своей мудростью.
Итак. Это очень просто.
Если во фразе вместо артикля можно сказать "блядь", то там артикль "a". Например: It's a cloud. — Это, блядь, облако.
Если во фразе вместо артикля можно сказать "ёбаный", то там артикль "the". Например: Let's go to the mall! — Пошли в ёбаный торговый центр!
Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.
Смотрите:
1. I saw ___ cat in the yard. ___ cat was black and white.
Я увидел, блядь, кота во дворе. Ёбаный кот был чёрно-белый.
Сначала a, потом the.
2. She wants to be ___ doctor when she grows up.
Она хочет, блядь, доктором стать когда вырастет.
Здесь неопределённый артикль "a".
3. Look at ___ sun! It is shining brightly today.
Посмотри на ёбаное солнце! Артикль the.
4. He has got ___ new car. ___ car is very fast.
Он купил, блядь, новую машину. Ёбаная машина очень быстрая.
Сначала a, потом the.
Мы только что решили четыре стандартных примера из учебника, причём с подъёбками, когда артикли меняются в соседних фразах. Решили их легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.
Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.
— Get in a taxi and come. — Сядь, блядь, в такси и приедь.
— Get in the taxi, now! — Садись в ёбаное такси, живо!
Пользуйтесь.

Vladimir Zavgorodny

Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН - сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.

Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.

Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.

Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.

Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.

Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.

С 1957 года - актёр театра «Современник».

А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.

Заехал к бро бездомного котенка пристроить.

Бро живёт, считай, в местах , где я окончательно потерял законопослушание и человеческое обличье. Люберцы. 115 квартал.
Качалки. Пьянь. Цыгане . Грязь. Мордобой. Лужи размером с озера. Хтонические рожи.
Друг -архитектор приехал в гости, посмотрел на наш зверинец и задумчиво рек:
"Ощущение, что у вас тут бабы с М-16 вместо коромысла по воду ходят"
41 я родимая школа...
На НВП погнали на поле копать окоп.... Военрук на обед ушел. Взяли в плен трёх калдырей. Заставили копать. Сказали, что расстреляем, рой как следует, для себя же стараешься.
Макеты АК у нас были один в один. Военрук вернулся когда приговор трибунала зачитывали.
Пленные вели себя стойко, матерно лаяли военных преступников . То есть нас. Пели Варяг. Мы им подпевали.
Нихуясебе сходили на троих фунфырик раздавить на полянку , называется.
Военрук нас чуть на берёзе не повесил. Хорошо, не догнал.
Пленные , походу, пить бросили. Они тоже военрука не догнали. Хотя очень старались.
Стою , разинув рот, смотрю на все это урбанистическое вокруг...
Это же все вот тут! Тут было!
А сейчас... Тут брадобрей ня с салоном грумминга соседствует...и небоскребы эти...
Чувствовал себя индейцем на Манхэттене...
Как все поменялось то...
Да и я тоже... Раньше тут пленных расстреливал, теперь котят одомашниваю.

Прелестной прелести прелестный образец.

https://www.anekdot.ru/id/1637999/

Да что там за портал в Инферно непуганых маланских идиотов открылся?
Почему они ползут сюда, а не на свет, к зарешеченноему окошку больничного коридора? .
Я каждый раз думаю, что вот он, предел. Дно. Марракотова бездна.
Хуяк, вылезает очередной парх и выдает такой накал ебанины, что у меня волосья хоть в Би-Джиз иди пой. Фальцетом.
Да я за неделю узнал про евреев столько, сколько всю жизнь не знал.
И не хотел знать!
Ну фекальную фиксацию спишем на жизнь на Украине, ладно. С кем поведешься..Но остальное!!!

Там , блядь, даже комментировать нечего! Это же симфония! Бах нервно курит в углу!
Даже отдел писем газеты "Психогигиену-в массы! " этот искренний человек довел бы до пароксизма. До ползания под столами с воем и слезами...
Такая матерая человечища может опустить IQ целого уезда на недосягаемую глубину.
О! Сколько тайн мне открылось! Сколько неразрешимых тайн! Как эти мудоиды выживают в мире, сложном и противоречивом? Как Израиль ещё жив с такими новыми гражданами? Как эта страна справляется с содержимым мудакопровода, принесшего стране с 90х миллионы таких(!) монад?!
И,главное: неужели это ещё и размножается?! Как?! Кто?! Что она употребляла? Как не придушила, протрезвев? Она ему с пнем изменяет, когда чего поумнее хочет?!
Как много вопросов, как мало ответов!

Одно я понял. Из с трудом прочитанного. Сквозь кровь в глазах. Животный антисемитизм это антисемитизм к животным. И если уровень интеллекта передается по наследству, то вполне объяснимо, почему селяне (где-то в Сибире (орфография автора) у его мамаши рога искали.
Послушав ее сентенции , видимо.
И, что неудивительно, находили! Как и хвост, впрочем ...
Ыыыыы...(Рыдает) И копытыыыыы....то-то они диву давались-гля, говорящая овца! И ещё еврейка!
Чудо!
Срубила меня горестная фраза, что ЕСЛИ ВДРУГ НА УКРАИНЕ ЧТО ТО ПОЙДЕТ НЕ ТАК (воет), ТО ЭТО , ХРРРРРР.... То Зеле ПРИПОМНЯТ ЕГО НАЦИОНАЛЬНОСТЬ...
Ссука, до слез...
Ну то есть так то там все ТАК, идёт борьба хорошего с отличным, но антисемиты ж найдут, за что к еврею придраться..

Все, пиздец.
А ведь когда то мы их звали тысячниками...
Как мы ошибались...

Пойду, приму триста капель эфирной валерьянки .

Следите за руками!
На сайте Анекдот.ру идет война. Война не на жизнь, а на смерть. Война страшная, внутривидовая. «Наш» еврей против «вражеских». «Наш» еврей - не просто еврей, а ещё он как бы почти русский и против нацистов и вообще молодец. Хоть и еврей. А «вражеские» евреи - они как бы и не евреи вовсе, а, в лучшем случае, либо хитрожопые пидарасы-эмигранты-жиды (похоже на правду), либо хирожопые пидарасы-эмигранты-жиды с медицинским образованием и американским гражданством (здесь точно правда). «Наш» еврей, правда, тоже не подарок, но «наш». В кавычках. Русские на этом своём русскоязычном сайте в войне не участвуют. Во-первых, они плохо разбираются в сортах евреев. Во-вторых, русские не делят нацизм на «плохой» и «хороший». В-третьих, русские всех людей считают равными, что автоматически делает всех русских антисемитами. Факт, что именно русские спасли евреев от одного европейского художника, о-ч-е-н-ь профессионально умалчивается. Ну, и в-четвертых, русским сейчас не до анекдотов, мы должны выполнять свою основную функцию - убивать друг друга (под пархатый сиплый смех) на настоящей войне. Братоубийственной войне. Иванушка дурачок - наш национальный архетип. А не боитесь, что Иванушки с Тарасами могут поумнеть? Может рано вы так куражиться начали? Внимание к себе привлекать. Ребята, давайте жить дружно!)))

ВСЁ КОГДА-ТО ПОВТОРЯЕТСЯ...

Как мне кажется, найти главного бухгалтера сейчас намного труднее, чем найти хорошую жену.
Нужен человек, который знает эту сложную работу, и не подставит потом.
Я поставил задачу своему инспектору отдела кадров отсеивать шелуху, и если кто-то более или менее соответствует предъявляемым требованиям, отправлять ко мне.
В пятницу в обед, когда все мои мысли сосредоточились уже на вечерней бане и ресторане, раздался звонок кадровички.
- Шеф, к вам тут на собеседование пришла... кхм... кандидат на должность главбуха.
- Маша, я уже в машину сажусь, побеседуй сама и назначь ей встречу со мной на понедельник.
- Она не желает со мной общаться, а просит поговорить лично с вами.
Вот, блин, пришлось вернуться.
Захожу в приемную и вижу красотку лет тридцати пяти, которая, в свою очередь, спокойно и пристально рассматривает меня.
- Заходите.
- Я по вакансии на главного бухгалтера.
- В бюджете работали?
- Да, десять лет.
На все мои вопросы она отвечала чётко и уверенно. Я даже подумал о том, что в жизни не бывает так всё хорошо.
В то же время, неожиданно поймал себя на мысли, что постоянно пялюсь на её грудь, в штанах начинает просыпаться боец, а в голове возникают всякие крамольные мысли.
Я взял время подумать, и она, уходя, оставила мне своё резюме со всеми контактными данными.
Я прошерстил телегу, инсту, Вконтакте и не заметил, как чуть не опоздал в баню.
Когда вышел на улицу, свежий ветерок привёл меня в чувство, и я подумал: "Нет, Соломон, толку из совместной работы не будет. Если она тебя так за десять минут беседы зацепила, что же будет, когда она будет целый день с тобой рядом? Вспомни Таню..."

Лет пять назад друзья в погонах настоятельно попросили меня взять в штат одного сотрудника.
Как ни странно, он оказался прекрасным специалистом в компьютерной безопасности, и, в принципе, я не жалел, что взял его.
Он не пил, после работы всегда спешил домой, в сабантуях не участвовал. Короче, правильный пацан.
Как-то он обратился ко мне с просьбой поднять ему зарплату, так как у него было трое детей, или принять на работу его жену, которая была хорошим экономистом.
Экономиста мы искали уже не один месяц, и я сказал, чтобы она пришла с резюме на собеседование в пятницу утром.

Секретарь зашла в кабинет и, прикрыв дверь, прошептала:
- Шеф, там к вам какая-то модель хочет попасть.
- Ну, если модель, то пусть заходит.
И тут в кабинет входит красотка, а за эти дни я совсем забыл, что вызывал кого-то на собеседование.
- Слушаю вас. Вы по какому вопросу?
- Я Таня, жена Андрея, по вакансии экономиста.
И тут я понял, почему он всегда спешил домой.
И резюме, и знания - всё подходило под наши требования. И даже уровень предлагаемой зарплаты почти соответствовал её желанию.
Мы проболтали минут десять, в моей голове начали крутиться всякие мысли, типа, какова она в постели?
Стоп, Соломон! Она жена твоего сотрудника, у них трое детей и любовь, и тебе не нужны проблемы с силовиками, которые за него просили.
Но я прекрасно понимал, что если возьму её на работу, в конце концов могу сорваться и нарушить табу насчёт отношений на работе. Уж больно много от неё исходило сексуальной энергии.
Вздохнув и собрав волю в кулак, я сказал, что позвоню ей в понедельник, а за предстоящие выходные приму решение относительно её трудоустройства.
В понедельник я позвонил Тане и предложил сходить на собеседование к моему старому знакомому, который работал в федеральной структуре и тоже искал экономиста, тем более зарплата там была больше.
Я был уверен, что он-то точно сможет удержать себя в руках, тем более, что у него также было трое детей.

Прошло примерно два года, когда Андрей зашёл ко мне за характеристикой.
- А зачем тебе характеристика?
- Для суда.
- Для какого суда?
- Так я развожусь!
- Вот те раз! А почему?
И он рассказал историю...

У нас был счастливый брак, и жили мы хорошо, её папа-полковник очень нам помогал, да и я изо всех сил старался для семьи.
После свадьбы она сидела семь лет в декрете, денег нам хватало, она занималась собой и детьми. А потом стала пилить меня, что ей пора выйти на работу, так как она глупеет, сидя дома. И тогда я обратился к вам, но вы её направили в другое место.
Поначалу у неё там всё складывалось хорошо. Через полгода она стала начальником экономического отдела, через год - замом по экономике.
Начались частые поездки в командировки, постоянные задержки на работе, фуршеты и прочие праздники.
Она стала прятать телефон и заниматься перепиской в туалете и ванной.
Как-то я приехал забрать её с работы и увидел, как они прощались у входа страстным долгим поцелуем.
Вечером я решил с ней поговорить, но она устроила скандал, швыряя стулья и вещи и истошно крича, что он для неё за два года сделал больше, чем я за всё это время.
Я попытался её успокоить, взял крепко за руки, и на её предплечьях остались следы.
- Ну ты об этом пожалеешь!
Я ушёл на кухню, а через час приехал экипаж, и меня забрали в кутузку за избиение жены, которой оперативно сняли побои, зафиксировав синяки на руках.
Её папочка рвал и метал, никаких моих объяснений не слушал, грозился сгноить в тюрьме, поэтому пришлось позвонить моему дяде в Москву.
Полковнику быстренько зажали яйца, он сразу ушёл в сторону, сказав, мол, разбирайтесь сами. И я подал на развод.
Детей оставили мне, она подала апелляцию. Вот для этого мне и потребовалась характеристика.
Я с удовольствием написал ему прекрасную характеристику, которую завизировали ещё двадцать моих сотрудников, и суд оставил своё первоначальное решение в силе.

Год назад он пришёл увольняться, и на мой вопрос - как дела, рассказал, что этот мудак так и не развёлся с своей прежней женой. Но с тёплого местечка вылетел благодаря стараниям его дяди. А его жена в итоге нашла себе более перспективного покровителя.
Я мысленно поблагодарил небо, что не смалодушничал тогда, понимая, что на месте этого мудака мог бы быть я.

В понедельник мой звонок с отказом очень удивил красотку.
- Очень жаль, я бы очень хотела у вас работать.
- У вас прекрасное резюме, но к сожалению, мы не сможем платить вам такую зарплату. Всего хорошего.
Я отключил телефон, откинулся в кресле и только тогда увидел свою заместительницу, которая сказала:
- Шеф, нам нужен грамотный бухгалтер, а не красотка, и в приёмной сидит, как мне кажется, подходящий кандидат.
Я взял на работу женщину за пятьдесят, не красавицу, но хорошего бухгалтера, и когда она рядом, у меня мысли только о работе.

Всем хорошего дня!
13.10.2026 г.

Как доктор из Америки пытался понять русскую медицину, или Почему нельзя купить здоровье на кассе.

Жил-был доктор Джон из Бостона. У него был белый халат, кредитная карта и убеждение, что медицина — это сервис. И вот он снова приехал в Россию — на этот раз не просто ради сравнения, а чтобы понять, как две такие разные системы пережили одну и ту же бурю.

Часть 1. Ковид: когда система встала на цыпочки

— В 2020-м, — рассказывал Игорь, — весь мир как будто одновременно чихнул. И все больницы стали одной большой «ковидной зоной».
Джон кивнул. Он помнил, как в США больницы в Нью-Йорке и Чикаго работали на пределе: койки ставили в коридорах, врачи не снимали маски неделями, а пациенты звонили в скорую и слышали автоответчик: «Все линии заняты».

— У нас было похоже, — продолжал Игорь. — Но с русским нюансом: мы не только ставили койки в коридорах, мы ещё и перепрофилировали целые больницы. Там, где вчера лечили суставы, сегодня ставили аппараты ИВЛ. И всё это — без остановки приёма обычных больных. Потому что инфаркты и аппендициты не отменили из-за вируса.

Джон задумался:

— А как вы справлялись с нехваткой врачей?

— Мы их… умножали, — усмехнулся Игорь. — Студенты-медики с четвёртого курса шли на смены. Пенсионеры-врачи, которые уже год как на даче выращивали огурцы, снова надевали халаты. Мы брали не количеством, а тем, что каждый делал в два раза больше.

В США, как знал Джон, тоже мобилизовали ресурсы, но там сильнее чувствовался разрыв между богатыми и бедными районами: в одних местах были тесты и кислород, в других — только советы «оставайтесь дома». В России, по словам Игоря, система была более «уравнительной»: если уж койки ставили, то везде, где могли. Не идеально, но одинаково.

Часть 2. Цена визита к хирургу: чек, который пугает

Однажды Джон спросил:

— Слушай, а сколько у вас стоит визит к хирургу?

Игорь пожал плечами:

— Нисколько. Если по полису — бесплатно. Даже если надо резать аппендикс — всё включено.

Джон чуть не уронил чашку:

— Как «бесплатно»? У нас в Бостоне даже консультация хирурга — это от 300 до 800 долларов. А если операция — счёт может быть как за машину.

— Вот и у нас так было, — вздохнул Игорь. — В девяностые. Но сейчас базовая медицина — государственная. Ты приходишь, тебя смотрят, лечат, и никто не спрашивает: «А у вас страховка есть?»

— Но ведь это дорого для государства, — возразил Джон.

— Конечно, — кивнул Игорь. — Это как отапливать огромную квартиру: дорого, но если не топить — все замёрзнут. Поэтому мы платим налогами, а потом получаем лечение без чека. В США система другая: ты сам покупаешь «отопление» — страховку, и если её нет, то можешь остаться на холоде.

Джон записал в блокнот: «Бесплатная медицина — это не отсутствие денег, а перераспределение денег». И подумал, что это, пожалуй, самое сложное уравнение из всех.

Часть 3. Где рождаются новые люди: роддом или дом?

Как-то вечером они разговорились о самом главном — о рождении.

— У нас, — сказал Джон, — большинство родов — в больницах. Есть, конечно, домашние роды, но это редкость и почти всегда с акушеркой и полным набором оборудования. Система очень осторожная: безопасность прежде всего.

Игорь кивнул:

— У нас тоже почти все рожают в роддомах. Это стандарт. Но в глубинке, в деревнях, где до роддома ехать три часа, иногда рожают дома — с местной акушеркой или даже без неё. И это не мода, а география: если схватки начались, а дорога размыта — выбирать не приходится.

— А что делают, чтобы таких случаев было меньше? — спросил Джон.

— Строят ФАПы — фельдшерско-акушерские пункты, — ответил Игорь. — Маленькие медпункты на селе. Там можно и давление померить, и роды принять, если надо. Но их мало, и они держатся на энтузиазме.

— Получается, — подытожил Джон, — у вас роддом — это крепость, куда стараются доставить каждую будущую маму. А у нас — это стандартная услуга, которую все ожидают получить в больнице.

— Точно, — улыбнулся Игорь. — Только у нас ещё есть нюанс: в роддоме не только рожают, там ещё и учат. Школы будущих мам, курсы по грудному вскармливанию, психологи. Это не просто «пришла, родила, ушла». Это целая система поддержки, пусть и не всегда идеальная.

Часть 4. Урбанизация, мерзлота и Кашпировский: возвращение

Они снова вернулись к карте. Джон смотрел на Россию — на пятна городов и огромные пустые пространства.

— Дикая урбанизация, — бормотал он. — В Москве на квадратный километр столько людей, что можно открыть десять поликлиник и всё равно будет очередь. А в Якутии — вечная мерзлота, и строить там больницу — как строить замок на льду.

— Именно, — подтвердил Игорь. — Поэтому у нас не бывает «одинаковой плотности» врачей. В городе — густо, в селе — пусто. И мы с этим живём.

На старом телевизоре снова мелькнул Кашпировский.

— Он всё ещё где-то есть? — удивился Джон.

— Нет, — рассмеялся Игорь. — Просто запись. Но знаешь, в девяностые он был как экстренная помощь: когда не было лекарств, люди верили, что слово может вылечить. Сейчас у нас есть и лекарства, и врачи, и даже телемедицина. Но привычка надеяться на чудо осталась.

— Это не привычка, — тихо сказал Джон. — Это надежда. А надежда — тоже часть лечения.

Финал. Три главных вывода

Вечером они сидели и пили чай. Джон подвёл итог:

1. Ковид показал, что любая система — это мышцы, а не сталь. Даже самая дорогая медицина может устать, если нагрузка слишком велика. Главное — чтобы она не сломалась, а прогнулась и выдержала.
2. Цена визита к врачу — это вопрос не денег, а ценностей. В одних странах считают, что здоровье — это товар, в других — что это право. И обе стороны по-своему правы, но платят по-разному.
3. Рождение и смерть — это точки, где география становится судьбой. Где ты родился, сколько километров до роддома, сколько минут до врача — всё это влияет на жизнь сильнее, чем кажется.

— Знаешь, — сказал Джон, — я приехал сюда с формулами, а уезжаю с историями.

— Это нормально, — улыбнулся Игорь. — Потому что медицина — это не только цифры. Это ещё и люди, которые живут в этих цифрах.

И они подняли чашки чая — за то, чтобы в любой точке мира, будь то мегаполис или деревня на вечной мерзлоте, у каждого человека был шанс получить помощь вовремя. Даже если для этого придётся построить больницу на сваях, обучить студента-медика или просто сказать доброе слово.

На днях на сайте выложили картинку из фильма Старик Хоттабыч.
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה‎ — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת‎) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.

Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

Люблю иногда как-нибудь извращенно поприветствовать знакомых людей.
Собирается малая компашка по интересам (неважно каким). Вхожу я такой и здороваюсь: "Харе Кришна". На что остроязыкая деушка не задумываясь ответствует: "По харе и рама".

В России кризис перенаселения. Россияне живут буквально на головах друг у друга. Ну, по крайней мере, в одном из районов Московской области. История простая, как три рубля. Была чета пенсионеров (бывших колхозников, вроде бы), которые утомились возделывать свой участок 4 га и решили его продать по дешёвке, участками. Народ кинулся покупать, десяток новых владельцев успели возвести дома, и тут грянул гром: администрация района обнаружила нецелевое использование сельскохозяйственных земель и постановила снести "незаконно возведенные строения", ранее законно зарегистрированные в Росреестре.
Я понимаю возмущение граждан, когда среди массива дач или, о ужас, коттеджей, вдруг возводится 10- или даже просто 3-этажный хостел, или открывается автомастерская, или по-другому шумно и многолюдно вдруг начинается коммерческое использование такого участка. Но когда народ стонет от отсутствия жилья, лишать подобных счастливцев приобретенного счастья мне кажется аморальным. Я не понимаю - эти дома какой-то открыточный вид заслоняют, который открывался с территории бывшего огорода? Или там проектируется мини-свинарник на полтыщи голов с потоком навоза? Что мешает тихо перевести эти 4 га в категорию земель ИЖС и на этом исчерпать конфликт? Такое впечатление, что в районных администрациях у нас сидят враги народа. Хотя мы сами, вроде бы, их избираем.

Кому-нибудь из собравшихся здесь давали в детстве из ложечки рыбий жир?
Мерзость, правда?
А на совковой лопате? Нет, не давали?
Ну тогда проникнитесь.
Учились мы на втором курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Год был примерно 1983. И вот в один далеко не прекрасный день нас настигают новости о том, что в промышленной части города взорвалась огромная ёмкость с рыбьим жиром. Говорили, что хранили его в подогретом виде, да не уследили за его температурой.
И, как и положено, устранять это (как и любое другое) безобразие направили курсантов. Первая смена работала более-менее днём. Нашу же роту отправили туда на всю ночь. Пока мы готовились, рядом с нами появился какой-то мужик и, глядя на нас с нескрываемой жалостью, несколько раз повторил: "Ну и достанется же вам сегодня ночью, ребята".
И вот мы на месте. Что мы наблюдаем.
Рыбий жир, оказывается, вовсе не маслянистая жидкость.
Рыбий жир похож на икру заморскую, баклажанную.
И улица покрыта этой вонючей икрой на сотни метров, слоем высотой достающей до верхней части рабочих ботинок.
Нам дают лопаты и приказывают разгребать его до восьми утра.
Всю ночь мы трудимся, загружая эту вонючую кашу в бочки, которые потом увозятся куда-то на грузовиках.
И вот подходит время перерыва и приёма пищи.
Нам привозят в неограниченных количествах хлеб и ...кабачковую икру - ту самую. В результате трудно было сказать, что у тебя намазано на хлеб - икра или рыбий жир. И это среди курсантов-то. Вы думаете они упустили этот момент? Нет, они намазали кусок хлеба рыбьим жиром и предложили кому-то из друзей.
Но время идёт, и наступает долгожданный рассвет, а за ним и окончание работ.
Нас везут назад, и здесь начинается самый незабываемый этап.
Весь спальный корпус начинает вонять рыбой.
Мы начинаем стирать свои робы по несколько раз в день, но запах не уходит.
А как раз в это время от нас потребовали оборудовать бытовку.
То есть взять один из кубриков, установить в нём утюги, гладильные доски, и покрасить всё это великолепие какой-нибудь привлекательной краской.
Предполагалось, что и сушить свои робы курсанты будут в этой бытовке.
Так оно и произошло.
Ребята, которые занимались ремонтом, оставили в ней книгу отзывов.
И отзывы не заставили себя долго ждать.
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Бытовка хорошая, но ну её на х..."
Воняло не менее двух лет.
Впоследствии нам, разумеется, доводилось бывать в той бесславной части города, где произошла эта катастрофа. Улица воняла до не менее 1994 года.
Если окажетесь в районе того длинного пешеходного железнодорожного перехода, принюхайтесь. Возможно оно воняет и до сих пор.

Патриотизм на клеточном уровне

В некотором будущем учёные научились разговаривать с клетками человеческого организма. Разработали биочип, способный переводить человеческие идеи в понятные клеткам химические сигналы. Теперь каждой клетке можно было объяснить, что она не просто кусочек живой материи, а полноправная гражданка большого организма, имеющая Родину, обязанности и законное право гордиться достижениями соседних органов.

Два научных института почти одновременно создали прошивки для воспитания клеточного патриотизма. Оба обещали повысить жизнеспособность организма, укрепить внутреннее единство и пробудить в клетках готовность трудиться на общее благо. Оборудование было одинаковым, программное обеспечение различалось.

В первом институте клетки учили простой вещи: организм у них один, запас ресурсов ограничен, а отдельной клетки вне организма надолго не хватит. Поэтому благополучие целого должно быть важнее личных достижений. Даже если ты накопишь питательных веществ на три поколения вперёд, после смерти организма останется только вопрос, кому достанется твой склад. Скорее всего, бактериям.

Пропаганда оказалась на редкость действенной. Клетки начали помогать соседям, своевременно сообщать об угрозах и меньше тратить ресурсов на внутреннюю борьбу. Иммунитет перестал путать возбудителей болезней с теми, кто первым сообщил об их появлении. Мозг научился отличать полезную нагрузку от бессмысленной суеты, а мышцы получили право на отдых без обвинений в недостатке трудового энтузиазма.

Особенно интересно сложились отношения с раковыми клетками. Те долго доказывали, что обеспечивают беспрецедентный рост, привлекают инвестиции и успешно осваивают питательные вещества. Но иммунитет попросил показать, какая от этого польза остальному организму. Выяснилось, что при рекордном росте одной ткани остальные почему-то начинают голодать.

— Зато у нас положительная динамика!
— У организма отрицательная.
— Вы против роста?
— Мы против того, чтобы ради вашего роста пришлось хоронить всех остальных.

Разумеется, проблемы возникали и здесь. Отдельные клетки пытались запасти побольше ресурсов лично для себя, другие так увлекались помощью соседям, что сами оставались без питания. Иммунитет порой принимал здоровые ткани за врагов. Пришлось отдельно разъяснять, что забота об общем благе не требует ни самоубийства, ни уничтожения всех, кто тебе не нравится. А ошибки необходимо исправлять, даже если они совершены из самых патриотических побуждений.

Во втором институте тоже хотели добра. Но рассудили, что главная сила организма заключается в единстве, уверенности в собственном превосходстве и способности противостоять внешним угрозам. Поэтому клеткам прежде всего внушали гордость за организм и непримиримость к любым попыткам усомниться в его здоровье.

Начали с разумного. Клетки призывали не паниковать, сохранять спокойствие и доверять руководящим сигналам мозга. Количество тревожных сообщений немного снизилось. Исследователи обрадовались и обновили прошивку, чтобы закрепить успех.

Теперь клетки должны были не только любить организм, но и пресекать распространение сведений, способных эту любовь ослабить.

Когда ноги пожаловались на перегрузки, их обвинили в лени. Сердце сообщило о недостатке кислорода и получило предупреждение за нагнетание паники. Мозг, заметив впереди опасность, предложил изменить направление, но ему напомнили, что настоящий организм не сворачивает с избранного пути только потому, что впереди стена.

Особенно успешно новая система работала с иммунитетом. Раньше приходилось искать инфекцию, выяснять причины воспаления, разбираться в состоянии повреждённых тканей. Теперь достаточно было обнаружить источник тревожного сообщения. Сроки реагирования сократились многократно. Правда, инфекции от этого меньше не стало, зато резко уменьшилось количество сообщений о ней.

Потом случился настоящий экономический прорыв.

Некоторые клетки сообразили, что патриотизм выгоднее всего демонстрировать увеличением собственного благосостояния. Они стали активно накапливать питательные вещества, расширять занимаемые территории и требовать от соседей дополнительных ресурсов для поддержания положительной динамики.

Печень попробовала возразить, что запасов на всех не хватит. Ей объяснили, что завидовать чужому успеху непатриотично, а требовать перераспределения ресурсов означает поощрять неэффективные ткани.

Особенно отличились раковые клетки. Они не только обеспечивали стремительный рост, но и научились отлично отчитываться. За короткое время их доля в организме выросла в несколько раз, потребление питания побило все рекорды, а жалоб от них не поступало вообще.

— Но если так продолжится, организм умрёт! — попыталась предупредить печень.
— Не надо драматизировать. У нас лучшие показатели за всю историю наблюдений.
— Какая вам польза от накопленного, если организм погибнет?
— Это разговор в пользу бедных. Вместо того чтобы считать чужие ресурсы, займитесь повышением собственной эффективности.

Печень попыталась объяснить, что после смерти организма любые клеточные капиталы достанутся бактериям, но её выступление прервали за распространение панических прогнозов и неуважение к достижениям передовых тканей.

Справедливости ради, раковые клетки вовсе не считали себя врагами. Они искренне гордились организмом, ради него росли, ради него потребляли, ради него требовали новых ресурсов. Более того, были готовы отдать за него жизнь. Правда, предпочтительно после того, как за него умрут остальные.

Постепенно во втором организме наступила долгожданная стабильность. Органы перестали спорить, тревожные сигналы практически исчезли, а внутреннее единство достигло исторического максимума. Отдельные ткани начали отмирать, но это объяснили оптимизацией структуры организма. Снижение активности мозга признали избавлением от лишних сомнений. А уменьшение потребления кислорода истолковали как выдающееся достижение в области ресурсосбережения.

Когда оба института представили результаты, возникла любопытная ситуация.

В первом институте отчёт выглядел довольно скромно. Учёные перечисляли ошибки, признавали недостатки и просили средства на дальнейшие исследования. Правда, пациенты стали реже болеть, лучше себя чувствовать и дольше жить, но на фоне длинного списка нерешённых проблем это выглядело не слишком впечатляюще.

Во втором институте отчёт оказался гораздо красивее. Жалобы исчезли, число внутренних конфликтов сократилось до нуля, использование ресурсов передовыми тканями росло рекордными темпами. А у некоторых пациентов удалось добиться абсолютной стабильности.

Правда, кардиологи обнаружили, что такая стабильность обычно наступала после остановки сердца. Но их заключение не приняли: смерть пациентов не входила в перечень показателей эффективности.

На итоговой конференции молодой исследователь спросил, почему два одинаковых биочипа дали настолько разные результаты.

Ему объяснили, что в первом институте измеряли состояние организма, а во втором уровень его поддержки клетками. И по своим показателям обе программы успешно справились с поставленными задачами.

— Но ведь вторую прошивку можно заменить первой? — уточнил исследователь.

Разработчики подтвердили, что технических препятствий нет. Оборудование совместимо, вычислительных мощностей хватает, код давно написан.

— Тогда почему не заменить?

Один из специалистов второго института покачал головой:

— Мы изучали их разработку. Там серьёзная уязвимость. После перепрошивки клетки смогут открыто сообщать, что с организмом что-то не так.
— Но это же позволит вовремя лечить болезни!
— Возможно. Зато у нас жалоб практически нет.
— Даже у умирающих?
— Особенно у них.

Если выясняется, что у одного из твоих друзей только платиновый "дайнерс клаб" и его здесь не принимают, а у другого только банкноты в 500 евро и здесь нет обменника, а у третьего только чеки "Чейз Манхэттен Банк", которые здесь нельзя откэшить, и ты платишь за кофе со штруделем за всех - значит, в этой компании ты самый бедный.

В августе далекого 1978 года я готовился отметить свое славное ТРИДЦАТИЛЕТИЕ.
В то время, если кто помнит, в Стране Советов был практически постоянный дефицит
самого народного напитка - ПИВА.
Задумка была такая: купить на местном пивзавода небольшой бочонок этого напитка
и, найдя предварительно где нибудь специальное приспособление для его розлива,
от души угостить моих дорогих родственников и гостей.
Был я в то время ещё "безлошадные", то есть не имел собственного авто,
поэтому попросил друга Олега, имевшего "ушастого запорожца", помочь
мне в реализации проекта.
На следующий день мы с Олегом приехали на знаменитый Смоленский пивзавод
и я, не долго думая, пошел прямо в отдел сбыта.
Прихожу туда и говорю начальнику этого "сбыта":
"Я хочу купить 50-литровую бочку пива".
Он предлагает мне присесть к столу, п о д а е т чистый лист бумаги и авторучку.
Начинает диктовать:
"Директору пивзавода от ф и о, адрес.
Прошу продать за наличный расчет бочко-тару брак"
Тут я объясняю этому начсбыта, что мне нужна ПОЛНАЯ 50-ти литровая бочка ПИВА.
Он снимает трубку и звонит на склад. Спрашивает кладовщицу, есть ли у нее требуемый товар.
Та отвечает, что таких бочонков на складе нет. Он тогда делает ей вопрос:
в какую точку увезли последнюю бочку. Она отвечает: в буфет бани номер 1,
что на Колхозной площади. Сбытовик тут же звонит в баню. Ему отвечают, что
"вроде есть где-то в пристройке".
Короче - мы на всех парАх едем в баню, заходим в буфет.
Милая девушка быстро среагировала на наш визит, закрыла свою "точку"
и повела нас в эту самую пристройку.
Там она указала на дальний угол и сказала, чтобы мы лезли туда сами.
Вот мы с Олегом на четвереньках доползти до искомого, каким-то чудом
вытащили наш драгоценный бочонок и благополучно водрузили его на пассажирское
место в ЗАЗе, с которого было предварительно снято сиденье.
На следующий день этот "пивной сувенир" уже уютно расположился возле
праздничного стола и мой тезка Вячеслав Александрович очень умело
и аккуратно вогнал в него эту приладу с подключенном
к нему стандартным ручным автомобильным насосом.
Как в свое время любил повторять известный советско-партийный деятель:
"Процесс пошел!" Пива хватило почти на неделю!
Вот такой неслабый ЮБИЛЕЙ отметил ваш покорный слуга в далеком августе 1978 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
Email
estasico1948@gmail.com

Цитирую Макс Общественного телевидения Сибири (ОТС, можете проверить) «Россиянам посоветовали громко материться и распахивать куртку при встрече с косолапым. Главное — не встретить медведя, который крупнее, громче и убедительнее.» Соседку сразу вспомнил. Она бы довела бурого медведя до состояния белого.

Заскочил, ну как заскочил, заполз в аптеку. )
И, пока мне искали нужное, взглядом полистал витрину.
Привлёк внимание шедевр лингвистики - СтопДиар!
Нет, правда-матка, так и называется!
Ждём чего-то ещё более эффективного, АнтиДрист, например. )

Эссе на тему октября

«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.

Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».

Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!

Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.

Что-то в тебе определенно есть, октябрь.

Как вам октябрь?

(с) Александр Бессонов

За $3 любой брокер сварит маму в микроволновке

В конце 90-х мой приятель Серёга уехал в Нью-Йорк и каким-то чудом устроился «звонилкой» в третьеклассную брокерскую контору на Лонг-Айленде. Контора занималась тем, что впаривала мусорные акции (penny stocks) доверчивым дантистам из Огайо. По сути — классическая «бойлерная».

Шефом у них был чувак по имени Фрэнк. Фрэнк весил под 130 килограммов, носил костюм-тройку в полоску, пах дорогим одеколоном и имел привычку каждое утро ровно в 8:30 орать на весь опенспейс:

— Если вы сегодня не продали ни одного лота, вы не просто нищие. Вы крадете кислород у моих детей!

Серёга быстро понял механику. Главное — не затыкаться. Брокер на телефоне — это дрессированная акула. Говори уверенно, сыпь терминами вроде «высокотехнологичный прорыв» и «эксклюзивный шорт-сквиз», и клиент сам отдаст деньги. За три месяца Серёга оброс плотным слоем цинизма, купил подержанный «БМВ» и начал искренне презирать людей, которые работают за фиксированную зарплату. Ему казалось, что он поймал бога за бороду.

Всё закончилось в один день весной 2000 года, когда лопнул пузырь доткомов.
Утром рынок открылся сплошным кровавым падением. Акции компаний, которые еще вчера «меняли мир», превратились в тыкву. В офисе стоял грохот, как на скотобойне. Клиенты звонили и орали так, что мембраны в трубках лопались. Фрэнк вышел из своего кабинета, молча посмотрел на летящие вниз графики, снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула и сказал:
— Всем спасибо. Лавочка закрыта.

Через полчаса в офис вошли два агента ФБР со складными коробками для изъятия жестких дисков.

Серёга выходил из здания с одной пластиковой коробкой, в которой лежали его кружка, блокнот и семейное фото. На парковке его ждал «БМВ», за который оставалось выплатить еще 15 тысяч долларов по кредиту. Рядом на поребрике сидел топ-брокер конторы, который еще неделю назад хвастался часами за 10 штук, и тупо курил, глядя на свои начищенные туфли в луже протекшего автомобильного масла.

Вечером Серёга сидел в дешевом баре в Квинсе, пил самое паршивое пиво и думал о том, что американская мечта — это когда тебя сначала пускают погреться у камина, а потом этим же камином бьют по голове.

Как я авторитета маму иппал

...Закрутилось у нас с Клавой как-то само собой - шароёбился я по городу-герою Москве слегка наэндорфиненный винными живительными парами. Вазисубани виноват, не иначе. Я тогда его много употреблял.

Шёл я усталой растянутой синусоидой где-то в районе Парка культуры, хотя осенняя погода не располагала к праздному шатанию - мокро, холодно, и кажется, нет нигде в мире тепла и уюта. Смотрю нечётким взглядом - женщина с сумками идёт из магазина. А хули б не помочь? Подошёл, взял сумки, самого слегка штормит, но говорю важным тембром голоса, перекрывая свист московского ноябрьского сирокко. Дошли до дома, поднялись к дверям, Клава меня внутрь зазвала обещанием чая и каких-то особенных пирожков с ливером. А у меня как раз студенческая привычка была не есть по несколько дней, да и заледенел от прогулок... Дай, думаю, погреюсь... Дальше плохо помню...

Вроде пробовали ликёр, оставшийся с пасхи... Ну, в общем, остался я там у Клавы, потому что было тепло и вкусно пахло и обращение было хорошее, хотя чуть позже уже наоборот понял, что надо рвать когти - ибо дикий ужас сковывал мои, откровенно говоря, члены. А познакомился я случайно с еёным сыночком, который оказался лидером подмосковного опг, и не какой-нибудь дворовой шпаны, которая ножики на "рижке" купила и в себя поверила, а блин, одной из самых опасных, не буду называть, все её и так знают. Напишите лидер опг в гугле, там личико её сыночка и выйдет одним из первых в поиске.

Этот отморозок меня с первого взгляда как-то не воспринял. Ну неужели непонятно, что если человек из квартиры в халате с мусорных ведром выходит, значит, по приглашению он здесь, и не надо фанеру пробивать и ствол к башке приставлять.

Лежу на бетонном полу, кэмел недокуренный рядом дымится, пытаюсь дебилу объяснить, что "я с Клаудией" - это от неожиданности итальянский акцент прорезался. Потом, кстати, оказалось, это его халат был, откуда-то из версачи или от версачи, типа шёлковый хуё-моё. Стоил, как полквартиры на Кутузовском. Я потом не мог этот халат надевать, да и нахер надо...

И в общем, он сразу стал деловито вслух прикидывать, как со мной решать. Он мне такое странное пообещал, глядя мимо меня, отчего это было еще страшнее - он сказал, что конструктор из меня сделает. Я потом узнавал - это расчленёнка у них так называется... В общем, сжало мой кишечник ледяным пальцами ужаса.

Встал кое-как, новую сигу прикурил, дымлю грустно. А Клава вышла как раз на площадку и говорит ему строго: "Ты мне тут смотри, ОТЦА своего не запугивай" Блять, дура баба, он еще больше меня ненавидеть стал.

А тут в институте сессия подкатила нежданом, я аж удивился - ноябрь, декабрь пролетели как карусель, стремительным, сука, домкратом! И были у меня конечно всякие проблемы с зачетами и прочим, которые я ходил и, как лунатик, еле шевеля губами, решал. Без всяких знакомств, типа сам.

Но нарвался я в конце концов на непотопляемый линкор с кафедры вышмата под названием Поспелов. Очень ответственно подходил к своей работе человек. Прямо желал, чтобы мы все интеграл Пуассона брали. Или просто садюга был, упивался властью над студентиками. Хожу печальный, а Клава заметила, что я круассаны как-то слабо чёрной икрой мажу и спрашивает, что случилось. Я в задумчивости всё сливаю, что Юрий Александрыч не допускает до экзамена, а если допускает, то валит нещадно, и кажись пойду я скоро в армию, прощайте, Клавдия Ильинична, хороший ты человек.

И как-то так вышло, что стою я на шухере у аудитории, а отморозок с другом внутрь зашли с моей зачёткой, несмотря на мои протесты "давайте я сам, я всё выучил". Я, честно говоря, очень переживал. Из-за дверей раздался громкий с гнусавинкой крик: "Выйдите вон из аудитории!" Потом увещевающий голос отморозка, который тот применял, когда его конкретно что-то бесило, и он вот-вот вынет волыну и начнёт всех подряд ложить вокруг себя. Или класть. Я замер. Еще раз почти у дверей раздался крик "Вон, я сказал!", вслед за этим взрыв дикого смеха, дверь приоткрылась на ширину ладони, там была видна лысина и очки Поспелова, потом смех повторится совсем близко, и чья-то рука громко захлопнула дверь. Еще несколько раз раздался дебильный гогот, и все затихло. Открылась дверь, всё ещё хихикая вышли два отморозка, держа мою зачётку. Я заглянул без интереса - там коряво отл нарисован. Остальным студентам сказали, что Поспелов больше не примет сегодня, ну чо такие трудные-то, валите по норам, ша.

В этот момент пришла мысль, что в натуре надо валить. А дома и стены помогают. Так что я к Клаве не пошёл, а тихо собрал шмотки в общаге и сел на поезд в южном направлении. Прошло много лет, сыночка грохнули, а я научился не оглядываться когда хожу по улице. Одно плохо - как невидимая рука перестала сжимать, так я и растолстел, как кабан. Пришлось потом долго работать над собой.

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".

Сквозь его голову прошел пучок протонов. Доза радиации была смертельной, но он даже не почувствовал боли.

Советский физик Анатолий Бугорский проверял сломавшееся оборудование на крупнейшем ускорителе У-70. Неисправными оказались и системы безопасности.

Пучок с энергией 70 ГэВ покинул трубу ускорителя, вошел Бугорскому в затылок и вышел у левой ноздри. Он увидел вспышку ярче тысячи солнц и не почувствовал боли.

Врачи ждали, что он умрёт через две-три недели. Но он выжил.

Оглох на левое ухо, левая половина лица осталась парализованной. Спустя годы стало заметно, что на ней почти нет морщин.

Вскоре Бугорский продолжил работать физиком и защитил диссертацию. Вот это любовь к науке)

В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.

Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.

Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.

Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.

Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.

Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).

А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".

Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.

О ботах...

Известно, что сейчас большая часть мирового интернет-трафика - это боты, большинство из которых являются поисковыми краулерами.

Но известно это далеко не всем. Поэтому занятно наблюдать, как за рубежом расходится график от CloudFlare с динамикой HTTP запросов от ботов Яндекса.

Самое смешное - это перепалка между двумя поляками Лёликом и Болеком / Вольски и Мольски (https://x.com/wolski_jaros/status/2109356286781366646). Первый пишет, что поддержка АдГ в соцсетях якобы упала на 56% за последние дни, а второй называет его идиотом, хех.

Вольски также пишет о том, что стало меньше польских аккаунтов, разжигающих ненависть к украинцам, и украинских аккаунтов, разжигающих ненависть к полякам. Поддержка MAGA-движения тоже резко упала в интернете.

И таких сообщений полно. В частности, Чад Скотт из Америки (https://x.com/cpscott16/status/2109473410296566136), который бывший инструктор НАТО, тоже радуется ударам по "ботам Яндекса", ибо до 30% контента в Твиттере - сгенерировано (и сгенерировано, конечно же, русскими), и теперь выборы в США будут честнее.

Короче, остатки коллективного Запада обнаружили Большого Брата Оруэлла под Рязанью, а бандерлоги купаются в лучах славы, ибо уничтожили русскую машину, которая контролировала мировую информационную повестку, хех.

Тем временем, согласно всё тому же CloudFlare, трафик от Яндекса начал плавно восстанавливаться. И всё обязательно восстановится, но жаль, что удары Ирана по ЦОДам Амазона в ОАЭ наших ничему не научили. С весны можно было дважды успеть защитить критические объекты инфраструктуры.

https://radar.cloudflare.com/bots/as13238

Правила списания моральных долгов

Есть один замечательный способ управлять людьми. Пользуются им на всех уровнях: от токсичных родственников до крупных корпораций и целых правительств. Причём большую часть работы человек выполняет самостоятельно.

Сначала вам делают гадость. Вы злитесь, но ответить толком не можете. С родственниками ссориться не хочется, с начальством опасно, а до правительства далеко. Злость жрёт нервы, обидчику хоть бы хны. Отличная система. Особенно для обидчика.

В конце концов вы решаете простить и отпустить. И тут обнаруживается странная вещь. Обиду вы простили, а чувство долга перед обидчиком сохранили. То есть вам сделали гадость, а вы всё ещё должны. Противник действует снаружи, а его пятая колонна у вас в голове продолжает защищать его интересы. Причём за ваш счёт.

Предлагаю реформу: взаимозачёт моральных долгов.

Не можете пока разобраться с обидчиком? Начните с его агентуры внутри себя. Обиду списываем вместе с чувством вины.

Допустим, родственник годами объяснял вам, какой вы неблагодарный человек. Раньше вы злились, но всё равно чувствовали себя сволочью, отказывая ему в очередной просьбе. Теперь обиду списываем вместе с чувством вины перед всей роднёй. Любить и помогать можно и дальше. Просто теперь родственникам придётся просить, а не предъявлять счёт за ваше рождение.

Начальник зажал премию, зато напомнил, что вы одна большая семья? Отлично! Злость списываем вместе с чувством вины перед корпоративной роднёй. Семья, конечно, расстроится, но у неё для утешения осталась ваша премия.

Причём у следующего работодателя эта уязвимость тоже не появляется. Одна фирма сэкономила на премии, зато обеспечила пожизненный иммунитет к корпоративному чувству вины. Вот что значит инвестиции в человеческий капитал.

С государством масштаб ещё солиднее. Под дубинки ОМОНа лезть незачем, даже если совершенно не боишься. Раскачивать систему до развала тоже сомнительное развлечение. А вот чувство вины за недостаточную благодарность можно списать без всяких революций. Причём для этой реформы даже разрешения спрашивать не надо.

И вообще, зачем вам чувство вины, чтобы делать людям добро? Без него никому не поможете? Тогда это не доброта, а коллекторское агентство. Причём взыскивает исключительно в пользу окружающих.

Бояться стать нахалом тоже не надо. Настоящие нахалы давно освоили взаимозачёт. Только списывают они преимущественно чужое и желательно за чужой счёт.

Нам годами рассказывали, что прощение очищает душу от негатива. Только почему-то предполагалось, что список мусора составят за нас.
А веник-то наш. Что хотим, то и выметаем.

Правда, после такой уборки некоторые знакомые объявят вас редкостным мудаком. Зато уважать начнут. У них ведь доброта считается слабостью, а отказ без чувства вины уже демонстрацией силы.

Кому что должен, всем прощаю.

Как известно, Трамп объявил неожиданное "энергетическое перемирие" между Россией и Украиной, а также подчеркнул что обе стороны на это решение якобы уже согласились.

Зеленский же заявил, что узнал о перемирии из интернета и сказал, что "если Россия согласится на прекращение огня в энергетической сфере, Украина тоже согласится".

В свою очередь русские диванные войны начали гневным словом поминать "дух Анкориджа", предупреждать, что никому верить нельзя, и что возможное "энергетическое перемирие" - это плохо.

А славящийся качественными инсайдами из Белого Дома Axios пояснил, что объявленное Трампом "энергетическое перемирие" на самом деле касалось лишь соглашения о взаимном прекращении атак на НПЗ - "refinery for refinery".

Однако почти все украинские НПЗ вынесли ещё в 2022. Там есть лишь один единственный нефтеперерабатывающий завод, который работает в полсилы.

Получается, что Россия как бы уже соблюдает перемирие, дурак Зеленский на него согласился, дураки из РФ призывают на него не соглашаться. Иронично.

Разум снова потерян,
Даже смыв кровь и грязь,
Как узнать в этом звере
Сотворившего нас.
(с) Unreal

Безумия речь развязная,
Дыханье зловещей тьмы…
Но люди — братья по разуму —
Разум спасти должны!
(с) Добронравов

Глупо учить взрослых людей, но попробуйте оглянуться немного. Здесь сайт с анекдотами или с взаимным срачем?

Руководитель отдела стратегического планирования OpenAI имеет таки ответ на все вопросы про AI.

"в жизни каждого специалиста по вопросам политики в сфере ИИ наступает момент, когда он понимает, что для дальнейшего продвижения необходимо изучить Талмуд, и для меня этот момент настал на этой неделе"

Ой вэй, аполитичные да внерелигиозные мои, ой вэй! Хватит уже выдумывать, что надгосударственные псевдоэтнические (в этнос по покупному паспорту не записывают) структуры, помешанные на мистике и людоедстве, реально рулят Донни и остальными, приказывая им выписывать триллионные дотации на кибер-бога, описанного в их фэнтэзи-книжках, выдаваемых за древние и религиозные.

Что бы сказали наши местные сионисты, если бы российские "приближенные" бизнесмены (ни разу не олигархи!😉 у хехемона такого явления нет, "там всё законно - лоббизм, не то что у вас!") начали формировать общественную повестку исходя из религиозных текстов? При чём религии не большинства, а, например, исходя из шиитских религиозных текстов? Ну, как в Америке сейчас, где большинство христиане (протестанты и католики), а им про Талмуд рассказывают...

Ответьте себе сами на этот вопрос.

Открытое письмо Диме Вернеру

Дмитрий Алексеевич, пришло время закрыть ресурс anekdot·ru, который даже не сумел превратиться в пародию на самого себя, что было бы не самым худшим его завершением.
Вместо этого ваш ресурс принял форму некоего междусобойчика для ограниченного (как количественно так и качественно) числа пользователей.
Анекдоты перестали быть анекдотами и превратились в безвкусные фразы уже лет пятнадцать назад. Истории продержались несколько дольше, но и истории в нынешнем их виде уже потеряли свой интерес в обществе, и публикуются кучкой фанатиков, числом, как сейчас принято говорить, до десяти человек.
Этих людей даже невозможно приравнять к графоманам, поскольку графоманы хотя бы пишут самостоятельно. Фанатики же, о которых идёт речь, попросту копируют записи с других источников.
Массовость ресурса сошла на нет.
Вам, как профессору-астрофизику, наверняка известно выражение из математики и физики - "велико, но не бесконечно".
Необходимо признать, что количество анекдотов и историй велико, но не бесконечно.
Ресурс anekdot·ru исчерпал себя как некогда исчерпала себя Алла Пугачёва.
Зачем продолжать этот позор?
Время уже работает против Вас.
Закрывайте страницу, пока у вас есть возможность сохранить своё доброе имя.

Забавное совпадение:

Интернет-активность немецкой партии «Альтернатива для Германии» (AfD) в последние 3 месяца демонстрировала стабильный рост, однако резко рухнула (сократившись на 30–56%) сразу после серии ударов по дата-центрам «Яндекса» в октябре 2026 года.

Предыдущие 3 месяца (июль — сентябрь 2026 г.): AfD вела агрессивные и крайне успешные кампании в соцсетях (включая Facebook и TikTok), что позволило партии добиться исторических успехов на региональных выборах в Восточной Германии и занять лидирующие позиции в общенациональных опросах. Основной упор делался на антимигрантскую риторику и призывы восстановить энергетические связи с Россией. В этот период активность поддерживалась на пиковых значениях за счет автоматизированных систем, бот-сетей и фабрик троллей.

После атаки на «Яндекс» (октябрь 2026 г.): Сразу после вывода из строя трех ключевых дата-центров «Яндекса» в Сасово, Калуге и Владимире (с 8 по 11 октября 2026 года), в ходе которых пострадали российские суперкомпьютеры и облачная платформа, цифровая активность вокруг AfD практически исчезла.
Графики зафиксировали мгновенное падение показателей сначала на 30%, а в последующие дни — на 56%.

При этом падение бот-трафика и мусорных запросов (scraper bot networks), исходящих из сетей «Яндекса», практически до нуля (до 0,4% от недавнего максимума) сразу после ударов по Сасово и Владимиру.

Среди ИТ-специалистов сейчас идет активный разбор этих данных:
• Сторонники взаимосвязи утверждают, что графики якобы наглядно доказывают: инфраструктура Yandex Cloud использовалась как технологическая база для координации зарубежных бот-ферм.

• Скептики и фактчекеры указывают, что хотя графики падения трафика самого «Яндекса» неоспоримы, падение активности AfD на 56% может быть частичным совпадением или временным сбоем алгоритмов соцсетей, и для стопроцентных выводов требуются более глубокие кросс-платформенные исследования...

У нас с женой тоже "энергетическое перемирие". Она не включает телевизор, а я компьютер. Оба, что нам надо, смотрим в смартфонах.

Есть такой популярный жанр: откровения тупых девиц с их претензиями и запросами.
Он на этом сайте тоже популярен.
А вот жалобы людей, на то, что их лифт не везёт бесплатно как-то остаются в тени.
Ну когда кто-то вопрошает, почему барин хочет заработать, а не бесплатно раскрутить молодое дарование на 1-ом канале. Почему богатый папа устраивает на хорошую работу родного сыночка, а не неизвестного ему одарённого неизвестно кого неизвестно откуда.
Никто над ними не смеётся, не говорит "Это капитализм, детка. Он так работает". Мол бесплатный сыр только в мышеловке, а в лифте его нет.
Почему?

Унесенные ветром (Ремейк)

Поток воздуха, возникший при взлёте вертолёта президента США Дональда Трампа, сдул прямо на видеокамеру накладные ресницы американской журналистки Тейлор Митчелл, о чем она сама рассказала в социальных сетях.
https://aif.ru/incidents/vertolyot-prezidenta-ssha-pri-vzlyote-sdul-nakladnye-resnicy-zhurnalistki

Недавняя история про употребление английских артиклей мне так понравилась, что я решил её переработать, кое-что уточнив и убрав мат. Потому что нецензурной лексики я не приемлю, её мне в окружающей действительности хватает.
А правило интересное...

Итак.

Мне тут сообщили, что, оказывается, не все ещё знают, как научиться различать артикли «a» и «the» в английском языке. В конце концов, уже подросло новое поколение, которое мы, старшие, ещё не успели испортить своей мудростью.

Это очень просто.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «блин», то там артикль «a». Например: It's a maple. — Это, блин, клён.

Если в русском переводе вместо артикля можно сказать «чёртов», то там артикль «the». Например: Let's go to the supermarket! — Пошли в чёртов супермаркет!

Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.

Смотрите:

1. I saw ___ dog in the yard. ___ dog was black and white.
Я увидел, блин, пса во дворе. Чёртов пёс был чёрно-белый.
Сначала a, потом the.

2. She wants to be ___ lawyer when she grows up.
Она хочет, блин, юристом стать когда вырастет.
Здесь неопределённый артикль «a».

3. Look at ___ star Vega! It is shining brightly today.
Посмотри на чёртову звезду Вегу! Она ярко сияет сегодня. Артикль the.

4. He has got ___ new motorcycle. ___ motorcycle is very fast.
Он купил, блин, новый мотоцикл. Чёртов мотоцикл очень быстрый.
Сначала a, потом the.

Мы только что разобрали четыре стандартных примера из учебника, причём со сложными случаями, когда артикли меняются в соседних фразах. Подставили артикли легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.

Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.

— Get in a car and come. — Сядь, блин, в машину и приезжай.
— Get in the car, now! — Садись в чёртову машину, живо!

Пользуйтесь.
____________
Vladimir Zavgorodny, идея. Через Ингрид Ловера

Продолжается поток нечистот от лжеца и псевдоеврея Каммерера на сайте. Никак не угомонится, видимо, еще и осеннее обострение началось.
https://www.anekdot.ru/id/1638265/
Самое нехорошее в этом то, что другие пользователи считают, что он еврей! Уже было доказано, и он сам признался, что он нееврей (бабушка по маме нееврейка, по его же словам). И вот в очередной раз он выдает себя за еврея. Ну что ж, объясним этому поцу за жизнь!
Максимка, ты так увлекся сочинением погромных текстов про "гельминтов", что сам засунул свою голову в капкан. Вспомни свой пост от 5 октября про "Песни глистов". Цитирую тебя, великого враля: «я кладу большой, толстый... необрезанный мужской половой хуй. Точнее три... и мой. Личный».
Ты публично, на весь сайт объявил, что твой личный орган — необрезанный.
А теперь открываем Тору и Галаху, раз уж ты до этого пафосно подписывался "от коэна — внуку Мойши". Коэны — это высшее священническое сословие иудаизма, прямые потомки Аарона. Основа еврейства и статуса коэна — это Брит-Мила (обрезание), знак союза с Богом. Необрезанных коэнов не существует в природе уже тысячи лет.
Этот закон записан в первой книге Торы — Берешит (Книга Бытия), глава 17, стих 14. В оригинале на иврите этот закон звучит так:
וְעָרֵל זָכָר אֲשֶׁר לֹא יִמּוֹל אֶת בְּשַׂר עָרְלָתוֹ וְנִכְרְתָה הַנֶּפֶשׁ הַהִיא מֵעַמֶּיהָ אֶת בְּרִיתִי הֵפַר
(Ве-арель захар ашер ло йимоль эт бсар орлато, ве-нихрета ха-нефеш ха-хи ми-амеха — эт брити хефар).
Дословный перевод:
«Необрезанный же мужеского пола, который не обрежет крайней плоти своей, истребится душа та из народа своего, ибо он нарушил завет Мой».
Ты сам, своей собственной анатомией, выдал себя с головой. Ты обычный замкадский шикса-патриот с израильским паспортом по дедушке, который нацепил еврейский ник, чтобы с умным видом поучать галахических евреев. Вся твоя легенда "коэна" держалась, пока ты сам не проболтался про бабушку по маме — нееврейку. А когда в очередной раз ты заврался и написал про свой необрезанный инструмент, то в очередной раз подтвердил поговорку — "на воре шапка горит". Твоя маска не просто треснула — она с тебя слетела вместе со штанами.
Свободен, самозванец, иди тренируйся у мусорных баков.

Что там было как ты спасся
Каждый лез и приставал
Но механик только трясся
И чинарики стрелял
(с) В.С. Высоцкий.

Люди старшего поколения по любому помнят эту песню про Канатчикову дачу.Сижу и думаю: мне пора уже добровольно сдаваться, или маленько понаблюдать еще?

Не так давно, прочитав в течение дня книжку на 500 страниц (примерно как у Венечки Ерофеева Москва - Петушки) пошел я гулять с собакой. Собака была грозной - дама 7+ лет, шпиц померанец Черри, не кусачая, но брехливая, как любая уважающая себя дама - любит попиздеть по поводу и без повода.

Гуляли мы в маленькой рощице около дома. Вспоминаем др. классика - Михаил Задорнов.
- Смеркалось. Так мог произнести только он

Так вот смеркалось, идем мы по тропинке и вдруг я вижу большого зеленого ёжика. Кг пять живого веса в нем точно было. Не Белочку - Ёжика. Белочка приходит в других условиях - при резкой завязке. А тут у меня было всё прекрасно - книжку прочитал, настроение на позитиве, верная страшная собака рядом, идем курим бамбук, никого не трогаем.

А глаза у ёжика большие большие, выпученные на пол лица.
- Ты кто? Спросил я ёжика?
- Ино-планетянин. Ответил он заикаясь
- А глаза чего такие большие? Ка-каю

И столько страдания было в его глазах, что я вспомнил народную мудрость: Ёж птица гордая - пока не пнёшь, не полетит.

Ёжик летел красиво: нызенько нызенько, практически параллельно земле. По пологой траектории. Жидко обосрался уже в начале полета. И тут я понял что совершил непоправимую ошибку: инопланетное говно ударило мне прямо в желудок, его запах конечно, не само говно. Глаза заслезились, содержимое книжки запросилось наружу. Но, я мужественно терпел. Трава под ежиком, пока он летел, становилась черной. Зрелище было ужасным. Но, не для суровых челябинских парней. К тому же выращенных в суровых российских деревнях.

Когда сосед Федя выходил посцать под наш забор - вот там было Да! Натуральная химическая атака. Центральная канализация у Феди была, по унитазы быстро лопались под напором его мощной струи.

Так вот: ёжик приземлился мягко. Проверещал что то типа:
- Спасибо человек и убежал в кусты

Рядом тихо завозилась Черри. Я посмотрел на неё: глаза были примерно как у Ёжика.
- Что это было? Спросила она, тихо поскуливая?
- Кажется мы спасли инопланетный разум, ответил я

Черри покрутила лапой у виска и мы пошли гулять дальше.

Вот есть творческие люди. Они всегда, по крайней мере стараются на публике, поддерживать начинания других творческих людей. Даже если видят/слышат дичь или чушь, то хотя бы поапплодируют из вежливости.
А есть, как правило, мужские коллективы в которых подтрунивают друг над другом (в самом легком случае). В более тяжелом случае идет жесткое давление. Слабым здесь не место - либо выстоишь либо вылетишь (еще и скажут - слабенький оказался, не мужик).
Почему это так. И какой метод лучше.
Мужские коллективы собираются как правило для достижения сложных целей (если человек может достичь цель в одиночку - эта цель не сложная). А при достижении сложных целей в коллективе не нужно слабое звено. И попытки надавить, для начала психологически, это, в том числе, проверка членов коллектива. Узнать кто психологически силен, кого в трудной ситуации выставить вперед, а кого отодвинуть в тыл. Плюс это выстраивание иерархии - кто выдвигается в лидеры и кого будут слушать. Сложные ситуации требуют быстрых решений и не всегда есть время устраивать демократию с подсчетом голосов.
Если сфера деятельности требует быстрых решений, тем более жесткая иерархия и более жесткие наказания за неисполнение решений лидера.
Работает принцип - принятое решение может быть не самым оптимальным, но его выполняют все, единым кулаком.
А вот если в наличии много времени, то тут можно проводить массу совещаний в поисках САМОГО ОПТИМАЛЬНОГО РЕШЕНИЯ.

Ну и вернемся к нашим творческим людям. Независимо от их психотипов (ну типа им нужна поддержка и одобрение, иначе они замыкаются и не могут творить). Цена ошибки творческих людей ОКОЛОНУЛЕВАЯ. Поэтому им можно пробовать стотыщ раз.

Что получаем в итоге. Насаждать принцип - "пусть попробует, это же хорошо. кто не падап, тот не поднимался и т.д и т.п. и проч." допустимо в случаях когда цена ошибки невелика (неправильно сказал, когда цена ошибки ДОПУСТИМА для данного конкретного случая). А если цена ошибки критична, то следует гнать людей с таким принципом. (как вы думаете, принцип "пусть попробует" допустим при управлении АЭС?)

Слушай, стиль буфф — это когда всё нарочно раздуто, гротескно и нелепо, как в старом водевиле, где генерал падает в суп, а все делают вид, что это манёвр. Вот тебе такая история — с грохотом, паникой и щепоткой абсурда.

---

## «Как армия решила напугать континент, а континент вежливо удивился»

Собрались как-то стратеги в одном очень серьёзном кабинете. На стене висела карта, такая большая, что ею можно было накрывать стол, если бы кто-то пролил кофе. А проливали часто.

— Так, — сказал главный стратег, постукивая указкой по стеклу. — Мы знаем, что раньше это работало. Один марш — и море расступилось. Значит, логика железная: если сработало однажды, сработает и сейчас.

— Но сейчас население Египта — почти восемьдесят миллионов, — робко заметил молодой аналитик, который недавно пришёл из университета и ещё верил в цифры.

— А у нас есть дух! — отрезал стратег. — И дисциплина. И GPS. Мы пойдём пешком, но организованно. В колоннах по четыре. С флагами.

Аналитик хотел возразить, что дух не пробивает ПВО, но вовремя прикусил язык и стал смотреть в пол. Там, на полу, было спокойнее.

И вот армия вышла. Красиво. Барабаны, знамёна, идеальные квадраты. Даже облака на небе выстроились в парадный строй — из уважения. Шли они гордо, чеканя шаг так, что птицы в радиусе пяти километров переходили на ультразвук.

А вокруг был мир. Огромный, шумный, немного усталый от истории, но всё ещё наблюдательный.

С севера, из Турции, на это смотрели отдыхающие. Их там было больше, чем солдат в армии обороны. Они сидели в шезлонгах, пили апельсиновый сок и лениво спорили, парад это или флешмоб.

— Похоже на историческую реконструкцию, — сказал один турист, поправляя панаму. — Только реконструкторы слишком серьёзные.

— Может, они снимают кино? — предположил другой. — Надо спросить, можно ли в массовку.

На востоке, в Иране, в одном очень высоком кабинете тоже смотрели на карту. Смотрели и тихо посмеивались. Не зло, а так, по-соседски.

— Они что, всерьёз? — спросил министр обороны, протирая очки. — Ну, молодцы. Хоть кто-то ещё верит в моральную силу марша.

А потом случилось то, чего никто не ожидал. Вернее, ожидали все, кроме тех, кто чеканил шаг.

Сошлись две армии. По два миллиона человек каждая. Шли они не спеша, но решительно. И было в их шаге что-то такое, от чего даже песок начинал нервничать.

Когда первые ряды встретились, в воздухе повисла тишина. Такая тишина, в которой слышно, как у кого-то в кармане звенит мелочь.

И тут в штабе раздался звонок.

— Алло, — сказал стратег, держа трубку так, будто это была граната без чеки. — Да… Да… Я понял.

Он медленно положил трубку, обвёл взглядом комнату, где все уже стояли по стойке «вольно, но очень напряжённо», и произнёс:

— Нам… нам нужны визы. Срочно. Во все страны, где есть большие диаспоры.

В комнате стало тихо. Даже кондиционер перестал шуметь — из солидарности.

— Визы? — переспросил аналитик. — А как же дух? И дисциплина?

— Дух, — мрачно ответил стратег, — не пускают без визы. Особенно в час пик.

И началась самая стремительная бюрократическая операция в истории. Телефоны звонили, факсы трещали, курьеры бегали так быстро, что их принимали за спецназ.

— Только бы успеть, — бормотал стратег. — Только бы до того, как они скажут: «А можно мы просто пройдём мимо?»

А две огромные армии стояли друг напротив друга. И в этой тишине было слышно, как где-то далеко, в Турции, турист всё-таки записался в массовку.

Слух пронёсся по миру, как сквозняк по пустым коридорам истории: под Тель-Авивом, прямо под асфальтом, где ещё вчера парковались «Тойоты» и спорили о политике, нашли залежи нефти и, что куда важнее, пресной воды. Причём не простой, а той самой, которую, по легенде, древние евреи выпаривали из Мёртвого моря на первобытных опреснителях — таких огромных медных котлах, которые жрецы крутили вручную, напевая псалмы для ускорения процесса. Теперь эти котлы, проржавевшие до дыр, стояли в музее, а вода, добытая ими, считалась артефактом: одна капля такой воды, говорили знатоки, могла стоить дороже всей коллекции бриллиантов у шейха из Дубая.

Мир замер, переваривая новость. Но больше всего человечество поразило не это. Поразило другое: зачем, скажите на милость, бабы в армии? Ведь путная еврейка, как известно, должна родить минимум трёх докторов наук — одного по физике, другого по экономике, третьего по философии, чтобы дома было о чём спорить за ужином, — и одного со скрипкой, чтобы, когда споры дойдут до крика, он мог сыграть что-то такое, от чего все сразу замолчат и заплачут от красоты. Это была не просто демографическая стратегия, а культурная необходимость.

А в это время из кибуцев, этих маленьких островков трудовой дисциплины и коллективного безумия, пошла картошка. Не просто картошка, а такая, что ею можно было накормить всю Россию. И не для еды, а для бартера. Кибуцники, люди практичные, решили: «Нам нужны автоматы и патроны. Картошка — валюта надёжная, особенно если её много». И завалили Россию картошкой. Россияне, привыкшие к масштабным обменам, не моргнули глазом. «Хорошо, — сказали они, — вот вам автоматы, вот патроны, а заодно вот вам технология: мы будем снимать всё это из космоса сразу в трёхмерном виде и транслировать в кинотеатры, чтобы зритель чувствовал, как пуля пролетает мимо его уха».

И вот армии двинулись. Не просто двинулись, а так, что земля под ними стонала и просила пощады. Две армии, по два миллиона человек каждая, шли навстречу друг другу, оставляя за собой след из костров такой силы, что даже пустыня начинала чувствовать себя перегретой. Дым поднимался до стратосферы, и в Индии, где как раз снимали очередной блокбастер про любовь и танцы, Болливуд внезапно закрыл все свои студии. Продюсеры, увидев этот дым, поняли: «Это не спецэффекты. Это реальность. И она круче любого CGI». И они арендовали все студии Израиля, чтобы использовать их как массовку для последней битвы Шивы со злом. Получилось идеально: израильские статисты, привыкшие к дисциплине, изображали божественную ярость с такой точностью, что даже сами начинали верить, что они — аватары древних богов.

Россияне, не теряя времени, предложили свою технологию: снимать всю эту эпическую битву из космоса в 3D, чтобы каждый зритель в кинотеатре мог почувствовать, как ветер от взмаха меча Шивы шевелит волосы на его затылке. «Это будет не кино, — говорили они, — это будет опыт. Как будто ты сам стоишь на поле битвы, только без риска потерять голову».

Где-то на Мальте стоял авианосец. Моряки на нём, люди простые, но любопытные, настроили нелегальную антенну «Коспас-Сарсат» и смотрели эту трансляцию, забыв про вахту и устав. Они видели, как армии сближаются, как дым закрывает солнце, как статисты в студиях Израиля кричат так, будто действительно видят конец света. И они понимали: это не просто битва. Это искусство. Это история. Это то, что потом будут рассказывать внукам, если, конечно, внуки останутся.

ООН, наблюдая за всем этим через свои официальные спутники (которые, правда, показывали картинку похуже, чем у моряков на Мальте), пришла к выводу: ситуация выходит за рамки обычного конфликта. Это уже не политика, это театр абсурда, поставленный на глобальном уровне. И тогда ООН пригласила лучшего психиатра по боевым искусствам — человека, который мог одним взглядом успокоить даже самого разъярённого мастера кунг-фу, — чтобы он проверил Нетаньяху на понимание ситуации.

Психиатр приехал, сел напротив Нетаньяху, посмотрел ему в глаза и спросил:
— Вы понимаете, что происходит?

Нетаньяху вздохнул, поправил галстук и ответил:
— Я понимаю, что мы нашли нефть и воду. Я понимаю, что армия идёт, а за ней тянется дым, который виден из космоса. Я понимаю, что в Индии снимают фильм про конец света, используя наши студии как массовку. Я понимаю, что россияне предлагают транслировать это в 3D. Но самое главное, что я понимаю, — это то, что если мы сейчас не остановимся, то весь мир будет думать, что это кино. А если весь мир будет думать, что это кино, то никто не поверит, что это правда. А если никто не поверит, что это правда, то зачем тогда всё это?

Психиатр кивнул, достал блокнот и записал: «Пациент демонстрирует признаки гиперрефлексии, граничащей с метафизическим прозрением. Рекомендовано: чашка крепкого чая и перерыв на 15 минут».

А армии всё шли. Дым всё поднимался. В студиях Израиля статисты всё кричали. И где-то в космосе спутник всё снимал в 3D, чтобы потом показать это в кинотеатрах, где зрители будут сидеть, затаив дыхание, и думать: А вдруг это не кино? Вдруг это история, которую мы все сейчас проживаем??

Ох, и закрутилось же всё дальше — да так, что сам чёрт ногу сломит, а писарь в канцелярии только вздыхает да чернила трясёт, будто боится, что они убегут от такой писанины. Вот и продолжу в гоголевской манере — с размахом, с завитушками, с тем самым смешком сквозь зубы, когда и страшно, и смешно, и хочется перекреститься, и тут же записать в блокнот, чтобы не забыть.

И вот, едва только дым от костров двух великих армий начал оседать, как Италия, будто вспомнив молодость, зашевелилась вся, от пят до макушки. Вулканы, что дремали, казалось, с тех самых пор, как Рим был деревней, вдруг проснулись — да не просто так, а с каким-то особенным, почти театральным вздохом. Везувий кашлянул, Этна нахмурилась, и даже маленькие, незаметные сопки где-то в Тоскане принялись тихонько ворчать, словно старые тётушки, недовольные тем, что их забыли позвать на именины.

А дороги Римской империи, те самые, что веками славились своей прямотой и прочностью, будто обиделись на неблагодарное потомство. Они тихо, без крика, начали отказываться — трескаться, проседать, уходить в землю, будто хотели сказать: «Мы своё отслужили, дайте нам отдохнуть». И по этим-то дорогам, теперь уже больше похожим на старые, залатанные скатерти, никто не хотел ездить: лошади пугались, машины скрипели, а курьеры и вовсе предпочитали идти пешком, да и то оглядываясь.

В Африке тем временем поднялась такая суета, какой не бывало с тех пор, как караваны перестали ходить через Сахару. Африка вспомнила, что хочет вступить в Евросоюз. Да не просто хочет, а требует, настаивает, шлёт телеграммы и даже присылает делегации с подарками — слоновьими бивнями, страусиными перьями и корзинами фруктов, от которых в Брюсселе терялись и не знали, куда всё это девать. «Мы хотим быть частью Европы!» — кричали послы. «Но вы же целый континент!» — возражали чиновники. «Тем лучше!» — отвечали послы. И в канцеляриях только ручки грызли да вздыхали.

Архиепископ Каира, видя все эти знамения, решил, что единственное, что остаётся делать, — это каждый день водить крестный ход. И водил он его так усердно, что за ним тянулась вереница людей, верблюдов и даже пара любопытных кошек, которые, видимо, решили, что это новая игра. И так это выглядело торжественно и одновременно трогательно, что даже самые суровые скептики снимали шляпы, а голуби, сидевшие на минаретах, будто бы замолкали в знак уважения.

И тогда ООН, уставшая от бесконечных докладов, карт и графиков, объявила перемирие между всеми религиями. Не потому, что все вдруг стали братьями, а потому, что поняли: если не остановить эту круговерть, то скоро начнут спорить даже иконы с фресками. Перемирие было подписано на огромном свитке, который потом никак не могли свернуть обратно, и он так и остался лежать в зале заседаний, как памятник человеческой суетности.

На судне на воздушной подушке, которое невесть откуда приплыло и теперь стояло посреди Средиземного моря, будто огромный, неуклюжий лебедь, появился Папа Римский. Откуда он взялся — никто не знал. Говорили, что его привезли на подводной лодке, другие шептались, что он спустился с неба на парашюте. Сам Папа только улыбался и говорил: «Я здесь, чтобы напомнить: мир — это не поле битвы, а сад, который нужно поливать». И все кивали, хотя в душе каждый думал: «Хорошо бы ещё и забор построить».

Из Китая прислали телеграмму: обещали прислать на выставку всю терракотовую армию. «Пусть люди посмотрят, — писали они, — как мы умели делать вечность из глины». И в самом деле, эти воины, застывшие в вечном строю, казались куда более надёжными, чем любые договоры и соглашения.

Россия, не желая отставать, восстановила команду КВН в Одессе. И не просто восстановила, а собрала её так, будто это была не команда, а секретное оружие. И прислала её на международный кубок в Иерусалим. И вот тут-то и началось самое интересное.

Дело миротворчества, как известно, сдвигается с мёртвой точки только тогда, когда за него берутся люди серьёзные. И такими людьми оказались доктора наук. Они собрались в тесном кабинете, где пахло старыми книгами и кофе, и принялись считать. Считали они долго, с усердием, достойным лучших времён, и наконец вывели формулу: в Талмуде сказано, что почитай хотя бы соседа, если не хочешь получить в лоб ракетой. Простая истина, но как же она была забыта в суете великих планов!

— Вот оно! — воскликнул главный доктор, стукнув кулаком по столу так, что чернильница подпрыгнула. — Всё дело в соседях! Не в армиях, не в вулканах, не в терракотовых воинах, а в том, чтобы просто уважать того, кто живёт рядом.

И тут же, словно в ответ на эти слова, на Мальте кто-то наконец-то исправил спутниковую антенну «Коспас‑Сарсат». Она щёлкнула, загудела, повернулась, будто пробуждаясь от долгого сна, и начала ловить сигналы — не только бедствия, но и простые, тихие голоса святых, которые говорили: «Мы здесь. Мы ещё живы. Мы живы у каждого вашего Бога. Давайте поговорим».

И мир, который только что стоял на краю пропасти, вдруг вздохнул с облегчением. Армии остановились, вулканы перестали ворчать, дороги перестали обижаться, а Африка, немного подумав, решила пока не вступать в Евросоюз, а сначала построить пару новых мостов хотя бы через один океанский пролив.

Папа Римский на судне на воздушной подушке улыбнулся и сказал:
— Вот видите? Иногда достаточно просто починить антенну.

Доктора наук закивали, поправляя очки, и записали в свои толстые тетради: «Миротворчество начинается с малого. С починки антенны. С чашки чая с соседом. С шутки, которая не обижает».

А команда КВН из Одессы тем временем уже выходила на сцену в Иерусалиме. Они не говорили о политике, не спорили о границах, а просто рассказывали истории — смешные, грустные, настоящие. И зал смеялся, и платил аплодисментами, и в этом смехе было больше мира, чем в сотне договоров.

Так и закончилось это великое, нелепое, прекрасное приключение — не взрывом, не битвой, а тихим, почти незаметным примирением. И пусть кто-то скажет, что это сказка, но ведь и сказки иногда бывают самыми правдивыми историями на свете.

В качестве отвлечения-развлечения от разбора полетов государевых упырей над просторами родной страны...

Есть одна пепельница на улице. Периодически в ней набирается кучка пепла и окурков. Бууээ, понятно. Но интересный момент в том, что, также периодически, налетает стая синичек, и растаскивает окурки. Иногда даже есть экземпляры очищенные от бумажной обертки. Вот зачем синицы это делают?
Вернусь к вопросу полседьмого вечера в ресторане. А пока тайна то.

США инициировали заседание Совета Безопасности ООН по Эфиопии.

По запросу Соединённых Штатов 13 октября 2026 года состоялись закрытые консультации Совета Безопасности ООН по обострению конфликта между Эфиопией и Эритреей и возобновлению боевых действий в Тыграе.

Это уже второе обсуждение нынешнего кризиса в Совбезе примерно за две недели. Предыдущие закрытые консультации состоялись 30 сентября по инициативе Франции.

Непосредственным поводом для консультаций стали три события:
- 9 октября Эфиопия обвинила Эритрею в полномасштабном вторжении. Аддис-Абеба заявила о проникновении эритрейских войск на глубину до 60 км и сослалась на право самообороны по статье 51 Устава ООН.
- 10 октября Эритрея потребовала действий против Эфиопии. Асмэра отвергла обвинения и попросила Совбез рассмотреть меры сдерживания, предусмотренные главой VII Устава ООН.
- 13 октября Reuters сообщило о продвижении эфиопской армии в Заламбессу, пограничный населённый пункт, где сохраняется риск непосредственного столкновения армий двух государств.

Подтверждённого итогового заявления или принятой резолюции Совбеза по этим консультациям пока нет. Закрытый формат заседания также означает, что стенограмма выступлений делегаций может не публиковаться.

Вероятность большой войны в регионе высокая. На мой субъективный взгляд, — практически неизбежная.

Заметка на полях: Эфиопия не имеет выхода к морю, но пользуется активной поддержкой Израиля (опосредовано и США), Эритрея же, в свою очередь, своим географическим положением перекрывает Эфиопии выход к морю, является членом-наблюдателем Лиги арабских государств (т.е. имеет некоторые связи) и, будучи под давлением США с начала 20-летней войны за независимость и по сегодняшний день, логично ищет пути взаимодействия с Россией и Китаем.

Драббл 100 слов. Перепихчик
- Это что, опять драббл, сто слов?
- Ты что, никогда! Это не драббл, это траббл!
- Да у тебя тема знакомства опять не раскрыта.
- Я эту тему закрыл. Навсегда.
- Ты что, никогда! Это же твой конек!
- Да я в трех соснах заблудился с этой темой.
- А ты попробуй философский контекст. Ой! Руку из-под юбки убери!
- А ты знаешь, Пушкин Ершову сказку про конька-горбунка подарил, Ершов – переписчик.
- А твой конек: - Девушка, а можно с Вами познакомиться? – кто тебе подарил?
- Ты что, никогда! Я сам!
- Да ты перепихчик! Ы!
(с) Юрий Тубольцев

Максим и телефончики (драббл, 100 слов)
Максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Еще через десять минут максим подошел к девушке и взял у нее телефон.

Это была одна и та же девушка, но телефоны были разные.
- У меня уже телефоны кончились, больше не подходи! – засмеялась девушка.
- А я куплю тебе новый телефон! – пообещал Максим.
И они пошли покупать девушке новый телефон.
В рассказе восемьдесят восемь слов, а надо – сто.
Цель другая была. Ха!
(с) Юрий Тубольцев

Драббл (100 слов) и великий писатель
- Девушка, я никогда не спрашиваю, можно ли познакомиться, по мне это видно? – спросил Максим.
- Да ты пранкер, заметно! – засмеялась девушка.
Максим почесал нос себе, почесал нос девушке и засмеялся.
- Я что, собака, чтобы мне нос чесать! – засмеялась девушка.
- А я и себе нос почесал, все честно! – засмеялся Максим.
- А что еще ты хочешь почесать? – засмеялась девушка.
- Мы что, собаки, чтобы чесаться? – засмеялся Максим.
- А зачем нос чесал? – засмеялась девушка.
- В виде исключения! – засмеялся Максим.
- А, это драббл, рассказ в сто слов! – поняла девушка.
- Да, я великий писатель! – засмеялся Максим. Ы!
(с) Юрий Тубольцев