Самые смешные истории за неделю!

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Пообщавшись от сердца к сердцу с местной побегайной синагогой, пришел к неутешительным выводам.

Эхад.
Евреи в эмиграции очерножопились. Там негры бьются в истерике от слова ниггер, эти посмотрели, все понравилось, теперь у них тряска от слова жид, как будто под 380вольт угодили.
"В лужах разлетаются сопли с сапогами" ...
Молодцы!
Тип , что за 60 лет не смог преодолеть детский комплекс достоин звания негра преклонных лет.
Мне лет с 16 вообще насрать на эти детсадовские обижалки. Если мне надо поднести кому в морду, то кем меня там обозвали- жидом или детерминантом мне без разницы.
Я и сам себя могу легко жидом назвать. У меня и пархатый тряски не вызывает.
Я уже взрослый.
Престарелые побегайные дети все никак не проработают свои школьные травмы и истерят ну чисто по-ниггерски.
Шнаим.
Любое упоминание еврея не в хвалебном контексте является антисемитизмом. И нацизмом. Упоминание, что евреям стыдно поддерживать государство, героизирующее нацистов является животным антисемитизмом.
Вопрос - почему это?- является нацизмом.
Вопрос, почему вопрос является нацизмом тоже является животным антисемитизмом.
Шлоша.
Если Побегайный Еврей (ПЕ) несёт дичь, а ему об этом говорят, и возразить ему нечего - это тоже животный антисемитизм.
Арбаа.
Воспоминания , вынесенные ПЕ из СССР и сообщения в Западной печати дают ему полную и ясную картину происходящего сейчас в России.
Россия = СССР.
Если кто сомневается, см предыдущий пункт.
Хамиша.
Побегайный Еврей гордится Эйнштейном, Спинозой, Ландау, так как они- евреи.
Ненавидит коммунизм, но не стыдится Троцкого, Розенфельда, Ягоды и проч.
Они-не евреи.
Если спросить- почему?, опять начнется рекурсия животного антисемитизма.
Шиша.
В по-спартански обставленной Вселенной ПЕ США и Израиль всегда правы, а Россия всегда неправа, кто не согласен, тот животный антисемит.
Шивъа. В дискуссии большинство ПЕ ведут себя, как беременный вторым триместром Иван Грозный , но говорить об этом -пещерный антисемитизм, да и сам спор с ПЕ это он же.
Шмона.
Если ПЕ думает, как мудак, говорит, как мудак, и внешне собой напоминает мудака то вы -пещерный антисемит.
Тишъа
Если еврей говорит ПЕ , что он- мудак, да ещё аргументирует сказанное, то он не еврей.
А животно-пещерный антисемит.

Ну и последнее. Если вы дочитали написанное до конца-вы пещерноживотный антисемит.
Настоящий ПЕ с гневом проскроллил бы написанное со второй фразы.
О чем с гордостью сообщил бы внизу.

Какая же жиза!

Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.

- Зачем?
- Там про воду пишут.

Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.

Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
- А эта с шестого всегда такая?
- Какая?
- У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.

На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.

Дядя написал:
- Убрал

Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".

Дядя посмотрел на меня.
- Я, кажется, уничтожил улику.

Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.

После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.

На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.

Дядя написал:
- Чья белая машина? Нужно помочь переставить?

Хозяин неожиданно ответил:
- Моя. Аккумулятор сел.

Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.

Ты понимаешь, - говорю, - мы его тут коллективно ненавидели.
- Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.

На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.

Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".

Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".

И тут в чате появилось:
- Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.

Дядя ответил:
- Мы тоже. Уже.

После этого мне впервые написали в личку:
- Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?

А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.

На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.

Дядя вернулся довольный:
- Хорошие мужики.
- А наверху?
- Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесть нормально не мог. Теперь повесил.

Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.

Потом кто-то написал:
- А может, ваш дядя пока останется?

Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.

Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".

Из просторов интернета.

ВСЁ КОГДА-ТО ПОВТОРЯЕТСЯ...

Как мне кажется, найти главного бухгалтера сейчас намного труднее, чем найти хорошую жену.
Нужен человек, который знает эту сложную работу, и не подставит потом.
Я поставил задачу своему инспектору отдела кадров отсеивать шелуху, и если кто-то более или менее соответствует предъявляемым требованиям, отправлять ко мне.
В пятницу в обед, когда все мои мысли сосредоточились уже на вечерней бане и ресторане, раздался звонок кадровички.
- Шеф, к вам тут на собеседование пришла... кхм... кандидат на должность главбуха.
- Маша, я уже в машину сажусь, побеседуй сама и назначь ей встречу со мной на понедельник.
- Она не желает со мной общаться, а просит поговорить лично с вами.
Вот, блин, пришлось вернуться.
Захожу в приемную и вижу красотку лет тридцати пяти, которая, в свою очередь, спокойно и пристально рассматривает меня.
- Заходите.
- Я по вакансии на главного бухгалтера.
- В бюджете работали?
- Да, десять лет.
На все мои вопросы она отвечала чётко и уверенно. Я даже подумал о том, что в жизни не бывает так всё хорошо.
В то же время, неожиданно поймал себя на мысли, что постоянно пялюсь на её грудь, в штанах начинает просыпаться боец, а в голове возникают всякие крамольные мысли.
Я взял время подумать, и она, уходя, оставила мне своё резюме со всеми контактными данными.
Я прошерстил телегу, инсту, Вконтакте и не заметил, как чуть не опоздал в баню.
Когда вышел на улицу, свежий ветерок привёл меня в чувство, и я подумал: "Нет, Соломон, толку из совместной работы не будет. Если она тебя так за десять минут беседы зацепила, что же будет, когда она будет целый день с тобой рядом? Вспомни Таню..."

Лет пять назад друзья в погонах настоятельно попросили меня взять в штат одного сотрудника.
Как ни странно, он оказался прекрасным специалистом в компьютерной безопасности, и, в принципе, я не жалел, что взял его.
Он не пил, после работы всегда спешил домой, в сабантуях не участвовал. Короче, правильный пацан.
Как-то он обратился ко мне с просьбой поднять ему зарплату, так как у него было трое детей, или принять на работу его жену, которая была хорошим экономистом.
Экономиста мы искали уже не один месяц, и я сказал, чтобы она пришла с резюме на собеседование в пятницу утром.

Секретарь зашла в кабинет и, прикрыв дверь, прошептала:
- Шеф, там к вам какая-то модель хочет попасть.
- Ну, если модель, то пусть заходит.
И тут в кабинет входит красотка, а за эти дни я совсем забыл, что вызывал кого-то на собеседование.
- Слушаю вас. Вы по какому вопросу?
- Я Таня, жена Андрея, по вакансии экономиста.
И тут я понял, почему он всегда спешил домой.
И резюме, и знания - всё подходило под наши требования. И даже уровень предлагаемой зарплаты почти соответствовал её желанию.
Мы проболтали минут десять, в моей голове начали крутиться всякие мысли, типа, какова она в постели?
Стоп, Соломон! Она жена твоего сотрудника, у них трое детей и любовь, и тебе не нужны проблемы с силовиками, которые за него просили.
Но я прекрасно понимал, что если возьму её на работу, в конце концов могу сорваться и нарушить табу насчёт отношений на работе. Уж больно много от неё исходило сексуальной энергии.
Вздохнув и собрав волю в кулак, я сказал, что позвоню ей в понедельник, а за предстоящие выходные приму решение относительно её трудоустройства.
В понедельник я позвонил Тане и предложил сходить на собеседование к моему старому знакомому, который работал в федеральной структуре и тоже искал экономиста, тем более зарплата там была больше.
Я был уверен, что он-то точно сможет удержать себя в руках, тем более, что у него также было трое детей.

Прошло примерно два года, когда Андрей зашёл ко мне за характеристикой.
- А зачем тебе характеристика?
- Для суда.
- Для какого суда?
- Так я развожусь!
- Вот те раз! А почему?
И он рассказал историю...

У нас был счастливый брак, и жили мы хорошо, её папа-полковник очень нам помогал, да и я изо всех сил старался для семьи.
После свадьбы она сидела семь лет в декрете, денег нам хватало, она занималась собой и детьми. А потом стала пилить меня, что ей пора выйти на работу, так как она глупеет, сидя дома. И тогда я обратился к вам, но вы её направили в другое место.
Поначалу у неё там всё складывалось хорошо. Через полгода она стала начальником экономического отдела, через год - замом по экономике.
Начались частые поездки в командировки, постоянные задержки на работе, фуршеты и прочие праздники.
Она стала прятать телефон и заниматься перепиской в туалете и ванной.
Как-то я приехал забрать её с работы и увидел, как они прощались у входа страстным долгим поцелуем.
Вечером я решил с ней поговорить, но она устроила скандал, швыряя стулья и вещи и истошно крича, что он для неё за два года сделал больше, чем я за всё это время.
Я попытался её успокоить, взял крепко за руки, и на её предплечьях остались следы.
- Ну ты об этом пожалеешь!
Я ушёл на кухню, а через час приехал экипаж, и меня забрали в кутузку за избиение жены, которой оперативно сняли побои, зафиксировав синяки на руках.
Её папочка рвал и метал, никаких моих объяснений не слушал, грозился сгноить в тюрьме, поэтому пришлось позвонить моему дяде в Москву.
Полковнику быстренько зажали яйца, он сразу ушёл в сторону, сказав, мол, разбирайтесь сами. И я подал на развод.
Детей оставили мне, она подала апелляцию. Вот для этого мне и потребовалась характеристика.
Я с удовольствием написал ему прекрасную характеристику, которую завизировали ещё двадцать моих сотрудников, и суд оставил своё первоначальное решение в силе.

Год назад он пришёл увольняться, и на мой вопрос - как дела, рассказал, что этот мудак так и не развёлся с своей прежней женой. Но с тёплого местечка вылетел благодаря стараниям его дяди. А его жена в итоге нашла себе более перспективного покровителя.
Я мысленно поблагодарил небо, что не смалодушничал тогда, понимая, что на месте этого мудака мог бы быть я.

В понедельник мой звонок с отказом очень удивил красотку.
- Очень жаль, я бы очень хотела у вас работать.
- У вас прекрасное резюме, но к сожалению, мы не сможем платить вам такую зарплату. Всего хорошего.
Я отключил телефон, откинулся в кресле и только тогда увидел свою заместительницу, которая сказала:
- Шеф, нам нужен грамотный бухгалтер, а не красотка, и в приёмной сидит, как мне кажется, подходящий кандидат.
Я взял на работу женщину за пятьдесят, не красавицу, но хорошего бухгалтера, и когда она рядом, у меня мысли только о работе.

Всем хорошего дня!
13.10.2026 г.

Мне тут сообщили, что, оказывается, не все ещё знают, как научиться различать артикли "a" и "the" в английском языке. В конце концов, уже подросло новое поколение, которое мы, старшие, ещё не успели испортить своей мудростью.
Итак. Это очень просто.
Если во фразе вместо артикля можно сказать "блядь", то там артикль "a". Например: It's a cloud. — Это, блядь, облако.
Если во фразе вместо артикля можно сказать "ёбаный", то там артикль "the". Например: Let's go to the mall! — Пошли в ёбаный торговый центр!
Это простое правило работает всегда. Но его не рассказывали в школе по понятным причинам.
Смотрите:
1. I saw ___ cat in the yard. ___ cat was black and white.
Я увидел, блядь, кота во дворе. Ёбаный кот был чёрно-белый.
Сначала a, потом the.
2. She wants to be ___ doctor when she grows up.
Она хочет, блядь, доктором стать когда вырастет.
Здесь неопределённый артикль "a".
3. Look at ___ sun! It is shining brightly today.
Посмотри на ёбаное солнце! Артикль the.
4. He has got ___ new car. ___ car is very fast.
Он купил, блядь, новую машину. Ёбаная машина очень быстрая.
Сначала a, потом the.
Мы только что решили четыре стандартных примера из учебника, причём с подъёбками, когда артикли меняются в соседних фразах. Решили их легко и без труда, благодаря нашему прекрасному правилу.
Причём тот же принцип даже может вам помочь различать оттенки словоупотребления.
— Get in a taxi and come. — Сядь, блядь, в такси и приедь.
— Get in the taxi, now! — Садись в ёбаное такси, живо!
Пользуйтесь.

Vladimir Zavgorodny

Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН - сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.

Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.

Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.

Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.

Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.

Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.

С 1957 года - актёр театра «Современник».

А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.

Заехал к бро бездомного котенка пристроить.

Бро живёт, считай, в местах , где я окончательно потерял законопослушание и человеческое обличье. Люберцы. 115 квартал.
Качалки. Пьянь. Цыгане . Грязь. Мордобой. Лужи размером с озера. Хтонические рожи.
Друг -архитектор приехал в гости, посмотрел на наш зверинец и задумчиво рек:
"Ощущение, что у вас тут бабы с М-16 вместо коромысла по воду ходят"
41 я родимая школа...
На НВП погнали на поле копать окоп.... Военрук на обед ушел. Взяли в плен трёх калдырей. Заставили копать. Сказали, что расстреляем, рой как следует, для себя же стараешься.
Макеты АК у нас были один в один. Военрук вернулся когда приговор трибунала зачитывали.
Пленные вели себя стойко, матерно лаяли военных преступников . То есть нас. Пели Варяг. Мы им подпевали.
Нихуясебе сходили на троих фунфырик раздавить на полянку , называется.
Военрук нас чуть на берёзе не повесил. Хорошо, не догнал.
Пленные , походу, пить бросили. Они тоже военрука не догнали. Хотя очень старались.
Стою , разинув рот, смотрю на все это урбанистическое вокруг...
Это же все вот тут! Тут было!
А сейчас... Тут брадобрей ня с салоном грумминга соседствует...и небоскребы эти...
Чувствовал себя индейцем на Манхэттене...
Как все поменялось то...
Да и я тоже... Раньше тут пленных расстреливал, теперь котят одомашниваю.

Как-то на югах одна дама поведала мне такую историю. Была у нее бабка, которая по молодости партизанила в лесах Белоруссии. Однажды попал ее отряд в окружение. Почти всех в бою постреляли, а бабку (в ту пору молодую девку) взяли в плен. Видать, немцы рассчитывали на то, что смогут немало ценной инфы выудить у юной диверсантки.
Дело было к ночи, заперли в сарае и охрану выставили в количестве одного фрица. В какой-то момент надзиратель решил, что русская фройлен вполне годна для реализации его давних сексуальных фантазий и, на правах победителя, решил овладеть ею. Tак и сделал. Но бабка оказалась не из слабонервных. Воспользовавшись тем, что фриц на высоте оргазма потерял всякий контроль над собой, юная партизанка, изловчившись, сняла с его пояса нож и наделала в нем несколько сверхкомплектных дыр. Доведя Ганса до неживого состояния и отдав тем самым долг Родине и лично тов. Сталину, девушка невозбранно покинула расположение немецкой части (прихватив, естессно, трофейный шмайсер) и скрылась в родном лесу.
Заканчивая свой рассказ, вздохнув, дама сказала: "Так моя бабушка убила моего дедушку..."

Ташкент, город иоего детства, был многонациональным. Во дворе жили узбеки, русские, евреи, татары. Дети играли вместе, ссорились, мирились, на национальности внимания не обращали. Много ребят смешанной национальности. У меня самого папа узбек, мама еврейка. Общались по-русски. Моя жена москвичка. Интересно, что у них во дворе были такие же игры, считалки, дразнилки. Расстояние три тысячи километров, а ментальность одинаковая. Разве что москвичи не знали игру в лянгу, повальное увлечение наших ребят.

Появилось у нас словечко "не жидись". Без привязки к национальности. В смысле "не жадничай". Принес я это слово домой, типа "Юрка зажидил мячик". Моя мудрая мама без надрыва просто сказала, что не надо так говорить, это некрасивое слово. Утром я передал ребятам слова мамы. Мама была детским врачом, лечила всех детей в округе, имела непререкаемый авторитет. Постепенно слово сошло на нет. Появилось другое выражение "не жмись". Вроде "Ирка зажала прыгалку".

Теперь представим себе бестолковую мамашку. Услышав слово не жидись, она в истерике спросит сына от кого он это слышал. Запретит играть с этими детьми, пойдет разбираться с родителями. Перессорит всех детей, взрослых. Все начнут выяснять кто есть кто, обращать внимание на национальные черты друг друга. Такая горе-мать, считая что делает благое дело, внесет только раздор и ненависть на национальной почве.

Надеюсь, читатели этого сайта поняли, о чем это я.

Прелестной прелести прелестный образец.

https://www.anekdot.ru/id/1637999/

Да что там за портал в Инферно непуганых маланских идиотов открылся?
Почему они ползут сюда, а не на свет, к зарешеченноему окошку больничного коридора? .
Я каждый раз думаю, что вот он, предел. Дно. Марракотова бездна.
Хуяк, вылезает очередной парх и выдает такой накал ебанины, что у меня волосья хоть в Би-Джиз иди пой. Фальцетом.
Да я за неделю узнал про евреев столько, сколько всю жизнь не знал.
И не хотел знать!
Ну фекальную фиксацию спишем на жизнь на Украине, ладно. С кем поведешься..Но остальное!!!

Там , блядь, даже комментировать нечего! Это же симфония! Бах нервно курит в углу!
Даже отдел писем газеты "Психогигиену-в массы! " этот искренний человек довел бы до пароксизма. До ползания под столами с воем и слезами...
Такая матерая человечища может опустить IQ целого уезда на недосягаемую глубину.
О! Сколько тайн мне открылось! Сколько неразрешимых тайн! Как эти мудоиды выживают в мире, сложном и противоречивом? Как Израиль ещё жив с такими новыми гражданами? Как эта страна справляется с содержимым мудакопровода, принесшего стране с 90х миллионы таких(!) монад?!
И,главное: неужели это ещё и размножается?! Как?! Кто?! Что она употребляла? Как не придушила, протрезвев? Она ему с пнем изменяет, когда чего поумнее хочет?!
Как много вопросов, как мало ответов!

Одно я понял. Из с трудом прочитанного. Сквозь кровь в глазах. Животный антисемитизм это антисемитизм к животным. И если уровень интеллекта передается по наследству, то вполне объяснимо, почему селяне (где-то в Сибире (орфография автора) у его мамаши рога искали.
Послушав ее сентенции , видимо.
И, что неудивительно, находили! Как и хвост, впрочем ...
Ыыыыы...(Рыдает) И копытыыыыы....то-то они диву давались-гля, говорящая овца! И ещё еврейка!
Чудо!
Срубила меня горестная фраза, что ЕСЛИ ВДРУГ НА УКРАИНЕ ЧТО ТО ПОЙДЕТ НЕ ТАК (воет), ТО ЭТО , ХРРРРРР.... То Зеле ПРИПОМНЯТ ЕГО НАЦИОНАЛЬНОСТЬ...
Ссука, до слез...
Ну то есть так то там все ТАК, идёт борьба хорошего с отличным, но антисемиты ж найдут, за что к еврею придраться..

Все, пиздец.
А ведь когда то мы их звали тысячниками...
Как мы ошибались...

Пойду, приму триста капель эфирной валерьянки .

Следите за руками!
На сайте Анекдот.ру идет война. Война не на жизнь, а на смерть. Война страшная, внутривидовая. «Наш» еврей против «вражеских». «Наш» еврей - не просто еврей, а ещё он как бы почти русский и против нацистов и вообще молодец. Хоть и еврей. А «вражеские» евреи - они как бы и не евреи вовсе, а, в лучшем случае, либо хитрожопые пидарасы-эмигранты-жиды (похоже на правду), либо хирожопые пидарасы-эмигранты-жиды с медицинским образованием и американским гражданством (здесь точно правда). «Наш» еврей, правда, тоже не подарок, но «наш». В кавычках. Русские на этом своём русскоязычном сайте в войне не участвуют. Во-первых, они плохо разбираются в сортах евреев. Во-вторых, русские не делят нацизм на «плохой» и «хороший». В-третьих, русские всех людей считают равными, что автоматически делает всех русских антисемитами. Факт, что именно русские спасли евреев от одного европейского художника, о-ч-е-н-ь профессионально умалчивается. Ну, и в-четвертых, русским сейчас не до анекдотов, мы должны выполнять свою основную функцию - убивать друг друга (под пархатый сиплый смех) на настоящей войне. Братоубийственной войне. Иванушка дурачок - наш национальный архетип. А не боитесь, что Иванушки с Тарасами могут поумнеть? Может рано вы так куражиться начали? Внимание к себе привлекать. Ребята, давайте жить дружно!)))

Если выясняется, что у одного из твоих друзей только платиновый "дайнерс клаб" и его здесь не принимают, а у другого только банкноты в 500 евро и здесь нет обменника, а у третьего только чеки "Чейз Манхэттен Банк", которые здесь нельзя откэшить, и ты платишь за кофе со штруделем за всех - значит, в этой компании ты самый бедный.

В августе далекого 1978 года я готовился отметить свое славное ТРИДЦАТИЛЕТИЕ.
В то время, если кто помнит, в Стране Советов был практически постоянный дефицит
самого народного напитка - ПИВА.
Задумка была такая: купить на местном пивзавода небольшой бочонок этого напитка
и, найдя предварительно где нибудь специальное приспособление для его розлива,
от души угостить моих дорогих родственников и гостей.
Был я в то время ещё "безлошадные", то есть не имел собственного авто,
поэтому попросил друга Олега, имевшего "ушастого запорожца", помочь
мне в реализации проекта.
На следующий день мы с Олегом приехали на знаменитый Смоленский пивзавод
и я, не долго думая, пошел прямо в отдел сбыта.
Прихожу туда и говорю начальнику этого "сбыта":
"Я хочу купить 50-литровую бочку пива".
Он предлагает мне присесть к столу, п о д а е т чистый лист бумаги и авторучку.
Начинает диктовать:
"Директору пивзавода от ф и о, адрес.
Прошу продать за наличный расчет бочко-тару брак"
Тут я объясняю этому начсбыта, что мне нужна ПОЛНАЯ 50-ти литровая бочка ПИВА.
Он снимает трубку и звонит на склад. Спрашивает кладовщицу, есть ли у нее требуемый товар.
Та отвечает, что таких бочонков на складе нет. Он тогда делает ей вопрос:
в какую точку увезли последнюю бочку. Она отвечает: в буфет бани номер 1,
что на Колхозной площади. Сбытовик тут же звонит в баню. Ему отвечают, что
"вроде есть где-то в пристройке".
Короче - мы на всех парАх едем в баню, заходим в буфет.
Милая девушка быстро среагировала на наш визит, закрыла свою "точку"
и повела нас в эту самую пристройку.
Там она указала на дальний угол и сказала, чтобы мы лезли туда сами.
Вот мы с Олегом на четвереньках доползти до искомого, каким-то чудом
вытащили наш драгоценный бочонок и благополучно водрузили его на пассажирское
место в ЗАЗе, с которого было предварительно снято сиденье.
На следующий день этот "пивной сувенир" уже уютно расположился возле
праздничного стола и мой тезка Вячеслав Александрович очень умело
и аккуратно вогнал в него эту приладу с подключенном
к нему стандартным ручным автомобильным насосом.
Как в свое время любил повторять известный советско-партийный деятель:
"Процесс пошел!" Пива хватило почти на неделю!
Вот такой неслабый ЮБИЛЕЙ отметил ваш покорный слуга в далеком августе 1978 года.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
Email
estasico1948@gmail.com

Как доктор из Америки пытался понять русскую медицину, или Почему нельзя купить здоровье на кассе.

Жил-был доктор Джон из Бостона. У него был белый халат, кредитная карта и убеждение, что медицина — это сервис. И вот он снова приехал в Россию — на этот раз не просто ради сравнения, а чтобы понять, как две такие разные системы пережили одну и ту же бурю.

Часть 1. Ковид: когда система встала на цыпочки

— В 2020-м, — рассказывал Игорь, — весь мир как будто одновременно чихнул. И все больницы стали одной большой «ковидной зоной».
Джон кивнул. Он помнил, как в США больницы в Нью-Йорке и Чикаго работали на пределе: койки ставили в коридорах, врачи не снимали маски неделями, а пациенты звонили в скорую и слышали автоответчик: «Все линии заняты».

— У нас было похоже, — продолжал Игорь. — Но с русским нюансом: мы не только ставили койки в коридорах, мы ещё и перепрофилировали целые больницы. Там, где вчера лечили суставы, сегодня ставили аппараты ИВЛ. И всё это — без остановки приёма обычных больных. Потому что инфаркты и аппендициты не отменили из-за вируса.

Джон задумался:

— А как вы справлялись с нехваткой врачей?

— Мы их… умножали, — усмехнулся Игорь. — Студенты-медики с четвёртого курса шли на смены. Пенсионеры-врачи, которые уже год как на даче выращивали огурцы, снова надевали халаты. Мы брали не количеством, а тем, что каждый делал в два раза больше.

В США, как знал Джон, тоже мобилизовали ресурсы, но там сильнее чувствовался разрыв между богатыми и бедными районами: в одних местах были тесты и кислород, в других — только советы «оставайтесь дома». В России, по словам Игоря, система была более «уравнительной»: если уж койки ставили, то везде, где могли. Не идеально, но одинаково.

Часть 2. Цена визита к хирургу: чек, который пугает

Однажды Джон спросил:

— Слушай, а сколько у вас стоит визит к хирургу?

Игорь пожал плечами:

— Нисколько. Если по полису — бесплатно. Даже если надо резать аппендикс — всё включено.

Джон чуть не уронил чашку:

— Как «бесплатно»? У нас в Бостоне даже консультация хирурга — это от 300 до 800 долларов. А если операция — счёт может быть как за машину.

— Вот и у нас так было, — вздохнул Игорь. — В девяностые. Но сейчас базовая медицина — государственная. Ты приходишь, тебя смотрят, лечат, и никто не спрашивает: «А у вас страховка есть?»

— Но ведь это дорого для государства, — возразил Джон.

— Конечно, — кивнул Игорь. — Это как отапливать огромную квартиру: дорого, но если не топить — все замёрзнут. Поэтому мы платим налогами, а потом получаем лечение без чека. В США система другая: ты сам покупаешь «отопление» — страховку, и если её нет, то можешь остаться на холоде.

Джон записал в блокнот: «Бесплатная медицина — это не отсутствие денег, а перераспределение денег». И подумал, что это, пожалуй, самое сложное уравнение из всех.

Часть 3. Где рождаются новые люди: роддом или дом?

Как-то вечером они разговорились о самом главном — о рождении.

— У нас, — сказал Джон, — большинство родов — в больницах. Есть, конечно, домашние роды, но это редкость и почти всегда с акушеркой и полным набором оборудования. Система очень осторожная: безопасность прежде всего.

Игорь кивнул:

— У нас тоже почти все рожают в роддомах. Это стандарт. Но в глубинке, в деревнях, где до роддома ехать три часа, иногда рожают дома — с местной акушеркой или даже без неё. И это не мода, а география: если схватки начались, а дорога размыта — выбирать не приходится.

— А что делают, чтобы таких случаев было меньше? — спросил Джон.

— Строят ФАПы — фельдшерско-акушерские пункты, — ответил Игорь. — Маленькие медпункты на селе. Там можно и давление померить, и роды принять, если надо. Но их мало, и они держатся на энтузиазме.

— Получается, — подытожил Джон, — у вас роддом — это крепость, куда стараются доставить каждую будущую маму. А у нас — это стандартная услуга, которую все ожидают получить в больнице.

— Точно, — улыбнулся Игорь. — Только у нас ещё есть нюанс: в роддоме не только рожают, там ещё и учат. Школы будущих мам, курсы по грудному вскармливанию, психологи. Это не просто «пришла, родила, ушла». Это целая система поддержки, пусть и не всегда идеальная.

Часть 4. Урбанизация, мерзлота и Кашпировский: возвращение

Они снова вернулись к карте. Джон смотрел на Россию — на пятна городов и огромные пустые пространства.

— Дикая урбанизация, — бормотал он. — В Москве на квадратный километр столько людей, что можно открыть десять поликлиник и всё равно будет очередь. А в Якутии — вечная мерзлота, и строить там больницу — как строить замок на льду.

— Именно, — подтвердил Игорь. — Поэтому у нас не бывает «одинаковой плотности» врачей. В городе — густо, в селе — пусто. И мы с этим живём.

На старом телевизоре снова мелькнул Кашпировский.

— Он всё ещё где-то есть? — удивился Джон.

— Нет, — рассмеялся Игорь. — Просто запись. Но знаешь, в девяностые он был как экстренная помощь: когда не было лекарств, люди верили, что слово может вылечить. Сейчас у нас есть и лекарства, и врачи, и даже телемедицина. Но привычка надеяться на чудо осталась.

— Это не привычка, — тихо сказал Джон. — Это надежда. А надежда — тоже часть лечения.

Финал. Три главных вывода

Вечером они сидели и пили чай. Джон подвёл итог:

1. Ковид показал, что любая система — это мышцы, а не сталь. Даже самая дорогая медицина может устать, если нагрузка слишком велика. Главное — чтобы она не сломалась, а прогнулась и выдержала.
2. Цена визита к врачу — это вопрос не денег, а ценностей. В одних странах считают, что здоровье — это товар, в других — что это право. И обе стороны по-своему правы, но платят по-разному.
3. Рождение и смерть — это точки, где география становится судьбой. Где ты родился, сколько километров до роддома, сколько минут до врача — всё это влияет на жизнь сильнее, чем кажется.

— Знаешь, — сказал Джон, — я приехал сюда с формулами, а уезжаю с историями.

— Это нормально, — улыбнулся Игорь. — Потому что медицина — это не только цифры. Это ещё и люди, которые живут в этих цифрах.

И они подняли чашки чая — за то, чтобы в любой точке мира, будь то мегаполис или деревня на вечной мерзлоте, у каждого человека был шанс получить помощь вовремя. Даже если для этого придётся построить больницу на сваях, обучить студента-медика или просто сказать доброе слово.

На днях на сайте выложили картинку из фильма Старик Хоттабыч.
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה‎ — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת‎) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.

Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)

АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!

ПО ПОЛЯМ, ПО ПОЛЯМ, СИНИЙ ТРАКТОР ЕДЕТ К НАМ....

Когда я слышу эту песенку то невольно вздрагиваю, и воспоминания переносят меня в далекий 1984 год.
Выпускной десятый класс, мы уже мысленно попрощались со школой, но хотя на улице начало апреля, занятия по труду никто не отменял.
Это был один из самых любимых уроков, или как его тогда окрестили по модному, профориентирование.
У нас была мастерская с токарным станком, на котором мы точили нунчаки, делали табуретки и балясины для перил, который наш трудовик реализовывал.
Так же был гараж, в котором стоял старый трактор МТЗ, шестидесятых годов выпуска, еще без кабины.
Трактор этот передал соседний колхоз лет пять назад, за помощь в уборке свеклы, в качестве шефской помощи, и с тех пор он стоял как учебное пособие.
Предыдущим классам он был неинтересен, но в девятом классе мы загорелись идеей запустить его.

Трудовик у нас был похуист, но добрый и как и все трудовики любил употреблять винцо.
Когда ему было лень запускать станки и следить за нами, он обычно говорил: - Девочки шить, а вы идите ебитесь с трактором!
И мы с удовольствием шли в гараж а он оставался в мастерской потчевать портишок.
За полтора года мы привели его в порядок, зачистили весь корпус и диски колес наждачкой, отмыли двигатель керосином, нашли оригинальную решетку радиатора и выкрасили в ярко синий цвет, хотя от рождения он был красным.
Но красной краски хватило только на полоски и буквы МТЗ, а от ремонта спортгородка синей осталось много и мы даже нашли компрессор для его покраски.
Корпус был синий, диски колес белые, трубу покрасили серебрянкой а противовесы спереди, чье назначение было нам непонятно, покрасили в черный цвет.
Мы его так и назвали - Синий трактор.
Только вот запустить никак не получалось, не заводился и все.

Тогда одноклассник по кличке Пегас пригласил тракториста из соседней деревни, который был последним кто на нем ездил в колхозе.
Увидев блестящее чудо он прослезился и даже погладил рукой по корпусу.
- Петрович, почему не заводится твой шарабан?
- Так епыть, у него стартеру пиздец еще тогда был, я ж его заводил с горки.
- А где стартер найти?
- Давайте ваш, он как новый блестит, я его в колхозе поменяю на рабочий за три бутылки водки.
- А противовесы зачем здесь?
- А чтоб на дыбы не вставал и для проходимости.
Ему вручили стартер и через пару дней Пегас привез рабочий.
Его отмыли и установили на трактор.

Тестдрайв был назначен на четверг, во время урока труда.
Мы решили сделать сюрприз трудовику, и доказать спорность его утверждения что мы долбоебы тупые и то что руки у нас из жопы растут.
В четверг мы получили обычное наставление, девочки пошли насиловать электрическую швейную машинку и изучать выкройки из журнала Бурда Моден, а мы пошли в гараж ебаться с трактором.
Основная часть класса просто курила за углом, а ы втроем приступили к запуску шайтан-арбы.

Одноклассник по имени Миханик (от слова Миха) проверил топливо, Пегасу поручили сесть за руль и погазовать если вдруг он заведется, строго настрого наказав ничего не включать, что похуист Пегас как всегда проигнорировал.
Мне вручили мотузок, кожаный плетеный шнурок сантиметров семьдесят длинной, с узелком на конце и деревянной рукояткой.
Миханик отошел в сторону, Пегас зачем то стал дергать ручку коробки передач, а я намотал его на диск стартера и дернул со всей силы.
Стартер завелся с первого раза, заревел выпуская белый дым.
Миханик переключил какую то хрень и дизель громко чихнув сажей из трубы, заработал.
Мы еще ничего не успели понять, как трактор резко стартанул с места, слегка встав на дыбы, так что передние колеса оторвались на пол метра от земли, и после этого могучим ударом вынес деревянные ворота гаража вместе с косяком!
- Пегас ссука, тормози!
Но Пегас резво спрыгнул с трактора и рванул за гаражи.
Трактор перескочил дорожку, потом газон и врезался мордой в стену котельной, проломив противовесом полуметровую дыру в стене.

Трактор продолжал рычать, его задние колеса гребли грязь из размокшего газона.
Миханик вскочил в седло и попытался выключить скорость, но коробка заела, он спрыгнул и попытался его заглушить, но как это делать от волнения не мог вспомнить.
Из котельной выскочил сонный охуевший истопник Николка, который минуту назад увидел как кусок стены в метре от его головы влетел внутрь котельной, подбежал к трактору, нажал какую то хрень и трактор заглох.
Белый Миханик повторял одну и ту же фразу: - Пиздец решетке (радиатора)!
Я стоял в руках с кожаным мотузком, меня трясло тоже, и я сжимал его так что костяшки побелели.
С криком долбоебы рукожопые, прибежал трудовик, глядя на разрушения которые нанес наш Синий трактор.
Миханик прийдя в себя, кинулся ловить Пегаса, который резво бегал от него вокруг гаража.
Когда устали оба, трудовик подозвал нас троих и поставил задачу.
- Так долбоебы, трактор убрать, ворота починить, а газон выровнять.
Легко сказать.
Скорость заклинило, а толкать трактор с заблокированными колесами, тем более стоящим мордой в плотную к стене невозможно.
Пегас оседлал свой Минск и рванул в деревню за Петровичем, который за две бутылки водки согласился приехать помочь.
Он как то отключил скорость, завел и загнал наш трактор в гараж.
Решетка пострадала не сильно, мы ее слегка выгнули и все, потому что спасли противовесы.
Еще мы пообещали Петровичу три бутылки, если он нас потом когда мы починим ворота, научит заводить и ездить на тракторе.
Он сдержал слово и в субботу уже показывал мастер-класс вождения.
В наверное не видели, как трактор МТЗ становится на дыбы стартуя с места?
А я видел!

Мы еще почти месяц до самого выпуска, катались на тракторе вокруг стадиона радуясь как дети.
Его мы вручили следующему классу.
Потом на встрече выпускников через десять лет узнали, что в девяностом году он якобы сломался, и когда трудовик уволился его продали на металлолом.
Ну нам так сказали.
Но по слухам его видели на соседней железнодорожной станции, у кума нашего трудовика во дворе.
Хотя может и врут наверное?)
Такие были времена.

Всем хорошего дня!
15.10.2026 г.
Ответить

В России кризис перенаселения. Россияне живут буквально на головах друг у друга. Ну, по крайней мере, в одном из районов Московской области. История простая, как три рубля. Была чета пенсионеров (бывших колхозников, вроде бы), которые утомились возделывать свой участок 4 га и решили его продать по дешёвке, участками. Народ кинулся покупать, десяток новых владельцев успели возвести дома, и тут грянул гром: администрация района обнаружила нецелевое использование сельскохозяйственных земель и постановила снести "незаконно возведенные строения", ранее законно зарегистрированные в Росреестре.
Я понимаю возмущение граждан, когда среди массива дач или, о ужас, коттеджей, вдруг возводится 10- или даже просто 3-этажный хостел, или открывается автомастерская, или по-другому шумно и многолюдно вдруг начинается коммерческое использование такого участка. Но когда народ стонет от отсутствия жилья, лишать подобных счастливцев приобретенного счастья мне кажется аморальным. Я не понимаю - эти дома какой-то открыточный вид заслоняют, который открывался с территории бывшего огорода? Или там проектируется мини-свинарник на полтыщи голов с потоком навоза? Что мешает тихо перевести эти 4 га в категорию земель ИЖС и на этом исчерпать конфликт? Такое впечатление, что в районных администрациях у нас сидят враги народа. Хотя мы сами, вроде бы, их избираем.

За $3 любой брокер сварит маму в микроволновке

В конце 90-х мой приятель Серёга уехал в Нью-Йорк и каким-то чудом устроился «звонилкой» в третьеклассную брокерскую контору на Лонг-Айленде. Контора занималась тем, что впаривала мусорные акции (penny stocks) доверчивым дантистам из Огайо. По сути — классическая «бойлерная».

Шефом у них был чувак по имени Фрэнк. Фрэнк весил под 130 килограммов, носил костюм-тройку в полоску, пах дорогим одеколоном и имел привычку каждое утро ровно в 8:30 орать на весь опенспейс:

— Если вы сегодня не продали ни одного лота, вы не просто нищие. Вы крадете кислород у моих детей!

Серёга быстро понял механику. Главное — не затыкаться. Брокер на телефоне — это дрессированная акула. Говори уверенно, сыпь терминами вроде «высокотехнологичный прорыв» и «эксклюзивный шорт-сквиз», и клиент сам отдаст деньги. За три месяца Серёга оброс плотным слоем цинизма, купил подержанный «БМВ» и начал искренне презирать людей, которые работают за фиксированную зарплату. Ему казалось, что он поймал бога за бороду.

Всё закончилось в один день весной 2000 года, когда лопнул пузырь доткомов.
Утром рынок открылся сплошным кровавым падением. Акции компаний, которые еще вчера «меняли мир», превратились в тыкву. В офисе стоял грохот, как на скотобойне. Клиенты звонили и орали так, что мембраны в трубках лопались. Фрэнк вышел из своего кабинета, молча посмотрел на летящие вниз графики, снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула и сказал:
— Всем спасибо. Лавочка закрыта.

Через полчаса в офис вошли два агента ФБР со складными коробками для изъятия жестких дисков.

Серёга выходил из здания с одной пластиковой коробкой, в которой лежали его кружка, блокнот и семейное фото. На парковке его ждал «БМВ», за который оставалось выплатить еще 15 тысяч долларов по кредиту. Рядом на поребрике сидел топ-брокер конторы, который еще неделю назад хвастался часами за 10 штук, и тупо курил, глядя на свои начищенные туфли в луже протекшего автомобильного масла.

Вечером Серёга сидел в дешевом баре в Квинсе, пил самое паршивое пиво и думал о том, что американская мечта — это когда тебя сначала пускают погреться у камина, а потом этим же камином бьют по голове.

Люблю иногда как-нибудь извращенно поприветствовать знакомых людей.
Собирается малая компашка по интересам (неважно каким). Вхожу я такой и здороваюсь: "Харе Кришна". На что остроязыкая деушка не задумываясь ответствует: "По харе и рама".

В раздевалке бассейна разговаривают две женщины - одна лет 50, на групповые занятия ходит самые сложные силовые, потом в бассейн идет час наматывает профессионально кролем. Филолог, в хорошей физической форме. Взрослые дети. И старушка с аквааэробики. Старушка рассказывает про сына, он периодически живет в Италии, женам отдал квартиры, машины..

Филолог-в-хорошей-физической-форме: Познакомьте меня с ним.
Старушка: А у него уже ничего нет, все раздал.

Сквозь его голову прошел пучок протонов. Доза радиации была смертельной, но он даже не почувствовал боли.

Советский физик Анатолий Бугорский проверял сломавшееся оборудование на крупнейшем ускорителе У-70. Неисправными оказались и системы безопасности.

Пучок с энергией 70 ГэВ покинул трубу ускорителя, вошел Бугорскому в затылок и вышел у левой ноздри. Он увидел вспышку ярче тысячи солнц и не почувствовал боли.

Врачи ждали, что он умрёт через две-три недели. Но он выжил.

Оглох на левое ухо, левая половина лица осталась парализованной. Спустя годы стало заметно, что на ней почти нет морщин.

Вскоре Бугорский продолжил работать физиком и защитил диссертацию. Вот это любовь к науке)

Курощение Фрекен-Боков.

Обожаю, когда меня начинают давить авторитетом.
Особенно чужие бухгалтерши.

Машина 5 дней у нас. Цена известна. Грю- заплати заранее, безнал же сам просил.
Не.
Машина готова.
Ой мне прям срочно надо.
Ну заплати да езжай, хуле.
Хотя уже понятно, что сейчас пойдут тухлые расклады.
Ну точно.
Звонит такая Наталья Петровна с главбуховым голосом.
И с трудом изображая просительные интонации начинает мне задвигать майсы, что вот сегодня у них денег на счету нету, но они готовы часть оплатить, а вот завтра оплатят остальное, а вы нам машинку отдайте, а?
Да как деньги на счёт упадут- забирайте, кто ж против?
Начинается какая то хуерга , приправленная бухгалтерскими терминами под соусом "ну вы же понимаете"
Понимаю.
Что аккум надо с машины снять и своей ее заблокировать. А лучше в сервис ее загнать.

Но в ответ начинаю блеять, что меня насяльника заругает, я маленький Акакий Акакиевич, у меня инструкция, я б со всей душой, но...

Наталья Петровна крепнет голосом и начинает вбивать мне в голову гвозди своих представлений о мире. Мол, они КРУПНЕЙШИЕ поставщики (Ея императорскаго Величества - хотелось вставить)кондитерских изделий, и она никогда такого не знала, что бы...
Тут Наталью Петровну поперхнуло, потому как в ответ раздалась разудалая песня "А раньше я то этаааава не знаааала! Теперь же йа страааадаю каждый час!"

Ну а дальше я уж прочистил горло, сбросил личину и начал вбивать этой упырихе осиновые клинья своих глаголов в ее глупые хотелки.
-Не знал, что ЗОЖ в нашей стране так проник в массы, что у КРУПНЕЙШИХ производителей конфет ветер на счетах гуляет.
Такая вот она, сладкая жизнь! - вздохнул я.
В трубке ошарашенно забулькало.
-Страшно подумать, как дела обстоят у среднейших и мельчайших! До каннибализма , небось докатилися, пригорюнился я фальшиво.
Поедом, небось, друг дружку едять!
В ответ что то заклокотало.

Пора было заканчивать этот цирк
-УВАЖАЕМАЯ! сказал я тоном полностью противоположным смыслу сказанного.
Я не знаю, как обстоят дела у кондитеров, но у нас , смиренных братьев ордена болта и гайки , сначала билет, потом-кино.
Я достаточно внятен?
-МНЕ ПРО ВАС ВСЕ ЯСНО! - Наталья Ивановна включила завуча.
-Это чудесно!
Для этого люди и общаются, что бы понять друг друга! - включил я в ответ солнечного пиздодуя, окончательно руша бухгалтершеву психику.
Три образа за разговор для нее многовато было .
Поэтому добавил четвертый.
-Пока, моя сладкая! -промурлыкал я латиноамериканским содержаном. -Будут деньги- заходи!

Некоторые коллеги ведутся на подобное.
Ах, мы такие крупные, у нас корпоративные правила...МЫ ЖЕ ГАЗМЯС!
45 дней задержки по платежам...
А принесите нам справочку об отсутствии судимости у всех ваших родственников до 12 колена...тогда заплатим...не все...может быть..

Шкловский давно ёмко описал проблему.
" Мы получаем деньги не за труд, а за те трудности, с которыми мы их получаем"

Главная тема не раскрыта: НАХЕРА МНЕ ДУМАТЬ "ЗАПЛАТЯТ МНЕ ИЛИ НЕТ?"
Вот эта лотерея мне за каким хером? Мне и так хватает геморроя, мне вот это ещё зачем?
Я по своим нейронам эти неприятные сигналы гонять не собираюсь.
Угу...
"Пойдите нам навстречу"
Давайте вы пойдете нахуй, а я вас тут подожду. Как вернётесь , заходите.

Что же до работы со всякими там голубыми фишками , то тут Шекли мне вспоминается.

"Минуточку, - сказала Джейнис. - Это царь приказал тебе взять именно наш вентилятор?
- Отчасти, - ответил ферра, вновь окрашиваясь в оранжевый цвет.
- Скажи-ка, - поинтересовалась Джейнис. - а твой царь богат? - Пока что она решила обращаться с этим сверхъестественным явлением как с обыкновенным человеком.
- Царь Алериан самый богатый и могущественный монарх на Земле!
- В таком случае почему он не платит за это барахло деньги? осведомилась Джейнис. - Для чего ему обязательно нужно краденое?
- Царь Алериан потому так богат, что никогда не платит за то, что может получить задаром! "
Все давно сказано за нас.
Из тебя пытаются соорудить ослика с морковкой, привязанной на палочке. Охота в ослики, ну вперёд! К парнокопытию! А мне сие в хер не уперто.
Ида. Выебывающегося бухгалтера этой понтовитой конторы я могу курощать как душа пожелает. А желает она иногда такого, что кому угодно было б стыдно. И мне тоже, если б я знал , что такое стыдно в вопросах корысти.

Там до припадков дело доходило.
Привыкла осликов пинать, ну тут подпись не той группой крови сделана, там печать недостаточно гербовая...
Ослику деваться некуда, ему б свое вернуть, тут не до гордости.
А тут я. Низачтоневзятый. Свободнотестикульный.
И вот бухгалтер идёт пятнами и с открытым ртом слушает мой спич, где "овца ебАная" самое приличное из ее номенов.
А предложение пососать хуй у пожилого зайца самое приемлемое из всех вариантов действия . Директору , ее дроле,позвонившему, мол, чозадела, первый вопрос: ты зачем вротберушку свою в бухгалтерию сунул? А?! Почему люди с этим твоим насосом для гениталий общаться должны? С какого хера я на твое приспособление для облегчения давления в яйцах время свое тратить вынужден?!
А?! А, блядь?! Тебя с шваброй моей говорить отправить? Или с вантузом?

У начальника, бывает, картина мира меняется. Последний раз в таком тоне с ним хулиганы в школьном туалете общались. А тут нате. Детство вернулось.

Такой, иногда, знаете ли, свежий ветерок устраиваю в душных помещениях. Бодрящий.
И да, кстати. Иногда они возвращаются...

Так что мое корпоративное правило - я хуй ложил на ваши корпоративные правила.
Я привык получать удовольствие от работы.

Насос у пчелы, как он устроен?

Пчела ужалила и улетела, а жало продолжает работать само по себе. Собственные мышцы, железы, нервные узлы и мешочек с ядом загоняют его всё глубже и качают яд по узкому каналу, хотя хозяйка уже далеко.

Что в жале есть камера с клапанами, известно ещё с 1910 года. А вот как именно этот механизм качает яд, до сих пор никто не видел. Команда из австралийского Университета Маккуори наконец это сняла.

Учёные дали оторванным жалам вонзиться в прозрачный гель, имитирующий человеческую ткань, и снимали процесс скоростной камерой — 100 кадров в секунду. Потом добавили микрокомпьютерную томографию и восстановили устройство жала в 3D.

Оказалось, внутри работает настоящий двухтактный насос! Два острых ланцета скользят вперёд-назад внутри стилета — более крупной детали жала. На каждом ланцете есть гибкий клапан, который ходит в расширенной камере с ядом, причём клапаны движутся в противоположные стороны. На ходе вниз клапан раздувается, прижимается к стенкам и, как поршень, выталкивает яд. На ходе вверх — складывается, давая камере снова наполниться, и заодно мешает яду вытекать обратно из ранки.

Самое удивительное — на середине хода клапаны должны разминуться. Они на мгновение сплющиваются и протискиваются друг мимо друга, как двое в узком коридоре, а потом снова качают. В обычных поршневых насосах детали жёсткие, а у пчелы всё держится на гибких элементах, которые постоянно гнутся и меняют форму.

Инженерам такой насос интересен сам по себе. Он компактный, автономный и гонит жидкость непрерывно, одновременно заполняя крошечную камеру. Похожие гибкие поршни могли бы пригодиться в микронасосах для медицины и малоинвазивных технологий.

В следующий раз, когда пчела ужалит, утешайтесь: укол был высокотехнологичным.😊

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".

Хоттабыч-38

Тут намедни разбирали «Хоттабыча» с точки зрения иудаизма. В иудаизме я не силен, но история напомнила, как я сам когда-то с любопытством прочел не классическую всем известную (и экранизированную) редакцию, а более раннюю - 1938 года. Привычная же для нас версия относится к 1955-му.
За 17 лет изменения коснулись и некоторых деталей сюжета, и героев. Так, в ранней редакции отсутствовала учительница Варвара Степановна, а сама сцена на экзамене, занимающая столь заметное место в привычном нам «Хоттабыче», носила довольно проходной характер. Зато целая глава была посвящена приключениям посетителей парикмахерской, превращенных Хоттабычем в баранов. В новой версии исчез второй друг Вольки – Сережа Кружкин, зато появился Гога Пилюкин, и т.д. и т.п.
В целом новая редакция куда богаче деталями и эпизодами – автор существенно доработал и улучшил текст. Но поскольку советская книжка для детей должна была иметь помимо развлекательного еще и воспитательное, и пропагандистское значение, некоторые моменты в ней также были приведены в соответствие с новыми политическими реалиями. И наблюдать эти изменения было весьма забавно.

История с отправкой в Индию Жени Богорада в первой редакции описана гораздо короче и вовсе не так радужно, безо всяких «хинди-руси пхай-пхай»:
«И тут же под яблоней Женя Богорад рассказал... о своих приключениях на чайной плантации в одном из заброшенных уголков Индии. Поверьте автору на слово, что Женя вёл себя там так, как надлежит вести себя в условиях жестокой эксплуатации юному пионеру.
Автор этой глубоко правдивой повести достиг довольно преклонного возраста и ни разу не обострил своих отношений с вице-королём Индии. Ему поэтому не хотелось бы испортить эти с таким трудом наладившиеся отношения. А рассказ Жени Богорада... о том, что он видел в Индии, придирчивые дипломаты могли бы определить как вмешательство во внутренние дела жемчужины британской короны.»

В старой версии отсутствует и такой важный персонаж, как американец-империалист Гарри Вандендаллес. В новой, если помните, он появляется дважды – первый раз в эпизоде с кольцом, а второй – в качестве злого гения генуэзского рыбака Джованни. В старой редакции в первом случае его заменяет гражданин Феоктист Кузьмич Хапугин, «бывший частник, а теперь помощник заведующего хозяйством кустарной артели «Красный пух»». Во втором же случае арест Джованни объясняется так:
«- ...Теперь я арестую этого… как его… э-э-э… Джованни за сокрытие от итальянского казначейства остального золота. Это очень тяжёлое преступление с его стороны.
- Я просто не успел ещё сдать это золото, - соврал Джованни».
«Сдавайте валюту» - знакомый мотив, правда? Кстати, насколько мне известно, подобного закона в Италии не было. В отличие от.

С мистером Вандендаллесом, кстати, связано и одно из появлений расового вопроса в новом «Хоттабыче» - диалог о неграх, которые «имеют знать свое место» (второе – знаменитая фраза Жени Богорада о слугах Хоттабыча: «Они, кажется, негры, угнетенная нация. К ним нужно особенно чутко относиться!»). В редакции 1938 года об этом еще нет ни слова.
В общем и целом у меня сложилось впечатление, что редакция 30-х годов была идейно даже меньше нагружена, чем редакция 50-х, в которой многие детали были либо добавлены (скажем, эпизод с буровым мастером в санатории), либо «расширены и углýблены» (как Волькины объяснения сущности советского строя и обличения им же капитализма).
В свою очередь, кое-какие исправления были, по-видимому, призваны очистить текст от упоминания «несвойственных советскому строю» явлений. Так, фраза Жени Богорада, нашедшего больного Хоттабыча с мешком золота на углу, в новой редакции звучит так: «Чудак ты, чудак! Кому же ты собираешься раздавать милостыню?» В старой же она имела продолжение: «Кому же ты собираешься раздавать милостыню, раз у нас нищих давным-давно нет? Расхватают у тебя золото жулики, и всё». На пароходе «Ладога» в 1938 году Омара Юсуфа учили играть в подкидного дурачка, а в 1955 - уже в шашки.
Еще одна характерная мелочь - фокусник Афанасий Сидорелли в 1938 году носил маоистское имя Мей Ланьчжи.

PS ...А вообще перечитывать советские детские книги – занимательное занятие. Начинаешь видеть подтекст. Вот кто бы сказал, что трилогия про Незнайку – это краткий курс исторического материализма?
Но это, как пишут в сказках, уже совсем другая история.

Кому-нибудь из собравшихся здесь давали в детстве из ложечки рыбий жир?
Мерзость, правда?
А на совковой лопате? Нет, не давали?
Ну тогда проникнитесь.
Учились мы на втором курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Год был примерно 1983. И вот в один далеко не прекрасный день нас настигают новости о том, что в промышленной части города взорвалась огромная ёмкость с рыбьим жиром. Говорили, что хранили его в подогретом виде, да не уследили за его температурой.
И, как и положено, устранять это (как и любое другое) безобразие направили курсантов. Первая смена работала более-менее днём. Нашу же роту отправили туда на всю ночь. Пока мы готовились, рядом с нами появился какой-то мужик и, глядя на нас с нескрываемой жалостью, несколько раз повторил: "Ну и достанется же вам сегодня ночью, ребята".
И вот мы на месте. Что мы наблюдаем.
Рыбий жир, оказывается, вовсе не маслянистая жидкость.
Рыбий жир похож на икру заморскую, баклажанную.
И улица покрыта этой вонючей икрой на сотни метров, слоем высотой достающей до верхней части рабочих ботинок.
Нам дают лопаты и приказывают разгребать его до восьми утра.
Всю ночь мы трудимся, загружая эту вонючую кашу в бочки, которые потом увозятся куда-то на грузовиках.
И вот подходит время перерыва и приёма пищи.
Нам привозят в неограниченных количествах хлеб и ...кабачковую икру - ту самую. В результате трудно было сказать, что у тебя намазано на хлеб - икра или рыбий жир. И это среди курсантов-то. Вы думаете они упустили этот момент? Нет, они намазали кусок хлеба рыбьим жиром и предложили кому-то из друзей.
Но время идёт, и наступает долгожданный рассвет, а за ним и окончание работ.
Нас везут назад, и здесь начинается самый незабываемый этап.
Весь спальный корпус начинает вонять рыбой.
Мы начинаем стирать свои робы по несколько раз в день, но запах не уходит.
А как раз в это время от нас потребовали оборудовать бытовку.
То есть взять один из кубриков, установить в нём утюги, гладильные доски, и покрасить всё это великолепие какой-нибудь привлекательной краской.
Предполагалось, что и сушить свои робы курсанты будут в этой бытовке.
Так оно и произошло.
Ребята, которые занимались ремонтом, оставили в ней книгу отзывов.
И отзывы не заставили себя долго ждать.
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Бытовка хорошая, но ну её на х..."
Воняло не менее двух лет.
Впоследствии нам, разумеется, доводилось бывать в той бесславной части города, где произошла эта катастрофа. Улица воняла до не менее 1994 года.
Если окажетесь в районе того длинного пешеходного железнодорожного перехода, принюхайтесь. Возможно оно воняет и до сих пор.

Патриотизм на клеточном уровне

В некотором будущем учёные научились разговаривать с клетками человеческого организма. Разработали биочип, способный переводить человеческие идеи в понятные клеткам химические сигналы. Теперь каждой клетке можно было объяснить, что она не просто кусочек живой материи, а полноправная гражданка большого организма, имеющая Родину, обязанности и законное право гордиться достижениями соседних органов.

Два научных института почти одновременно создали прошивки для воспитания клеточного патриотизма. Оба обещали повысить жизнеспособность организма, укрепить внутреннее единство и пробудить в клетках готовность трудиться на общее благо. Оборудование было одинаковым, программное обеспечение различалось.

В первом институте клетки учили простой вещи: организм у них один, запас ресурсов ограничен, а отдельной клетки вне организма надолго не хватит. Поэтому благополучие целого должно быть важнее личных достижений. Даже если ты накопишь питательных веществ на три поколения вперёд, после смерти организма останется только вопрос, кому достанется твой склад. Скорее всего, бактериям.

Пропаганда оказалась на редкость действенной. Клетки начали помогать соседям, своевременно сообщать об угрозах и меньше тратить ресурсов на внутреннюю борьбу. Иммунитет перестал путать возбудителей болезней с теми, кто первым сообщил об их появлении. Мозг научился отличать полезную нагрузку от бессмысленной суеты, а мышцы получили право на отдых без обвинений в недостатке трудового энтузиазма.

Особенно интересно сложились отношения с раковыми клетками. Те долго доказывали, что обеспечивают беспрецедентный рост, привлекают инвестиции и успешно осваивают питательные вещества. Но иммунитет попросил показать, какая от этого польза остальному организму. Выяснилось, что при рекордном росте одной ткани остальные почему-то начинают голодать.

— Зато у нас положительная динамика!
— У организма отрицательная.
— Вы против роста?
— Мы против того, чтобы ради вашего роста пришлось хоронить всех остальных.

Разумеется, проблемы возникали и здесь. Отдельные клетки пытались запасти побольше ресурсов лично для себя, другие так увлекались помощью соседям, что сами оставались без питания. Иммунитет порой принимал здоровые ткани за врагов. Пришлось отдельно разъяснять, что забота об общем благе не требует ни самоубийства, ни уничтожения всех, кто тебе не нравится. А ошибки необходимо исправлять, даже если они совершены из самых патриотических побуждений.

Во втором институте тоже хотели добра. Но рассудили, что главная сила организма заключается в единстве, уверенности в собственном превосходстве и способности противостоять внешним угрозам. Поэтому клеткам прежде всего внушали гордость за организм и непримиримость к любым попыткам усомниться в его здоровье.

Начали с разумного. Клетки призывали не паниковать, сохранять спокойствие и доверять руководящим сигналам мозга. Количество тревожных сообщений немного снизилось. Исследователи обрадовались и обновили прошивку, чтобы закрепить успех.

Теперь клетки должны были не только любить организм, но и пресекать распространение сведений, способных эту любовь ослабить.

Когда ноги пожаловались на перегрузки, их обвинили в лени. Сердце сообщило о недостатке кислорода и получило предупреждение за нагнетание паники. Мозг, заметив впереди опасность, предложил изменить направление, но ему напомнили, что настоящий организм не сворачивает с избранного пути только потому, что впереди стена.

Особенно успешно новая система работала с иммунитетом. Раньше приходилось искать инфекцию, выяснять причины воспаления, разбираться в состоянии повреждённых тканей. Теперь достаточно было обнаружить источник тревожного сообщения. Сроки реагирования сократились многократно. Правда, инфекции от этого меньше не стало, зато резко уменьшилось количество сообщений о ней.

Потом случился настоящий экономический прорыв.

Некоторые клетки сообразили, что патриотизм выгоднее всего демонстрировать увеличением собственного благосостояния. Они стали активно накапливать питательные вещества, расширять занимаемые территории и требовать от соседей дополнительных ресурсов для поддержания положительной динамики.

Печень попробовала возразить, что запасов на всех не хватит. Ей объяснили, что завидовать чужому успеху непатриотично, а требовать перераспределения ресурсов означает поощрять неэффективные ткани.

Особенно отличились раковые клетки. Они не только обеспечивали стремительный рост, но и научились отлично отчитываться. За короткое время их доля в организме выросла в несколько раз, потребление питания побило все рекорды, а жалоб от них не поступало вообще.

— Но если так продолжится, организм умрёт! — попыталась предупредить печень.
— Не надо драматизировать. У нас лучшие показатели за всю историю наблюдений.
— Какая вам польза от накопленного, если организм погибнет?
— Это разговор в пользу бедных. Вместо того чтобы считать чужие ресурсы, займитесь повышением собственной эффективности.

Печень попыталась объяснить, что после смерти организма любые клеточные капиталы достанутся бактериям, но её выступление прервали за распространение панических прогнозов и неуважение к достижениям передовых тканей.

Справедливости ради, раковые клетки вовсе не считали себя врагами. Они искренне гордились организмом, ради него росли, ради него потребляли, ради него требовали новых ресурсов. Более того, были готовы отдать за него жизнь. Правда, предпочтительно после того, как за него умрут остальные.

Постепенно во втором организме наступила долгожданная стабильность. Органы перестали спорить, тревожные сигналы практически исчезли, а внутреннее единство достигло исторического максимума. Отдельные ткани начали отмирать, но это объяснили оптимизацией структуры организма. Снижение активности мозга признали избавлением от лишних сомнений. А уменьшение потребления кислорода истолковали как выдающееся достижение в области ресурсосбережения.

Когда оба института представили результаты, возникла любопытная ситуация.

В первом институте отчёт выглядел довольно скромно. Учёные перечисляли ошибки, признавали недостатки и просили средства на дальнейшие исследования. Правда, пациенты стали реже болеть, лучше себя чувствовать и дольше жить, но на фоне длинного списка нерешённых проблем это выглядело не слишком впечатляюще.

Во втором институте отчёт оказался гораздо красивее. Жалобы исчезли, число внутренних конфликтов сократилось до нуля, использование ресурсов передовыми тканями росло рекордными темпами. А у некоторых пациентов удалось добиться абсолютной стабильности.

Правда, кардиологи обнаружили, что такая стабильность обычно наступала после остановки сердца. Но их заключение не приняли: смерть пациентов не входила в перечень показателей эффективности.

На итоговой конференции молодой исследователь спросил, почему два одинаковых биочипа дали настолько разные результаты.

Ему объяснили, что в первом институте измеряли состояние организма, а во втором уровень его поддержки клетками. И по своим показателям обе программы успешно справились с поставленными задачами.

— Но ведь вторую прошивку можно заменить первой? — уточнил исследователь.

Разработчики подтвердили, что технических препятствий нет. Оборудование совместимо, вычислительных мощностей хватает, код давно написан.

— Тогда почему не заменить?

Один из специалистов второго института покачал головой:

— Мы изучали их разработку. Там серьёзная уязвимость. После перепрошивки клетки смогут открыто сообщать, что с организмом что-то не так.
— Но это же позволит вовремя лечить болезни!
— Возможно. Зато у нас жалоб практически нет.
— Даже у умирающих?
— Особенно у них.

О кибербезопасности.

В Дании взломали госреестр и сперли данные почти 9 миллионов жителей государства.
Но не надо думать, что хакерам понадобилось искать какую-то суперуязвимость, взламывая серверы через с помощью ИИ.
Пароль от главного реестра был: 123456....

Цитирую Макс Общественного телевидения Сибири (ОТС, можете проверить) «Россиянам посоветовали громко материться и распахивать куртку при встрече с косолапым. Главное — не встретить медведя, который крупнее, громче и убедительнее.» Соседку сразу вспомнил. Она бы довела бурого медведя до состояния белого.

Эссе на тему октября

«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.

Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».

Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!

Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.

Что-то в тебе определенно есть, октябрь.

Как вам октябрь?

(с) Александр Бессонов

Заскочил, ну как заскочил, заполз в аптеку. )
И, пока мне искали нужное, взглядом полистал витрину.
Привлёк внимание шедевр лингвистики - СтопДиар!
Нет, правда-матка, так и называется!
Ждём чего-то ещё более эффективного, АнтиДрист, например. )

Чаевые +1 000 ₽
Пополнение • Анекдоты из России • 12.10.2026 • 16:12
Спасибо. Отпуск откладывается. Продолжаю.

Теория невероятности.

Теория вероятностей — это раздел высшей математики, который изучает математические закономерности случайных явлений, событий и величин. Классическое определение вероятности звучит так: вероятность события A равна отношению числа благоприятных исходов к общему числу равновозможных исходов.

1. В своё время, когда я грыз гранит науки, выпало счастье постичь, пусть и не в полной мере, высшую математику. В том числе и один из разделов, именуемый теорией вероятностей. Зачем это преподавали будущим технологам общественого питания? Без понятия.

Признаюсь, я мало помню из предмета на сегодняшний день и вряд ли сдам зачёт. Однако кое-что в голове задержалось, оставив на будущее дурную привычку задумываться над происходящими событиями. Отыскивать между ними связь и пытаться найти рациональное объяснение фортелям выкидываемым время от времени жестокой действительностью.

Более всего меня занимает так называемый закон парных случаев. Возможно, от того, что в моей реальности он повторяется с завидной периодичностью? А всё, что случилось три раза, становится истиной? Вполне может быть, поскольку диагноз паранойя явно не вывожу, а в теорию заговора не верю.

Для понимания сути истории, которой хочу поделиться, немного теории:

С точки зрения науки и психологии этот «закон» объясняется тремя основными факторами:
• Иллюзия частоты (Феномен Баадера — Майнхоф): Когда вы сталкиваетесь с редким событием или новой информацией, ваш мозг подсознательно начинает обращать на это внимание. События происходили и раньше, но теперь вы их замечаете.
• Математическая вероятность: В статистике есть понятие «кластеризации» (теория вероятностей). Случайные события в нашей жизни распределяются не равномерно, а группами. Из-за этого совпадения кажутся нам закономерностью.
• Предвзятость подтверждения: Мы склонны запоминать яркие совпадения (когда редкое событие повторилось) и полностью игнорировать тысячи случаев, когда событие произошло один раз и больше никогда не повторялось.

Если кто не понял или лень вникать, есть вариант попроще. В народе это явление отражено поговорками вроде «беда не приходит одна».

2. Череда событий в этот раз началась, когда с дальней стороны прилетела дурная весть, что не чужой нам человек (Ланка) угодил в автомобильную аварию. Подробностей происшествия не было, поэтому мы с женой несколько напряглись и были на нерве. Не без оснований полагая, что произошла трагедия с непредсказуемыми, но явно печальными последствиями.

Спустя два дня случается другая беда. До срока отъезжает на тот свет надёжная и верная подружка, которой едва за сорок. Имевшая особую ценность для меня и жены, поскольку благодаря её участию тридцать лет назад в нашей жизни впервые появились лошади https://www.anekdot.ru/id/1360412/
Выяснилось, что эта курица вдруг решила, будто выглядит недостаточно привлекательно и надо срочно похудеть. Для чего, не откладывая на потом, воткнула себе в живот шприц с препаратом, разрушающим жировые клетки.
Через неделю дуре стало плохо.
Через две.......
Итог печален. После вроде как безобидной косметической процедуры осиротели две дочки, лошадиное сообщество впало в депрессию, а погода испортилась.

«История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса»

Поминая за стаканом водки близкого человека, я резюмировал: "Закон парных случаев в очередной раз подтвердил состоятельность. То, что изначально считалось трагедией (авария), оказалось фарсом. Тема закрыта. Надеюсь, в этот раз надолго. Аминь! ". Эх, если бы.....

На следующий день позвонил институтский приятель, сообщив, что у нашего друга и сокурсника склеила ласты "молодая" жена. Редкая тварь, в своё время умыкнувшая мужика из семьи, польстившись на его сверхдоходы и бесхребетность.

До поры разлучница соответствовала, была покладиста и мила. Мы с друзьями почти простили ей, как вдруг ситуация в доме нашего закадыки изменилась на диаметрально противоположную.

Что было тому причиной? Потеря другом бизнеса и тотальное обнищание? Не сошлись характерами? Поди знай. Вот только за последние несколько лет доселе молчавшая тихоня вдруг превратилась в циркулярную пилу, ежедневно нарезающую малохольного мужа на мелкие фрагменты. Отчего тот предсказуемо запил и задумался о суициде как единственно возможном выходе.

Вполне вероятно, тем бы и кончилось. Если бы на днях набравшая за тучные годы лишний вес (не менее 120 кг) его вторая половина во время очередной истерики не дала дуба. Судя по всему (со слов свидетелей), взяв слишком высокую для непрофессионала ноту, отчего в её пустой башке что-то лопнуло и часики остановились.

Да и хрен бы с ней. Персонаж мне никогда не нравился. Вот только по моей безупречной логике выходило, что первый случай (авария) перестал быть парным. Что несколько тревожило и выбивало из привычной колеи. Отчего я на всякий случай стал реже садиться за руль, делегируя несущественное постороним.

Однако человек предполагает, а обстоятельства располагают. На следующий день пришла с бедой соседская бабуля, у которой собаки порвали кота Сёму. Последнюю отраду и единственную радость одинокой души.

Отказаться подставить плечо не по соседски. Пришлось забить на суеверия и мчать к знакомому хирургу в ветеринарку сельхозинститута, в котором, как назло, в тот день случился наплыв хвостатых пациентов, которым нужна экстренная помощь. Пользоваться в таких тревожных обстоятельствах блатом я посчитал неэтичным и вынужден был ждать своей очереди без малого шесть часов. Потом ещё два, пока котейку оперировали. И ещё два, покуда тот выйдет из под наркоза, т. к. доктор хотел убедиться, что с пациентом всё в порядке, и он не напортачил.

Провести десять часов в машине это тот ещё геморрой. Особенно в компании с едва не потерявшей смысл жизни старушкой, которой каждые несколько минут было то зябко, то душно. Отчего за время вынужденного ожидания мне пришлось открывать-закрывать в автомобиле окна раз тысячу. Что закончилось вполне себе предсказуемо..... Когда пришла пора возвращаться домой, машина не завелась, поскольку беспечный Вова высадил поживший уже аккумулятор в ноль.

Казалось бы, беда-печаль? На улице четыре утра, холодно и дождь. Кошак завывает как тыща демонов, жалуясь на чёрствость и произвол. Чем не достойный повод злиться, негодовать, возмущаться, кипеть или роптать на злодейку судьбу?

Ничего подобного. Не угадали. И рядом не стояло. Я был вполне доволен и почти счастлив сложившимися обстоятельствами.

Почему? Спросит дотошный читатель.

Да потому!

Всё просто. В моей системе ценностей и заблуждений закрылся очередной горизонт событий. Поскольку, пусть и в несколько неожиданной форме, нашёлся недостающий для спокойствия души парный случай (к аварии). Как и положено в виде фарса. Всё встало на привычные места. Я больше не имею к реальности вопросов и претензий. Душевное спокойствие обретено. Нарративы не жмут. Тема закрыта.

P. S. Друзья не подвели. Первый же, кого я разбудил, откликнулся на зов. Спустя полчаса мне дали "прикурить" и, обняв на прощание, пожелали хорошей дороги домой.
Теперь не по делу. Наступила осень, что означает..... Короче, нам опять подкинули двух блохастиков. Никто не желает обзавестись другом? Отдам за тысячу. С меня разумется.
Фотка прилагается. Качество, правда, не очень, но на то есть объективные причины. Попробуй убеди этих злыдней не вертеться.

N. B. Да, я отдаю себе отчёт, что моё понимание предмета неакадемично и формально. Да, я понимаю, что закон парных случаев - это скорее житейское наблюдение и когнитивное искажение, чем строгий математический закон теории вероятностей. Но мне на это пофиг.

Двое неизвестных в масках подожгли 11 антенн системы связи со спутниками Starlink компании SpaceX, расположенных в районе болгарской столицы Софии, сообщает Болгарское национальное телевидение (БНТ) со ссылкой на депутата Ивайло Мирчева.

Мирчев, сопредседатель партии "Да, Болгария", заявил, что речь идет о "секретном объекте" под Софией.
По его данным, было сожжено 11 антенн из 17.

Правила списания моральных долгов

Есть один замечательный способ управлять людьми. Пользуются им на всех уровнях: от токсичных родственников до крупных корпораций и целых правительств. Причём большую часть работы человек выполняет самостоятельно.

Сначала вам делают гадость. Вы злитесь, но ответить толком не можете. С родственниками ссориться не хочется, с начальством опасно, а до правительства далеко. Злость жрёт нервы, обидчику хоть бы хны. Отличная система. Особенно для обидчика.

В конце концов вы решаете простить и отпустить. И тут обнаруживается странная вещь. Обиду вы простили, а чувство долга перед обидчиком сохранили. То есть вам сделали гадость, а вы всё ещё должны. Противник действует снаружи, а его пятая колонна у вас в голове продолжает защищать его интересы. Причём за ваш счёт.

Предлагаю реформу: взаимозачёт моральных долгов.

Не можете пока разобраться с обидчиком? Начните с его агентуры внутри себя. Обиду списываем вместе с чувством вины.

Допустим, родственник годами объяснял вам, какой вы неблагодарный человек. Раньше вы злились, но всё равно чувствовали себя сволочью, отказывая ему в очередной просьбе. Теперь обиду списываем вместе с чувством вины перед всей роднёй. Любить и помогать можно и дальше. Просто теперь родственникам придётся просить, а не предъявлять счёт за ваше рождение.

Начальник зажал премию, зато напомнил, что вы одна большая семья? Отлично! Злость списываем вместе с чувством вины перед корпоративной роднёй. Семья, конечно, расстроится, но у неё для утешения осталась ваша премия.

Причём у следующего работодателя эта уязвимость тоже не появляется. Одна фирма сэкономила на премии, зато обеспечила пожизненный иммунитет к корпоративному чувству вины. Вот что значит инвестиции в человеческий капитал.

С государством масштаб ещё солиднее. Под дубинки ОМОНа лезть незачем, даже если совершенно не боишься. Раскачивать систему до развала тоже сомнительное развлечение. А вот чувство вины за недостаточную благодарность можно списать без всяких революций. Причём для этой реформы даже разрешения спрашивать не надо.

И вообще, зачем вам чувство вины, чтобы делать людям добро? Без него никому не поможете? Тогда это не доброта, а коллекторское агентство. Причём взыскивает исключительно в пользу окружающих.

Бояться стать нахалом тоже не надо. Настоящие нахалы давно освоили взаимозачёт. Только списывают они преимущественно чужое и желательно за чужой счёт.

Нам годами рассказывали, что прощение очищает душу от негатива. Только почему-то предполагалось, что список мусора составят за нас.
А веник-то наш. Что хотим, то и выметаем.

Правда, после такой уборки некоторые знакомые объявят вас редкостным мудаком. Зато уважать начнут. У них ведь доброта считается слабостью, а отказ без чувства вины уже демонстрацией силы.

Кому что должен, всем прощаю.

Меня часто спрашивают: «Как мне получить Нобелевскую премию о литературе?» У меня секретов нет.
Орхан Памук, лауреат 2006, роман «Меня зовут красный»
Герта Мюллер, лауреатка 2009, эссе «Красный цветок и жезл»
Марио Варгас Льоса, лауреат 2010 начинал публиковаться в «Красной серии» издательства Альфагуара
Мо Янь, лауреат 2012, роман «Красный гаолянь»
Элис Манро, лауреатка 2013, один из первых рассказов «Красное платье»
Патрик Модиано, лауреат 2014, публиковался в серии «Красная рамка»
Светлана Алексиевич, лауреатка 2015 в интервью называла своим произведения «Красным циклом»
Боб Дилан, лауреат 2016, альбом «Под красным небом»
Элизабет Глюк, лауреатка 2020, стихотворение «Красный мак»
Юн Фоссе, лауреат 2023, дебютный роман «Красное, черное»
Хан Ган, лауреатка 2024, дебютный рассказ «Красный якорь»
Ласло Краснахоркаи, лауреат 2025, ну сами все поняли
Анн Карсон, лауреатка 2026, книга «Автобиография Красного»

Константин Мильчин

Еще один эпизод из детства и тоже связанный с разливом.
Картина та же - деревня на горе в Поволжье, как на ладони город на Волге, километра 4 если напрямую!Далекие 80е! Заливные луга, лодки, сети, рыба! Но я уже достаточно взрослый, лет 12 не меньше! С папой пошли проверять сети, с собой небольшой садок. Ну, сколько рыбы максимум попадалось. С десяток! Примерно так! Иногда чуть больше!
Папа спустил резиновую лодку на воду и поехал проверять сетку. До нее было метров 50, не больше. С берега было не очень видно, что творится в воде, но только спустя секунды папа повернулся ко мне и закричал: «Быстро домой, бери мешки и тачку и приезжай скорее!!!»
Я сначала не понял!! Зачем? Но спустя секунду приспустил до дома, благо он был рядом. Через 5 минут уже летел с тачкой обратно! Папа в этот момент уже приплывал к берегу.
Такое я видел первый и наверное последний раз! Почти в каждой ячейке сети рыба! Не то что много…..сеть была битком напичкана рыбой! Пришлось резать сеть кусками, чтобы убралось в мешок! Два с половиной мешка был улов! Видимо косяк с Волги зашел……

Давненько было- лет двадцать назад. Моя роль тут не из самых благодушных, но была, была причина. И веская.

Вечер. Иду домой с работы. Зашёл в магазин по пути, купил всяких фруктов домой и себе пивка. Настроение вечернего релакса. Мне от метро до дома минут десять, и один перекрёсток со светофором по пути. Ага. Вот как раз и он. Зелёный мне уже заканчивается, но не тороплюсь- вижу, что успею.

Выхожу на проезжую часть. Стоящий автомобиль (точно не помню, вроде бы Мазда. Красного цвета- это помню) начинает сигналить и мигать фарами. Останавливаюсь.

- Тебе чего? Водитель, явно неадекватный-
- Дорогу освободи, проехать! Орёт.
- На жёлтый?

Ответа нет, но придурок действительно трогается, не дождавшись зелёного, наезжает мне колесом на ботинок, и толкает меня крылом машины.

..............................................................................

Сношу ему зеркало с ноги. В таких ситуациях у меня бешенство до кровавой пелены мгновенно вскипает. Говорю же- водитель неадекватный. Останавливается. Выскакивает из машины. Стою, жду.

Мужичок мелковат габаритами- и ниже меня почти на голову. Не будь у меня пакета с фруктами в руке, заехал бы ему в табло, фамилии не спрашивая- ибо заслужил. Это кем надо быть, чтобы специально таранить человека на пешеходном переходе, да ещё не на свой зелёный?

Начинается гнилой базар. Мужик нянчит своё болтающееся на проводке зеркало, орёт заполошно, что я ему за всё отвечу, что он со мной так рассчитается, что я на всю жизнь запомню, что мудаков надо воспитывать!

- Ну давай, звони ментам- говорю. А самому даже любопытно - машина на пешеходном переходе, что он врать- то будет? Тут как не верти, он кругом виноват.

ГАИ появляется неожиданно быстро. И пяти минут не прошло, в течении которых я продолжал выслушивать его словесный понос- а в машине ещё женщина сидит, жена должно быть. Физиономию её перекашивает, как будто зубы болят от этих криков благоверного. Кстати, орать- то он орёт, но руки распускать не торопится- понимает, что мы в очень разных весовых категориях.

Сержант-
- Ну, что у вас случилось?

Предоставляю право высказаться первым дураку- водителю. Тот, кипя благородным возмущением, путаясь и противореча сам себе докладывает, что я на свой красный свет бросился ему под машину, что он еле успел затормозить, что я намеренно отломил ему зеркало (тут он прав, но хрен докажет- видеорегистраторов тогда не было, а свидетелей рядом не оказалось), что таких как этот - жест в мою сторону- вообще на улицы выпускать нельзя, что его (то есть меня) надо срочно на экспертизу - не иначе пьян в стельку, или под наркотой, что именно такие пешеходы превращают спокойную езду по городу в кошмар для водителей- в общем, разберитесь по справедливости, и примерно накажите негодяя. И пусть он мне оплатит ремонт зеркала.

- Послушаем теперь мою версию? Сержант, сфотографируйте пожалуйста следы протектора у меня на ботинке. Да, согласен, зелёный свет уже заканчивался, но оставшихся пяти секунд мне бы хватило, чтобы перейти дорогу. Водитель сильно нервничал, тронул машину на свой жёлтый, переехал мне ногу, толкнул крылом, и обломал об меня своё зеркало. Так, как происходило это на пешеходном переходе, инициатива наезда принадлежала водителю, считаю виноватым в ДТП его.

Тут жена высовывается.

- А скажите что нам может грозить в таком случае?

Сержант лениво -

- А это как потерпевший распорядится. От штрафа в пятьсот рублей до лишения прав- насколько, это суд решит. Ну и возмещение морального ущерба.

- Коля (это мужу), извинись, это же ты виноват.

- ДУРА, МОЛЧИ!!!!!

И вот тут произошло то, из за чего я считаю свою роль в ситуации не самой красивой.

Сержант мне -

- Ну, что делать будем? Протокол оформлять?

Я помолчал, а потом, глядя гадёнышу в глаза, веско так - с глубоким презрением.

- Значит так. Мужикам по тысяче рублей за ложный вызов, сам извиняешься, потом твоя баба у меня отсасывает, и свободен.

Горе- водила покрывается пятнами и выпучив глаза трясёт губой, тяжело дыша. Не верит в реальность происходящего. Жена отворачивается.

Менты начинают ржать в голос- не часто присутствовать приходится когда так опускают человека.

- Будем оформлять протокол, или нет? У вас есть претензии к водителю?

- Нет. Пусть катится отсюда.

Что было дальше, не знаю. Я отвернулся и пошёл домой, но входя под арку двора обернулся- машина придурка всё ещё стояла на светофоре, а гаишников уже не было.

Пошел я как-то в горы. Весна, все цветет, по дну ущелья мчится ручей, буйствуют травы, и кажется, что весь мир погружен в покой.

И вдруг — тонкий рассекающий свист — и в миллиметре от моей головый на бешенной скорости проносятся две тени! Ффурх!

— Ба-а! Не понял?! Что это было?!

Не успеваю я перевести дыхание, как с высоты уже заходит пара пернатых истребителей. Это ласточки. Они идут на таран, прямо мне в лоб — ффурх! Воздушный поток от их крыльев ощущается кожей.

Картина маслом: я, взрослый человек, посреди гор начинаю исполнять джигу-дригу. Сначала приседаю, прикрывая голову руками, как будто на меня падает метеорит, а не две пичуги. Потом страх сменяется яростью. Я вступил в этот бой!

Наклонившись, я нащупал на земле щебень и набрал целую горсть.

Третий заход! Я хаотично швыряю мелкие камни во все стороны. Ни один камень не приближается к цели, зато я попадаю себе по ноге.

Четвертый заход. Я пригибаюсь и швыряю гравий, а ласточки со свистом летают вокруг моей уворачивающейся туши.

Видимо осознав, что ПВО, может их случайно достать, пернатые сжалились и умыли крылья.

Я стоял посреди горной тишины, тяжело дыша, с зажатым в кулаке остатком гравия.

Потом я понял, видимо птенец выпал с гнезда, а я его не заметил и родители бросились его защищать.

Настоящая храбрость не зависит от размера. Пара маленьких ласточек без колебаний пошла в атаку на гиганта, потому что на кону была жизнь их ребенка.

ГОСТ

Как я авторитета маму иппал

...Закрутилось у нас с Клавой как-то само собой - шароёбился я по городу-герою Москве слегка наэндорфиненный винными живительными парами. Вазисубани виноват, не иначе. Я тогда его много употреблял.

Шёл я усталой растянутой синусоидой где-то в районе Парка культуры, хотя осенняя погода не располагала к праздному шатанию - мокро, холодно, и кажется, нет нигде в мире тепла и уюта. Смотрю нечётким взглядом - женщина с сумками идёт из магазина. А хули б не помочь? Подошёл, взял сумки, самого слегка штормит, но говорю важным тембром голоса, перекрывая свист московского ноябрьского сирокко. Дошли до дома, поднялись к дверям, Клава меня внутрь зазвала обещанием чая и каких-то особенных пирожков с ливером. А у меня как раз студенческая привычка была не есть по несколько дней, да и заледенел от прогулок... Дай, думаю, погреюсь... Дальше плохо помню...

Вроде пробовали ликёр, оставшийся с пасхи... Ну, в общем, остался я там у Клавы, потому что было тепло и вкусно пахло и обращение было хорошее, хотя чуть позже уже наоборот понял, что надо рвать когти - ибо дикий ужас сковывал мои, откровенно говоря, члены. А познакомился я случайно с еёным сыночком, который оказался лидером подмосковного опг, и не какой-нибудь дворовой шпаны, которая ножики на "рижке" купила и в себя поверила, а блин, одной из самых опасных, не буду называть, все её и так знают. Напишите лидер опг в гугле, там личико её сыночка и выйдет одним из первых в поиске.

Этот отморозок меня с первого взгляда как-то не воспринял. Ну неужели непонятно, что если человек из квартиры в халате с мусорных ведром выходит, значит, по приглашению он здесь, и не надо фанеру пробивать и ствол к башке приставлять.

Лежу на бетонном полу, кэмел недокуренный рядом дымится, пытаюсь дебилу объяснить, что "я с Клаудией" - это от неожиданности итальянский акцент прорезался. Потом, кстати, оказалось, это его халат был, откуда-то из версачи или от версачи, типа шёлковый хуё-моё. Стоил, как полквартиры на Кутузовском. Я потом не мог этот халат надевать, да и нахер надо...

И в общем, он сразу стал деловито вслух прикидывать, как со мной решать. Он мне такое странное пообещал, глядя мимо меня, отчего это было еще страшнее - он сказал, что конструктор из меня сделает. Я потом узнавал - это расчленёнка у них так называется... В общем, сжало мой кишечник ледяным пальцами ужаса.

Встал кое-как, новую сигу прикурил, дымлю грустно. А Клава вышла как раз на площадку и говорит ему строго: "Ты мне тут смотри, ОТЦА своего не запугивай" Блять, дура баба, он еще больше меня ненавидеть стал.

А тут в институте сессия подкатила нежданом, я аж удивился - ноябрь, декабрь пролетели как карусель, стремительным, сука, домкратом! И были у меня конечно всякие проблемы с зачетами и прочим, которые я ходил и, как лунатик, еле шевеля губами, решал. Без всяких знакомств, типа сам.

Но нарвался я в конце концов на непотопляемый линкор с кафедры вышмата под названием Поспелов. Очень ответственно подходил к своей работе человек. Прямо желал, чтобы мы все интеграл Пуассона брали. Или просто садюга был, упивался властью над студентиками. Хожу печальный, а Клава заметила, что я круассаны как-то слабо чёрной икрой мажу и спрашивает, что случилось. Я в задумчивости всё сливаю, что Юрий Александрыч не допускает до экзамена, а если допускает, то валит нещадно, и кажись пойду я скоро в армию, прощайте, Клавдия Ильинична, хороший ты человек.

И как-то так вышло, что стою я на шухере у аудитории, а отморозок с другом внутрь зашли с моей зачёткой, несмотря на мои протесты "давайте я сам, я всё выучил". Я, честно говоря, очень переживал. Из-за дверей раздался громкий с гнусавинкой крик: "Выйдите вон из аудитории!" Потом увещевающий голос отморозка, который тот применял, когда его конкретно что-то бесило, и он вот-вот вынет волыну и начнёт всех подряд ложить вокруг себя. Или класть. Я замер. Еще раз почти у дверей раздался крик "Вон, я сказал!", вслед за этим взрыв дикого смеха, дверь приоткрылась на ширину ладони, там была видна лысина и очки Поспелова, потом смех повторится совсем близко, и чья-то рука громко захлопнула дверь. Еще несколько раз раздался дебильный гогот, и все затихло. Открылась дверь, всё ещё хихикая вышли два отморозка, держа мою зачётку. Я заглянул без интереса - там коряво отл нарисован. Остальным студентам сказали, что Поспелов больше не примет сегодня, ну чо такие трудные-то, валите по норам, ша.

В этот момент пришла мысль, что в натуре надо валить. А дома и стены помогают. Так что я к Клаве не пошёл, а тихо собрал шмотки в общаге и сел на поезд в южном направлении. Прошло много лет, сыночка грохнули, а я научился не оглядываться когда хожу по улице. Одно плохо - как невидимая рука перестала сжимать, так я и растолстел, как кабан. Пришлось потом долго работать над собой.

В продолжение темы с описанием дефектов: "Не работают задние проходы".

P.S. Клиент так описал неисправный USB порт на задней стенке системного блока, который сам же и разломал, пытаясь вставить флешку вверх ногами...

В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.

Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.

Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.

Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.

Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.

Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).

А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".

Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.

О ботах...

Известно, что сейчас большая часть мирового интернет-трафика - это боты, большинство из которых являются поисковыми краулерами.

Но известно это далеко не всем. Поэтому занятно наблюдать, как за рубежом расходится график от CloudFlare с динамикой HTTP запросов от ботов Яндекса.

Самое смешное - это перепалка между двумя поляками Лёликом и Болеком / Вольски и Мольски (https://x.com/wolski_jaros/status/2109356286781366646). Первый пишет, что поддержка АдГ в соцсетях якобы упала на 56% за последние дни, а второй называет его идиотом, хех.

Вольски также пишет о том, что стало меньше польских аккаунтов, разжигающих ненависть к украинцам, и украинских аккаунтов, разжигающих ненависть к полякам. Поддержка MAGA-движения тоже резко упала в интернете.

И таких сообщений полно. В частности, Чад Скотт из Америки (https://x.com/cpscott16/status/2109473410296566136), который бывший инструктор НАТО, тоже радуется ударам по "ботам Яндекса", ибо до 30% контента в Твиттере - сгенерировано (и сгенерировано, конечно же, русскими), и теперь выборы в США будут честнее.

Короче, остатки коллективного Запада обнаружили Большого Брата Оруэлла под Рязанью, а бандерлоги купаются в лучах славы, ибо уничтожили русскую машину, которая контролировала мировую информационную повестку, хех.

Тем временем, согласно всё тому же CloudFlare, трафик от Яндекса начал плавно восстанавливаться. И всё обязательно восстановится, но жаль, что удары Ирана по ЦОДам Амазона в ОАЭ наших ничему не научили. С весны можно было дважды успеть защитить критические объекты инфраструктуры.

https://radar.cloudflare.com/bots/as13238

Это кадр из телевизора.

Стоит тренер большой команды, неплохой тренер, но только теперь он мне запомнится не достижениями его игроков.
Он не просто стоит как другие - мусоля в камеру всем уже приевшееся вранье про неимоверные трудности подготовки к сезону на арабской земле в феврале.

Я страшно боюсь ему навредить своим опусом.
Потому что он выскользнул, уже выскользнул, без меня и моей «помощи», из понятного круга, даже, если этого не осознает…
Потому что он держит в руках книгу, которой я никак не мог ожидать в руках человека, так плотно вписанного в футбольный мир.
Мир огромных денег.
Мир абсолютной безответственности перед теми, кому они, как говорят, «посвящают» свои силы – болельщиками.
Мир интриг и почти полного отсутствия интеллекта в общепринятом смысле.
Мир, в котором есть место всем известным порокам.

Так вот, он держит в руках книгу великого Льва Николаевича Толстого, человека, которого нельзя именовать без отчества.
«Анна Каренина».
И он ее читает…
Как прочитал за месяц сборов в тепле еще несколько книг такого же уровня.

Я столько слышал безапелляционных утверждений, что ни «Войну и мир», ни другие великие книги прошлых веков, читать не то, что не надо – нельзя.
Слышал, понимая, что дремучее невежество не может быть иным –
не агрессивным,
и нет никаких действенных простых или долгих аргументов в пользу уходящих от человечества созданных достоинств.
Остается только спокойно и непрерывно говорить с теми молодыми людьми, которые еще в состоянии воспринимать настоящую красоту, настоящие правила и ценности.
Говорить в надежде, что какая-то часть произносимых слов закрепится в душах, несмотря на ураганный поток помойки из телевизора и интернета, несмотря на то, что развитие души давным-давно не является никаким приоритетом ни сильных мира сего, ни власти.
Нигде.

Этому тренеру не двадцать и не тридцать.
Я не знаю, когда он впервые взял в руки серьезную книгу.
Я не знаю, какие книги он прочитал в своей жизни, и сколько еще прочтет.
Но я почти уверен, что количество прочтенных им книг УЖЕ в разы превышает общее количество настоящих книг, прочитанных его «воспитанниками», главные достоинства которых – отнюдь не голова или высокое образование, или хорошее воспитание, или критический взгляд на жизнь, в том числе – вернее, в первую очередь – свою.
Да и не только воспитанников, но и руководителей всего этого футбола и всего этого спорта.

Там, где нет места Толстому или Голсуорси или Драйзеру или Мопассану или Чайковскому или Родену, но находится место беспринципным и пустым прощелыгам без образования и воспитания, заполонившим не интернет – мозги и души людей,
ждать появления не единичных ростков ответственного и благородного развития?

Там, где никого - ни вверху, ни внизу - не привлекает развитие ума, красоты, чести, достоинства, порядочности, где никто даже не заговаривает об этом – откуда берутся такие тренеры?
И сколько он продержится в таком качестве?

Не идеализирую его.
Совсем.
Даже не требую, чтобы он отказался от миллионов, которые в этой среде называют справедливо заработанными.

Скорее, не верю, что его не сожрут…

Есть такой популярный жанр: откровения тупых девиц с их претензиями и запросами.
Он на этом сайте тоже популярен.
А вот жалобы людей, на то, что их лифт не везёт бесплатно как-то остаются в тени.
Ну когда кто-то вопрошает, почему барин хочет заработать, а не бесплатно раскрутить молодое дарование на 1-ом канале. Почему богатый папа устраивает на хорошую работу родного сыночка, а не неизвестного ему одарённого неизвестно кого неизвестно откуда.
Никто над ними не смеётся, не говорит "Это капитализм, детка. Он так работает". Мол бесплатный сыр только в мышеловке, а в лифте его нет.
Почему?

Как известно, Трамп объявил неожиданное "энергетическое перемирие" между Россией и Украиной, а также подчеркнул что обе стороны на это решение якобы уже согласились.

Зеленский же заявил, что узнал о перемирии из интернета и сказал, что "если Россия согласится на прекращение огня в энергетической сфере, Украина тоже согласится".

В свою очередь русские диванные войны начали гневным словом поминать "дух Анкориджа", предупреждать, что никому верить нельзя, и что возможное "энергетическое перемирие" - это плохо.

А славящийся качественными инсайдами из Белого Дома Axios пояснил, что объявленное Трампом "энергетическое перемирие" на самом деле касалось лишь соглашения о взаимном прекращении атак на НПЗ - "refinery for refinery".

Однако почти все украинские НПЗ вынесли ещё в 2022. Там есть лишь один единственный нефтеперерабатывающий завод, который работает в полсилы.

Получается, что Россия как бы уже соблюдает перемирие, дурак Зеленский на него согласился, дураки из РФ призывают на него не соглашаться. Иронично.

«Я не переживаю о своём счастье и чувствую от этого невероятную лёгкость. Но, конечно, есть вещи, которые делают меня счастливым. Например, когда я вижу, что у моих детей всё хорошо. Или когда смотрю на собаку дочери. А ещё – бокал вина. Если бы я знал, откуда приходят хорошие песни, то старался бы бывать там как можно чаще. Поэзия – это доказательство жизни. Если в вашей жизни всё хорошо, и она горит, то поэзия – это пепел. Нельзя вечно бояться смерти. К тому же с возрастом у каждого человека начинают умирать клетки мозга, ответственные за страх».
Леонард Коэн

Унесенные ветром (Ремейк)

Поток воздуха, возникший при взлёте вертолёта президента США Дональда Трампа, сдул прямо на видеокамеру накладные ресницы американской журналистки Тейлор Митчелл, о чем она сама рассказала в социальных сетях.
https://aif.ru/incidents/vertolyot-prezidenta-ssha-pri-vzlyote-sdul-nakladnye-resnicy-zhurnalistki

Одна знакомая, работающая врачом, раскрыла секрет плохого почерка у медработников! Оказывается, всё очень просто - почерк формируется, а точнее портится, у них после медицинских институтов, где они не успевают записывать за лекторами и вынуждены писать какие-то каракули, понятные только им. Удивительно было это слышать - я сам закончил вуз и тоже писал лекции, и бывало сокращал слова, придумывал аббревиатуры, но не сказал бы, что у меня испортился почерк. А она утверждает, что это именно так, до вуза у неё был нормальный, разборчивый почерк! А в вузе испортился и теперь стал чисто "врачебным".

Игорь Левитас: «Вовка» (почти по Чехову)
....................
Вовка, сорокавосьмилетний малый дебиловатого вида, отданный четыре с половиной года назад в ученье к богатому ассенизатору Байденову, в ночь перед Рождеством не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева и подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шкапа старый ноутбук и приготовился печатать.

Перед этим несколько раз пугливо оглянулся на двери и окна, покосился на тёмный экран телевизора и прерывисто вздохнул. Ноутбук лежал на скамье, а сам он стоял перед скамьёй на коленях.

«Милый дедушка, Степан Андреевич! — печатал он дрожащей рукой. — И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю всего от Господа Бога. Нету у меня ни отца, ни маменьки, только ты у меня один остался».

Вовка перевёл глаза на тёмное окно, в котором отражался компьютер, и живо вообразил себе деда Степана Андреевича, служащего истопником у господ Нацистовых. Маленький, щуплый человечек, из-за своего роста и телосложения кажущийся подростком, в молодости страдал ревматизмом суставов и временами испытывал трудности с ходьбой.

Сейчас дед, наверное, стоит на веранде их огромного дома и любуется садом, окружающим усадьбу. Встречающих гостей обдаёт благоуханием мирта и лимонной мяты, услаждает слух сладкое пение птиц. Повсюду тенистые деревья, текут ручьи и бьют красивые фонтаны, готовые в любой момент утолить жажду. С веранды мир видится землёй с идеальным климатом, где всегда тепло, нет бурь, а праведники проводят время в беседах, музыке и пирах.

И погода стоит великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Прохладный ветерок приятно овевает лицо. Ночь темна, но видны усадьба, сады и окрестные виллы. Всё небо усыпано весело мигающими звёздами, а Млечный Путь вырисовывается так ясно, словно его перед праздником вымыли и натёрли до блеска.

Рай — одним словом.

Володька вздохнул, повернулся к компьютеру и продолжал стучать по клавишам: «Раньше было хорошо. А потом хозяин продал меня другому. Старый-то был хороший. Заботился обо мне, лелеял, подарки дорогие дарил. Даже разрешал за столом присутствовать, когда с друзьями ужинали. Баба его, Ненси Пелосиевна, всегда обо мне заботилась. Да и подмастерья его мне во всём угождали. Все меня любили…

А вот новый хозяин, Дональд Фредович, ох и крут оказался! Как пришёл, так и начал ко мне придираться. Сначала устроил выволочку. Выволок меня за волосья из своего Овального кабинета во двор и отчесал шпандырем за то, что я слушал, слушал его и по нечаянности заснул.

А на неделе новая хозяйка, Урсулка, велела мне почистить селёдку. А я начал с хвоста, так она взяла селёдку и ейной мордой стала меня в харю тыкать. Ты, говорит, иди учись у поварихи. А та всю жизнь только селёдкой да килькой питается, потому и прозвище у неё — Кака.

Подмастерья Борька, Эмка, Федька, Шурка надо мной насмехаются, посылают в кабак за водкой, велят красть у хозяев всё, что попадётся, а хозяину говорят, что любят меня и не обижают. А хозяин бьёт чем попало. Денег дают мало, а подмастерья себе половину забирают. Дальше сеней последнее время и не пускают.

Милый дедушка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда в свой дом, в рай! Нету никакой моей возможности… Кланяюсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить, увези меня отсюда. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто смерть одна».

Вовка судорожно вздохнул и опять уставился на окно.

Как же всё было хорошо раньше, при живом дедушке Степане Андреевиче Бандере! Жаль, Вовка его не застал, но всё равно верил всему, что рассказывали про деда в их деревне.

«Забирай меня к себе, милый дедушка, — продолжал Вовка, — Христом Богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты меня, сироту несчастную, а скука такая, что и сказать нельзя, всё плачу. А намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что я упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки всякой…

А ещё кланяюсь друзьям твоим Мельнику да Коновальцу.

Остаюсь твой внук Володимир Зеленский. Милый дедушка, забирай скорей!»

Вовка нажал кнопку «Печать», подождал, пока готовый лист выпал из хозяйского принтера, свернул его вчетверо и вложил в конверт, купленный накануне за копейку. Подумав немного, от руки написал адрес:

«На погост дедушке».

Потом почесался, подумал ещё и прибавил: «Степану Андреевичу».

Довольный тем, что ему не помешали печатать, он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на улицу.

Сидельцы из территориального центра комплектования, которых он расспрашивал накануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящики, а из ящиков развозятся по всей земле.

Вовка добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное письмо в щель.

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко спал.

Ему снился рай. Под огромным красивым деревом сидит дед и читает ангелам письмо от внучка.

А где-то там, за оградой, ходит кто-то с рогами и красной рожей и вертит хвостом…

Вовка улыбался во сне. Он был уверен, что дедушка непременно его заберёт. Ведь адрес он написал правильно.

Открытое письмо Диме Вернеру

Дмитрий Алексеевич, пришло время закрыть ресурс anekdot·ru, который даже не сумел превратиться в пародию на самого себя, что было бы не самым худшим его завершением.
Вместо этого ваш ресурс принял форму некоего междусобойчика для ограниченного (как количественно так и качественно) числа пользователей.
Анекдоты перестали быть анекдотами и превратились в безвкусные фразы уже лет пятнадцать назад. Истории продержались несколько дольше, но и истории в нынешнем их виде уже потеряли свой интерес в обществе, и публикуются кучкой фанатиков, числом, как сейчас принято говорить, до десяти человек.
Этих людей даже невозможно приравнять к графоманам, поскольку графоманы хотя бы пишут самостоятельно. Фанатики же, о которых идёт речь, попросту копируют записи с других источников.
Массовость ресурса сошла на нет.
Вам, как профессору-астрофизику, наверняка известно выражение из математики и физики - "велико, но не бесконечно".
Необходимо признать, что количество анекдотов и историй велико, но не бесконечно.
Ресурс anekdot·ru исчерпал себя как некогда исчерпала себя Алла Пугачёва.
Зачем продолжать этот позор?
Время уже работает против Вас.
Закрывайте страницу, пока у вас есть возможность сохранить своё доброе имя.

Разум снова потерян,
Даже смыв кровь и грязь,
Как узнать в этом звере
Сотворившего нас.
(с) Unreal

Безумия речь развязная,
Дыханье зловещей тьмы…
Но люди — братья по разуму —
Разум спасти должны!
(с) Добронравов

Глупо учить взрослых людей, но попробуйте оглянуться немного. Здесь сайт с анекдотами или с взаимным срачем?