Самые смешные истории за неделю!

Пекарь, бутылка виски и два титановых яйца.

Есть, есть у меня слабость к необычным заголовкам!!
Тут я попросту слямзил у Гая Ричи название его первого культового фильма, творческий плагиат, если изволите.
Однако по сути — заголовок полностью соответствует правде, ничего я тут не соврал, всё это случилось и есть достоверные описания деяний этого, на первый взгляд, обычного человека, — в очень необычной ситуации он принимал необычные решения и сам выжил и другим помог.
Меня всегда интересовали именно такие критические ситуации, ибо из своего опыта я могу утверждать — это редчайший подарок биологии и генетики — умение не терять рассудок в самых сложных и отчаянных ситуациях.
Вы можете мне возразить — а как же профессионалы, их ведь тренируют в умении работать в экстренных случаях?
Да, тренируют и натаскивают до рефлексов — для, и это важно понять, — определённых сценариев. И, да, это можно сделать — натренировать даже не очень природно одаренных устойчивостью к стрессу людей.
К, примеру, я — ленивый и медлительный в обычной жизни, ничем даже близко не герой — в результате многолетних тренировок и солидного срока работы в своей профессии научился рефлексам действия в определённых ситуация. И, не хвастаясь, — я до сих пор резко молодею и очень резво двигаюсь во время кризиса.
А вот как я бы повёл себя в незнакомой ситуации, вне специальности, — не берусь предсказывать, не поручусь, что буду эффективным.
Однако, заболтался — пора уже начинать историю.
Его звали Чарльз Джуффин, главный пекарь « Титаника», перешедший на него со старшей сестре « Титаника» — « Олимпии».
33 года, родился в небольшом городке, обычный парень.
« Титаник», резкий толчок, айсберг наносит непоправимый ущерб кораблю — и спустя пару часов — корабль тонет. И именно в эти пару часов и родилась легенда этого парня.
Хлебнув виски, он принялся за спасение пассажиров.
Первым делом он собрал подчиненных ему пекарей и они вынесли громадные буханки хлеба на палубу и погрузили их в шлюпки.
Далее, опять хлебнув виски, а, возможно, и джин — он опять вернулся на палубу и стал, по его словам, зашвыривать женщин в шлюпки — многие колебались и отказывались занять места в шлюпки, его волевое решение спасло не одну женщину.
И, опять хлебнув виски, — он принимается за шезлонги и бросает их за борт, прекрасно понимая, что все оставшиеся люди на тонущем корабле — обречены оказаться в воде и любое плавающее средство может им помочь. Деталь — всё это он делал в одиночку, сам принимая решения.
И всё это — в состоянии хорошего подпития — по некоторым данным, Джуффин употребил от литра до двух литров виски и джина.
Не могу не упомянуть и его героический поступок — по корабельному расписанию он был старшим в шлюпке номер 10.
Но, загрузив шлюпку и убедившись, что в шлюпке достаточно мужчин — он отказался от своего места в шлюпке, « это подало бы дурной пример», по его слова .
В фильме Камерона — он сидит на вершине кормы тонущего « Титаника» и потягивает виски из фляги, коротенький эпизод о последних мгновениях обреченного корабля.
Так или иначе — он подтянул верёвки спасательного жилета и просто соскользнул в воду, даже не замочив голову.
Неумолимая физиология человека — ледяная вода убивает в течении 10, максимум 15, минут. Или она убивает немедленно — рефлекторная остановка сердца при внезапном погружении в ледяную воду.
Не про нашего героя, он провёл в ледяной воде где-то два - два с половиной часа в ледяной воде. В какой-то момент сидевший в шлюпке кок узнал его и протянул руку, за которую Джуффин держался.
Подошедшая на помощь « Карпатия» принялась перегружать людей из спасательных шлюпок. Он подплыл к одной из них и был поднят на борт корабля, по-прежнему в своей мокрой одежде.
… он прожил долгую, полную опасности жизнь — ещё одно кораблекрушение, уже на другом корабле.
Служил во флоте во время второй мировой — вернулся невредимым домой, какой-то очень могучий ангел-хранитель у него, несомненно, был…
Женился, дочка родилась, прожил до 78 лет, умер от пневмонии и похоронен где-то в Нью Джерси.
И до сих пор — никакого логического научного объяснения его невероятного спасения нет, есть только гипотезы.
Вы скажете — а алкоголь? Он ведь здорово прикладывался к крепким напиткам, может это и спасло его?
Тут не всё так однозначно: алкоголь лишь вызывает иллюзию тепла, а на самом деле — расширяя сосуды, включая кожные — алкоголь помогает потерям тепла при гипотермии.
Другое дело, что это помогло ему не поддаваться панике, оставаться спокойным в самом эпицентре паники, тонущем корабле с отплывшими шлюпками…
Есть часть исследователей, считающих что восприятие времени у гипотермичных людей, вероятно, искажено и он провёл в воде гораздо меньше времени.
Много подробностей мне пришлось опустить, главное, однако, ясно — алкоголь не помогает спасти от гипотермии — но он прекрасно помогает изменить наше отношении к происходящему, каким бы ужасным оно не было. Подтверждением этому служит рассказы фронтовиков, по словам моего отца, — фронтовые 100 грамм помогали очень хорошо…
Заканчивая историю — я подумал — а может хрен с ним, со стаканом воды на смертном одре?!? Не лучше ли хлопнуть чего покрепче, что-то очень знакомое и любимое?
В моём случае — стопка замороженной водки и хрустящий маринованный огурец.
Хлопну стопку, закушу и отправлюсь на встречу со своими родными и собаками, улыбаясь!
Michael Ashnin@ anekdot.ru

Предатель Мазепа: История измены, богатства и позора

Добрый день, сограждане! Предлагаю вашему вниманию исторический рассказ об изменнике Мазепе. Месяц август — подходящее время для этого. 4 августа 1687 года (по новому стилю) Мазепа был избран гетманом Левобережной Украины на казацкой раде у реки Коломак . Через 22 года, 28 августа 1709 года, он умрёт в изгнании, презираемый всеми и проклятый церковью . Между этими датами — история восхождения, богатства и позорной измены.

───

Кто такой Мазепа на самом деле

Иван Мазепа (польские оккупанты звали его Ян) был образованным человеком, знал несколько языков, вращался в европейских кругах. Но за этой внешней лощёностью скрывался человек, для которого власть и богатство были превыше всего. Он не был «борцом за народ» — он был прагматиком, готовым продать любого ради сохранения своих привилегий.

Существует легенда, что в молодости, когда Мазепа служил при дворе польского короля, он был застигнут с женой придворного. Разгневанный муж приказал привязать его голым к дикой лошади и отпустить в степь. Конь примчал его в Малороссию, где его, еле живого, подобрали крестьяне. Позже эту историю описали Вольтер и Байрон, и она стала символом авантюризма будущего гетмана. Но документов, подтверждающих этот эпизод, нет.

Главное, что нужно понять: в начале XVIII века не существовало никакого «государства Украина». Территория, которой управлял Мазепа, называлась Гетманщиной и была автономной частью Русского царства. Само русское и польское слово «украйна» тогда означало «окраина» — пограничные земли. Представления о каком-либо национальном государстве у Мазепы и его современников не было.

Как Мазепа предал Петра I

Двадцать лет Мазепа пользовался доверием Петра I. Царь жаловал его землями, наградами, даже орденом Андрея Первозванного — высшей наградой империи. Но когда Пётр начал централизовывать власть и ограничивать автономию Гетманщины, Мазепа затаил обиду. И стал искать других покровителей .

Он вёл тайные переговоры со Станиславом Лещинским — ставленником Швеции на польском престоле, и с Карлом XII — шведским королём, который вторгся в Россию. План Мазепы был циничным: он хотел сохранить свою власть, перейдя под протекторат Польши, а через неё — под влияние Швеции . То есть, согласен был быть вассалом вассала.

Три государя, между которыми метался Мазепа:

· Пётр I (Русское царство) — которому он служил 20 лет.
· Станислав Лещинский (Польша) — чьим вассалом он согласился стать.
· Карл XII (Швеция) — чью победу он считал неизбежной.

Расчёт Мазепы был прост: если Карл XII разгромит Петра, Швеция станет гарантом его власти, а Польша будет лишь формальным сюзереном. Но план провалился.

Почему народ не поддержал Мазепу

Когда 25 октября 1708 года Мазепа открыто явился в лагерь Карла XII, вместо огромного 30–40-тысячного казацкого войска он смог привести с собой лишь около 3–5 тысяч человек — в основном личную гвардию (сердюков и компанейцев) и часть казачьей старшИны (есаулов, сотников и т.п.). Простой народ и рядовые казаки не пошли за ним. Причины:

1. Страх перед поляками и шведами. Для казачества союз с Польшей был неприемлем — слишком свежа была память о гнёте и окатоличивании. Шведов-протестантов воспринимали как «еретиков».
2. Мазепу не любили в народе. За 20 лет правления он стал богатейшим магнатом, жестоко подавлял восстания (например, Семена Палия) и заставлял крестьян работать на себя. Он защищал только казачью старшИну, а не простой народ.
3. Пётр I перехватил инициативу. Царь выпустил манифесты, где объявил, что Мазепа хочет отдать земли полякам, отменил ряд налогов и помог избрать нового, лояльного гетмана — Ивана Скоропадского .

Исключением стали запорожские казаки — они поддержали Мазепу весной 1709 года, но не из любви к нему, а из-за конфликта с Петром, который строил на их землях крепости. Но и эта поддержка не спасла Мазепу.

Батурин: измена в действии

Мазепа надеялся, что Карл XII найдёт в Батурине — его укреплённой резиденции — огромные запасы провианта, оружия и пороха. Гетман копил эти богатства годы:

· Зерно и хлеб — сотни тысяч десятин земли приносили огромные урожаи.
· Селитра и порох — стратегический товар, который Мазепа продавал русской армии.
· Табак, пенька, скот, мельницы и пошлины — всё это приносило колоссальные доходы.
· Винокурение — Мазепа владел десятками винокурен и поставлял "хлебное вино" в Россию в промышленных масштабах.

Но Пётр I действовал на опережение. Войска под командованием Александра Меншикова подошли к Батурину. Гарнизон, верный Мазепе, отказался открывать ворота. И тогда нашёлся человек, который помог русским. Полковник Иван Нос, прилукский казак, который не хотел воевать за шведов и возвращать польскую власть, указал Меншикову тайный лаз в крепости. Через этот ход русские вошли в Батурин и за два часа взяли его штурмом.

Что было в Батурине? Огромные запасы: 80 пушек, тонны пороха, тысячи пудов зерна, муки, сухарей, солонины и сала. Всё это Меншиков либо вывез, либо сжёг, чтобы не досталось шведам (тактика выжженной земли). Гетманская казна — золото, серебро, драгоценное оружие — была конфискована.

Когда Карл XII и Мазепа подошли к Батурину через несколько дней, они увидели лишь пепелище. Шведы, измученные голодом и холодом, ждали здесь тепла и хлеба. А нашли руины. По свидетельствам очевидцев, король впал в депрессию, а в армии поползли слухи, что кампания не кончится добром.

Орден Иуды и посмертный позор

После Полтавской битвы Пётр I пришёл в ярость от предательства гетмана. Он заочно лишил Мазепу всех наград и титулов, а русская православная церковь предала его анафеме . Но самой оскорбительной акцией стало учреждение «Ордена Иуды» .

Это была серебряная медаль весом 5 килограммов с изображением Иуды Искариота, повесившегося на осине. Внизу — 30 сребреников и надпись:

«Треклят сын погибельный Иуда ежели за сребролюбие давится» .

Пётр планировал вручить этот «орден» Мазепе в случае его пленения . Но гетман бежал в Османскую империю, в Бендеры, и умер там 28 августа 1709 года, избежав позорной казни .

Развенчание мифа о «Батуринской резне»

В современной украинской националистической историографии события 2 (13) ноября 1708 года часто называют «Батуринской трагедией» и заявляют об уничтожении от 11 до 15 тысяч мирных жителей. Однако масштабные археологические раскопки, которые велись с 1995 по 2010-е годы совместной украинско-канадской экспедицией под руководством профессора Владимира Коваленко, полностью опровергают эти раздутые цифры.

Реальная картина штурма Батурина:

1. Миф о численности населения. Заявления о 15 тысячах убитых гражданских физически невозможны. По данным фискальных книг тех лет, Батурин начала XVIII века был небольшим городком с крепостью. Общее число жителей вместе с посадами составляло около 3–4 тысяч человек. Сама цитадель могла вместить лишь казацкий гарнизон и малую часть горожан.
2. Реальные археологические находки. За более чем 15 лет тщательных раскопок всей территории цитадели, крепостных рвов, храмов и жилых кварталов археологи обнаружили всего около 140–180 останков, которые можно однозначно отнести к ноябрю 1708 года.
· Большинство найденных скелетов — взрослые мужчины военного возраста (казаки-оборонцы и сердюки).
· Часть останков имеет следы ранений холодным и огнестрельным оружием, что характерно для ожесточённого штурма и уличных боёв.
· Найдены единичные останки женщин и детей (несколько десятков), укрывавшихся в домах, которые погибли от пожаров. Никаких «гор детских трупов» или сотен распятых младенцев, о которых писали поздние мемуаристы, земля не сохранила.
3. Был штурм, а не планомерный геноцид. Штурм Батурина продолжался всего два часа. Войска Меншикова проникли внутрь через тайный лаз, указанный полковником Иваном Носом. В условиях ночного уличного боя и паники деревянный город загорелся.

Многие жители погибли от удушья и огня в подвалах, а не от рук солдат. Защитники крепости (те самые сердюки) оказали ожесточённое сопротивление и были перебиты в бою, а выжившие участники обороны взяты в плен.

Город действительно сожгли, а военные припасы Мазепы уничтожили, чтобы они не достались Карлу XII. Но рассказы о тотальном истреблении десятков тысяч гражданских — это классический элемент информационной войны XVIII (да и двадцать первого) века, запущенный самим Мазепой и шведской пропагандой для запугивания населения. Археология доказала: в Батурине произошла военная драма, но никак не «массовый геноцид».

Легенды о золоте Мазепы

Мазепа был сказочно богат. Часть сокровищ он хранил в Батурине — они достались Меншикову. Другая часть была в Белой Церкви — её тоже конфисковали. Но ходят легенды, что какие-то клады до сих пор закопаны в окрестностях Батурина, в подземных ходах его усадьбы или в Киево-Печерской лавре, которой он покровительствовал.

После поражения под Полтавой в 1709 году Мазепа и Карл XII бежали в турецкие владения. Известно, что у гетмана оставались значительные суммы, которые он даже одалживал обедневшему шведскому королю. Но эти деньги не спасли его от позора.

Итог

Мазепа умер в эмиграции в 1709 году. Русская православная церковь предала его анафеме. В истории он остался символом предательства. И справедливо. Потому что он предал не просто царя — он предал народ, который за ним пошёл, предал православие и казацкие вольности ради собственного богатства и власти.

А его попытки прикрыться «борьбой за Украину» — это лишь позднейшие выдумки, которые не имеют ничего общего с реальностью XVIII века. Тогда не было украинского государства, не было украинской нации в современном смысле. Был предатель, который продался врагам.

───

P.S. О двух Скоропадских

Чтобы не было путаницы: в тексте упоминается Иван Ильич Скоропадский (1646–1722) — тот самый гетман, которого избрали после измены Мазепы . Он правил до самой смерти и был верен России.

Но в истории был и другой Скоропадский — Павел Петрович Скоропадский (1873–1945) , прямой потомок Ивана Скоропадского. Это уже XX век. В 1918 году, во время гражданской войны, при поддержке немецких оккупационных войск он провозгласил себя гетманом Украины и правил чуть меньше года. Умер он в 1945 году в эмиграции. Это совсем другая история, и путать этих двух Скоропадских не стоит: один был верным союзником Петра I, другой — ставленником кайзеровской Германии.

───

P.P.S. Почему эта статья появилась именно в августе

Эта история была написана в августе- месяце не случайно. Именно в августе произошли два ключевых события в биографии Мазепы:

1. 4 августа 1687 года — избрание Мазепы гетманом . С этого дня начался его долгий путь к власти и богатству, который закончился позором.
2. 28 августа 1709 года — смерть Мазепы в изгнании . Он ушёл из жизни презираемым всеми, проклятым церковью и оплёванным историей.

Кроме того, в августе 2026 года в Киеве было объявлено об установке памятника Мазепе по распоряжению Владимира Зеленского, а в России эта инициатива была воспринята как прославление предателя . Эта новость и стала поводом вновь вспомнить, кем на самом деле был Иван Мазепа.

За правду, за память, за Россию. 🇷🇺

Семейные ценности №2

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1623738/#c3443684

Хотели как лучше, а начали встречаться.

1. "Из болванов получаются самые лучшие мужья. Соберешься замуж, выбирай болвана. Сперва стукни его по лбу и, если звенит, не раздумывай. Семейная жизнь не ладится, если у мужа есть мозги. Для чего они мужчине? Один вред....".

Имеется на моём фамильном древе одна ветвь, радикально отличающаяся от прочих. Объяснить этот исключительный и уникальный феномен у меня так и не получилось. Поэтому однажды я вынужден был смириться и, забив на поиски истины, принять всё как есть.

2. С фиг поймёшь, сколькиюродным братом Женькой мы впервые пересеклись в одной деревенской драке. Где после того, как основательно навешав друг другу люлей, вдруг выяснили, что не чужие. С тех пор мы стали не то чтобы лучшими друзьями, но добрые отношения поддерживали и были в курсе происходящих в наших семьях событий.

Однажды, приехав в родную деревню занимательно провести каникулы, я был несколько озадачен отсутствием в местной тусовке брата Жеки. На закономерный вопрос: "Где этот утырок болтается? Не посадили, надеюсь? ". Деревенские ответили: "Ты не в курсе? Женька женился ещё зимой. У него дочке уже полгода. Перевёлся в вечернюю школу. Работает на торфопредприятии слесарем. ".

- Минуточку. Мне двенадцать осенью исполнится. Значит, ему шестнадцать. Это как так получилось?

- Мы не знаем. Решение суда и прочие формальности. Сам спроси.


- Дочка, ты случайно не беременна?
- Нет!
- Не беременна?
- Не случайно!

1. Прошло шестнадцать лет, в течении которых наши с Женей пути не пересекались. Пока однажды мы случайно не встретились на тёткином дне рождения, на который по случаю круглой даты заявилось полдеревни, в том числе и непоймисколькиюродный братец.

Дальний родственник на мероприятие прибыл не один. На руках у счастливого отца? сидела симпатичная годовалая девчушка, которую моя бездетная тётушка мгновенно изъяла для поводиться и побаловать, подарив тем самым нам с братом время выпить и поговорить.

- Вовка, сколько лет, сколько зим. Как живёшь-поживаешь?

- Всё хорошо. Недавно получил второе высшее. Доча подрастает, через год в школу пойдёт.

- Молодец. А я так и остался с восьмилеткой за плечами. В шестнадцать первая дочка родилась. В восемнадцать вторая. Надо было семью обеспечивать, не до учёбы.

- Поверь, не в этом счастье. Как говорится во многой мудрости, много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь. Кстати, а кто это с тобой? Третья дочка?

- Обижаешь! Внучка!

- Не понял! Ты старше меня на четыре года. Мне двадцать восемь. Какая нафиг внучка?

- Какая? Пока первая, но, судя по всему, не последняя. Ты же знаешь, во сколько лет я женился? По глазам вижу, знаешь. Оказалось, яблочко от яблоньки..... Чего уж там скрывать. Старшая родила в шестнадцать. Мы внучку к себе забрали, пока она доучивается. Пусть хоть у неё образование будет.

- Что сказать по поводу? Поздравляю с пополнением, дедушка! Рад за тебя.

2. Шли годы. Отъехала на погост любимая тётушка. Я стал бывать на малой Родине всё реже и реже, лишь изредка наезжая проведать могилки и вспомнить близких.

Весной прошлого года когда случилось очередное "изредка". Я, соблюдая традицию, помянул всех, кого вспомнил, и уже собрался было в обратный путь, как меня окликнули.

- Вовка, привет! Ничуть не изменился. Своих навещал?

- Жека? Ети твою мать, профессор! Давно не виделись.

- Давно. С Днюхи твоей тётки. Дай посчитаю. Точно тридцать два года. Выпить, есть?

- Знал, куда ехал. Полный багажник всякого. От пива до вискаря. Чего тебе налить?

- Есть другое предложение. Пойдём ко мне. Давно не виделись. Посидим. Вспомним. Чай, не чужие люди.

3. Мы с Женькой уже достаточно много выпили, когда в дом влетела миловидная девчушка пятнадцати-шестнадцати лет.

- Деда, дай денег. В клубе сегодня движ. Мы с чиками и ЛП свитимся флексить, пока кардан не отвалится.

- Ещё чего. Садись, уроки делай. Тебе летом поступать, а ЕГЭ не за горами.

- Ну ты и душный! Пройду на изи.

- Ничего не забыла? Поздоровайся, это твой...? Двух? Трёх? Четырёх?.... Восьмиюродный? Короче, не помню я, надо бабушку спросить. Называй дядей Вовой.

Увидев незнакомого человека, пигалица явно смутилась и.... покраснела? А через минуту продолжила уже по человечьи.

- Извините, пожалуйста. Я вас сразу не заметила.

- Да ладно. С кем не бывает. Приятно познакомиться. У тебя, говорят, скоро Днюха? Сотня баксов в качестве подарка лишней не будет? Купи себе что-нибудь.

- Сяп! От души!


Когда счастливая девчушка, зажав в ладошке трофей, убежала. Мы с Женькой продолжили.

- Дружище. Я в твоей родословной уже запутался. Это кто? Дочка? Внучка? Правнучка?

- Эх, брат. Редко видимся. Это праправнучка.

- Ещё одна скороспелая яблонька?

- Ну да. И не ржи! Сам в ахуе. Три внучки. Шесть правнучек. И это вот чудо.

- То есть, по логике событий, ты, Женька, через год-другой станешь прапрапрадедушкой?

- Это вряд ли. Детки ныне пошли совсем иные. В отличии от нас, Светка девка прагматичная. Учится на пятёрки. Готовится поступать в архитектурный. Кружки, олимпиады и репетиторы. Некогда ей амуры крутить.

- Как скажешь.

Неловкую паузу заполнила внезапно вернувшаяся праправнучка, одетая в нечто весьма сногсшибательное и откровенное.

- Дядя Вова. Огромное спасибо! Давно себе платье на выпускной присмотрела, да денег не хватало. Как я вам? Нравится!

- Божественная вульгарность. Явно будешь пользоваться спросом. Возьми ещё пятёру на туфельки. Выпускной бывает раз в жизни.

- А что такое вульгарность?

- Да ты мой яблонь цвет! Забудь! Тебе очень идёт.

4. Прошло с полгода, когда неожиданно позвонил брат Женька.

- Вовка! Светка замуж выходит. Приедешь? Она очень просила, чтобы ты был.

- Нифига себе. Что за срочность? Хотя, кажется, я знаю, в чём дело. Когда рожать?

- Как ты догадался???

- Все мы немного волхвы......

P. S. Не знаю, как относиться к традиции моих деревенских родственников заводить семью в столь юном возрасте. Подавляющее большинство посчитает, что это глупо и, безусловно, будет право. Поскольку много чего при подобном сценарии останется за кадром. В том числе достойное образование, деньги, карьера, хобби, путешествия и прочие общепринятые ништяки.
Вот только чем объяснить, что в этой семье уже несколько поколений никто не разводился, в отличии от многих из тех, кто поступал так, как принято? Люди реально счастливы вместе.
Принимают действительное за желаемое? Может быть.
Или всё проще? Пока остальные уверены, что в этой реальности счастье есть, а смысла нет. Мои решили, да и нужен ли он, этот смысл, когда счастья просто завались. Где истина? Да хрен его знает. Пусть каждый выбирает сам.

Сицилия coast to coast

Мы всю жизнь ездим в отпук на юг Италии. Хотя какой это отпуск? Дяди, тети, бесконечные обеды и ужины с разговорами, что раньше трава была зеленее и небо голубее. Но муж у меня с юга, ему на севере солнышка не хватает, ведь на юге Италии всегда тепло и солнце целых 14 месяцев в году, на севере заморозки до плюс 35 и солнце всего 350 дней в году. Естественно, надо ехать на юг погреться.

В этом году я сказала, что с меня хватит. С родственниками перевидались, на один день на Искью вырвались, а теперь я хочу в нормальный отпуск.

Муж пожал плечами, сказал «Пусть будет по твоему» и заказал Сицилию, поближе к вулкану Этна! Он без вулкана на горизонте тоскует, привык с детства к Везувию.

Седьмого августа вечером мы смотрели на черное небо и сожалели, что отпуск закончился и назавтра нам предстоит улетать. Я даже помечтала, что хорошо было бы задержаться подольше! Кто-то в космосе услышал мои мечты.

Небо было без звезд, потому что Этна вечером начала плеваться пеплом. Утром восьмого августа мы приехали в аэропорт Катании и попали в филиал ада на земле. Были отменены все рейсы. Люди спали на скамейках, на полу и даже на лужайке перед аэропортом, в барах и ресторанах закончилась вся еда и вода, а к туалетам было не подступиться, да и пользоваться ими было небезопасно для здоровья.

Наземный персонал всех компаний скрылся, чтобы не попасться под горячую руку пассажирам. Если вы до этого думали, что все европейцы и американцы- приветливые и любезные, то забудьте об этом. Это была банда разъяренных орков, готовых убить любого за бутылку воды.

Для тех, кто не знает, уточняю, что Сицилия- остров. И крымский мост там еще не построили, хоть уже лет 25 обещают начать работы. Вариантов уехать с Сицилии было не так уж и много, а из самой Катании ровно ноль. Мы решили попробовать вылететь из аэропорта Палермо, с другой стороны острова. Мне за дурные деньги удалось купить на 10 августа 2 билета на север Италии, до Венеции. Вообще-то Верона или Бергамо удобнее, но тут не приходилось выбирать. Оставалось в запасе примерно полтора дня, чтобы добраться до нового аэропорта.

Все билеты на автобусы были распроданы на три дня вперед, на остановке толпились рыдающие безбилетники с чемоданами и давили на жалость водителя, прикрываясь плачущими детьми и бабушками с ходунками. Но водители были непреклонны, автобусы и так были забиты выше допустимой нормы.
На поезд билетов тоже не было. Да и добраться до него было не так и легко. Таксисты меньше, чем за 100 евро даже не заводили мотор.

В прокатах не было ни одной машины. Вернее, машины были, но формально они были заказаны. А вот по мере отмены рейсов из Милана, Лондона или Парижа, несчастные отпускники, которые мечтали увидеть Сицилию, отказывались от своих машин и тогда служащий в прокате громко в голос кричал: «Фольксваген-Гольф. Есть желающие?». Желающих было больше, чем Гольфов, и цены стремительно расли. С третьей попытки за 200 евро мой супруг «купил с молотка» Фиат Панду с двигателем 1 литр. Я чувствовала себя женой миллиардера из первой сотни Форбс. После 7 часов в аэропорту мы на арендованой машине покидали этот ад.

К нам кинулись две молоденькие блондинки и на английском умоляли подвести их хоть куда-нибудь. Девочки были с самого первого отмененного рейса в Эйндховен (поздно вечером 7 августа) и уже провели в аэропорту одну ночь и пол дня. Денег у них было мало, они не могли купить билет из Палермо, за который Райнэйр просила уже 500 с лишним евро с носа. И это был не предел, потом цены выросли еще больше. Они нашли автобус, который выезжал из Мессины вечером 8 августа и с парой пересадок должны были добраться до Брюсселя к обеду 10 августа, а там уже почти дома, кто-то встретит. Сейчас я понимаю, что их планам не суждено было сбыться, потому что на паромной переправе в Мессине была очередь на 6-7 часов, из-за этого они не успели на пересадку.

У мужа дрогнуло сердце. Мы загрузили девочек и чемоданы. Фиат Панда с мотором 1 литр, 4 взрослых человека, 2 огромных чемодана, 2 чемодана поменьше, 4 рюкзака. И подъем в гору. Скорость 50 км/час.

Остановка номер один: довезли девочек до вокзала. Им предстояло еще добраться на поезде до переправы в Мессине, часов 7-8 ждать автобуса и ещё столько же парома, но это уже нас не касалось.

Теперь путь лежал в сторону Палермо через всю Сицилию. Все на том же Фиате Панде с мотором один литр, но уже вдвоем и с двумя чемоданами. Машинка пошла живее.

Я всегда задавалась вопросом, где проводят съемки фильмов о внеземной цивилизации. Теперь я знаю ответ- на автостраде Катания-Палермо, там вообще нет ни одного признака человеческой цивилизации. Даже хорошая четырехполосная дорога не выдает присутствие людей. Вдоль трассы были черные камни, выгоревшие поля и засохшие кактусы. И больше ничего. Ни одной машины, только мы. Это было реально жутко. Машина шла на крейсерской скорости 70 км/час и дорога казалась бесконечной. Указателей не было. Мой телефон разрядился.

Когда появились первые "следы жизни на земле", сердце радостно забилось. Муж сказал:

- Могли бы и памятник поставить. Или покрасить кусок автострады в красный цвет.

Логика подсказывала, что это было то место, где в 1992 году мафия взорвала кортеж судьи Джованни Фальконе. Не скажу, что это прибавило оптимизма, но появилась определенность, мы были уже недалеко от Палермо.

Я так мечтала задержаться на Сицилии подольше, и моя мечта осуществилась! Мы провели еще один день недалеко от аэропорта в колоритном поселке Карини с видом на море, где все дороги были с односторонним движением, но никто этим не заморачивался. Восьмилетние дети до ночи гоняли на скутерах, а папы на мотоциклах подвозили мам с младенцами на руках за пиццей. Через интернет мы нашли какой-то клоповник с оценкой 2,7, причем она была такой высокой только за счет фальшивых отзывов хозяина заведения.

А в понедельник в 4 утра мы уже были в аэропорту Палермо, где застали примерно ту же картину, что и в аэропорту Катании. Люди третьи сутки спали на полу в ожидании рейса. К тому времени все местные быстро сориентировались и за любой угол просили, как за президентские аппартаменты.

Самолет в Венецию вылетал в 5.55. Казалась бы, история закончена. Но в очереди на досмотр ко мне с радостью бросилсь какая-то женщина:

- Ой, а это ж ты, я тебя знаю, мой муж про тебя рассказывал.

Это была жена моего коллеги, они тоже должны были вылетать из Катании, но с еще большими приключениями добрались до Палермо и купили последние билеты на разные рейсы. Жена с двумя младшими летела в Милан в 6.30, старшая дочь 13 лет летела нашим рейсом в Венецию, а муж улетал ближе к вечеру в Болонью. По задумке родителей девочка 13 лет должна была самостоятельно добраться поездом от Венеции до озера Гарда, а там ее уже встетил бы кто-то из соседей. Мое материнской сердце дрогнуло. Я сказала жене коллеги, чтобы не переживала, дочку довезем до дома. Откровенно говоря, первые две голландки были лучше, но не могла же я бросить на произвол судьбы ребенка.

В аэропорту нас троих встретил сын, удивился пополнению в семье. Сказал, что таких безумных рож в жизни не видел. Он вообще подумал, что мы пешком с чемоданами шли через всю Сицилию.

На телефоне было 10 сообщений от коллеги со словами благодарности, он по-прежнему спал на полу в аэропорту Палермо.

По иронии судьбы, в наших краях было жарче, чем на Сицилии. Но у нас нет вулкана, и солнце всего 350 дней в году, а не 14 месяцев. Так что съездили не зря. И загорели на славу.

П.С. Я хотела написать эту историю сразу, но тогда она была бы полна злости. А сейчас все перекипело. После долгой переписки с авиакомпанией нам даже вернули деньги за ночевку в «отеле полторы звезды» и выписали ваучер за отмененный рейс, ровно в размере, сколько мы за него заплатили (а не космическую цену новых билетов). За прокат машины авиакомпания деньги не вернула, они полагают, что мы вполне могли бы добраться на рейсовом автобусе, жаль только, что все места были распроданы на 3 дня вперед. И вообще, компания не несёт ответственности, это форс-мажор: можете радоваться, что вам повезло лично увидеть извержение вулкана, не всем так везет, ведь уже 17 августа все закончилось, и неизвестно когда повторится снова.

Не выдержав обычной нагрузки на врачей и медсестер, робот с ИИ свалился прямо в больничном коридоре

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

По моему, так самое лучшее описание медоеда...

В 1996 году в ЮАР эколог Брайан Джонс спас молодого медоеда, небольшое милое животное, похожее на барсука, и поместил его в Реабилитационный центр диких животных Мохолохоло. Назвали зверька Стоффл.

— Ну блядь, охуеть теперь, — сказал медоед, который позволил спасти себя только потому что желал приключений.
Оклемавшись, Стоффл начал с того, что угондонил на территории центра всех кроликов, молодых оленей и степного орла.
Орел пытался сопротивляться, но медоеду было похуй на его мнение. Размявшись, он отправился на кухню, где работал персонал.
— Ну чо, бляди, не ждали? — радостно оскалился Стоффл, и принялся гонять людей по кухне.
Персонал весь был из местных, так что проявил редкостное благоразумие, просто съебавшись с дикими воплями, и не пытаясь ловить медоеда.
— Трусы хуевы, — вздохнул зверек.
— Дорогие африканские боги, как же мне скучно…

Он сожрал и покусал все припасы, спокойно открыл холодильник, выбрал все самое вкусное, и ушел, еле волоча набитое брюхо.
На пути ему встретился доктор Джонс.
— И чо мне теперь с тобой делать? — задумчиво спросил ученый.
— Да мне похуй, — лениво заметил Стоффл, питавший некоторое уважение к спасителю. — Давай подеремся? Спорим, я тебя отпизжу?
— Нет уж, — отказался эколог. — На волю я тебя выпустить не могу, ты не адаптирован к дикой природе.
— Да неужели, бля? — заржал медоед.
— Да, я сделаю тебе отдельный загон.
— Ну не говори потом, что я не предупреждал, — ухмыльнулся Стоффл.
Его поместили в загон, с деревьями и травой. Медоед просидел там пару часиков, но только потому что выбирал: кого ему уебать следующим. В этот раз не повезло львам.
Стоффл залез на дерево, и с диким воплем:
— А, бля, сука, пиздец вам, рыжие! — десантировался на несчастных хищников.
Медоед устроил у львов кровавую мясорубку, но в конце концов был ранен, и его поместили в лазарет.
Выписавшись, он снова оказался в загоне, и тут же собрался ко львам, бурча:
— В прошлый раз не добил же мудаков…
— Мистер Джонс, мы вас пиздец, как умоляем именем свободы и демократии, — взмолились львы, — Избавьте нас от этого отмороженного уебана. Он же нам все лапы и морды расхуячил.
Львам усилили ограждение.
— Хули лапы марать, — рассудил медоед, снова съебался из загона, и отправился гонять шакалов, гиен и дикобразов.
— Ратуйте, бля! — орали звери, носясь по реабилитационному центру, а Стоффл победно хохотал.
Тогда эколог соорудил для него загон с высокими каменными стенами.
— Да опять похуй, — пожал плечами медоед, собрал камни со всей территории, сложил их в кучу, и по ней перемахнул за стену.
Выбравшись, он не стал мелочиться и отправился прямо в дом к Джонсу, по пути пожирая и пиздя всех, кого встречал.
— Ну говорил же, что мне похуй? — заявил Стоффл, ворвавшись в дом, и до усрачки напугав семью доктора. — Давай все же подеремся?
Медоед был отмороженный, а доктор упорный.
Он приказал очистить загон от камней.
Тогда Стоффл накатал комья из грязи, высушил их на солнце, снова сложил горку, и отправился по ней пиздить дрожащих от ужаса львов. Джонс упорото закрывал Стоффла, а тот так же упорото сбегал, используя все средства: забытые грабли, ветки.
Научился открывать засов, делать подкоп…
Но самое интересное, что все люди страшно полюбили Стоффла за эти выебоны, так он там и живет, стращая всех подряд и пожирая все, что видит.
Медоед — самый главный похуист и отморозок в животном мире. У него нереально толстая шкура, которую даже стрела пробить не может, чо уж говорить о зубах и когтях других зверей.
Медоеды, ясное дело, любят мед, и ходят за птичкой медоуказчиком, которая находит гнезда диких пчел и зовет подельника свистом. Птичке выгодно: она после медоеда дожирает оставшиеся пчелиные личинки.
— Ты вообще опизденел, Винни-Пух ебаный? — удивляются черные африканские пчелы, когда медоед засовывает в их гнездо счастливую харю. — Мы ж ядовитые.
— А мне похуй, — говорит медоед.
И действительно, у него иммунитет к большинству природных ядов. Полежит, оклемается, и все.
Чо уж там, медоед способен угондонить любую змею. Охуев от наглого нападения, змея, конечно, кусает упоротого зверька.
— Уй, бля, помираю! — взвизгивает медоед, и действительно падает, бьется в конвульсиях, затем замирает.
— Фуууу, пронесло, — вздыхает змея.
Но через пару часиков организм справляется с отравлением, медоед вскакивает, и с воплем:
— Ага! Лихо я тебя наебал? — бежит дожирать змею.
Вообще, медоеды жрут все: фрукты, овощи, птичек, рыбок, змей, маленьких крокодилов, домашний скот, мед, насекомых, падаль. И умеют тоже все: лазать по деревьям, прыгать, бегать, плавать, с дикой скоростью рыть глубокие норы в твердой земле.
А еще медоеды изворотливые, потому что у них свободная шкура, и они могут перемещаться внутри себя. Челюсти у них такие, что перегрызают к хуям любые кости.
Мало того: они еще умеют вонять, как скунсы. И если сцепляются с хищником, для начала лишают его обоняния своим секретом.
Плюс ко всему, эти твари нереально умные. У них нет схемы охоты, они всегда действуют по обстоятельствам и вдохновению.
Если добыча намного крупнее медоеда, и это самец, медоед культурно отрывает ему яйца, и, насвистывая, ждет, когда тот истечет кровью.
Короче, это «Чужие» животного мира.
Врагов у медоедов нет, это они всем враги. Ни львы, ни леопарды не хотят связываться с похуистом, который способен выйти против десятка зверей сразу.
Медоед страшно обижается, что с ним никто не хочет драться, и когда ему скучно, идет сам пиздить всех подряд.
Людей медоеды стараются избегать. Но в 2007 году, в иракской Басре, пошли слухи, что появились медоеды-людоеды, которые нападают на людей по ночам.
Потом вроде это не подтвердилось.
Но учитывая характер этого маленького злобного похуиста, я не был бы так уверен...

А теперь бонус - ходят слухи, что эти твари реально приручаются...

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Ни единой царапины: 23-летняя девушка посадила падающий самолет в Атлантический океан

Американка Фейт Тенкли летела на Багамы на семейном двухмоторном Piper PA-30, чтобы забрать родителей, когда поняла, что с бортом что-то не так. Над побережьем Флориды у самолета вышел из строя правый двигатель, а затем — отказали шасси.

Диспетчеры дали Тенкли разрешение экстренно вернуться на бетонную полосу аэропорта Бока-Ратон, однако баки самолета были полностью заправлены топливом — это бы привело к взрыву при жесткой посадке. Тогда девушка решила лететь к океану.

Она увела свой падающий Piper PA-30 от прибрежных высоток, обошла отдыхающих на пляже и серферов и смогла сесть на воду. Самолет затонул, но Тенкли не пострадала — она самостоятельно выбралась из кабины, не получив ни царапины. Как отмечает телеканал WPBF, профессиональные авиаторы уже назвали действия молодой летчицы безупречным маневром и настоящим подвигом.

Из сети

Тут у нас https://www.anekdot.ru/id/1626703/ рассказывают страшные ужасы о текстах песен, которые писало ЦРУ для развала СССР. В наше время, в начале 80-х нам в школе рассказывали, что в ЦРУ есть отдел, специально сочиняющий антисоветские анекдоты. На колу мочало, ничто не ново...
Как вы понимаете, ни один диверсант такого не натворит, как наш народ, когда ему в голову внезапно придет мысль пошутить над начальством шуткой, понятной только советским людям. Бо, на западе половину слов и выражений шутки воспримут, как отсылку к Достоевскому, благодаря которой она и становиться смешной для русских. Но подлинная картина глубины погружения сотрудников ЦРУ в реальное состояние дел в СССР дает такой факт.
Когда стали летать фоторазведчики Корона (значительно раньше советских Зенитов), аналитики ЦРУ хватились за голову. Оказалось, что производительность труда на советских заводах в 20-50 раз выше, чем на американских! Это было явно видно из космоса. Например, для двух заводов в СССР и США, выпускавших по 10 зерноуборочных комбайнов в день, перед американским стояло 500 автомобилей рабочих, а перед советским только 15-20!
И эти люди могли сочинить нам анекдоты от которых мы валялись пацталом и песни, от которых плакали под рюмку водовки на столе.

В ЭТОМ ТЕАТРЕ АБСУРДА ВСЁ БОЛЬШЕ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НА СЦЕНЕ И ВСЁ МЕНЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Раньше я бегал. Потом мне стало нельзя бегать и я начал ходить по лестнице. Ходьба по лестнице — это мощная кардио- и силовая тренировка, которая активно набирает популярность. В отличие от бега, здесь нет разрушающего воздействия на суставы. В мире выходит большое количество статей, посвященных данному виду физической нагрузки. Вот, например, в работе https://link.springer.com/article/10.1007/s40256-026-00811-x выявлено 1873 научных исследования, из которых в анализ были включены девять - с участием 480 479 пациентов. То есть только девять работ из 1873 опубликованных дали почти полмиллиона зарегистрированных случаев применения таких тренировок.

Количество же людей, которые занимаются самостоятельно, без контроля врачей, исчисляется десятками миллионов. У нас ходьба по лестнице пока не настолько распространена, хотя обилие многоэтажек,казалось бы, должно способствовать её популярности. Вы можете начать тренировку сразу выйдя за дверь квартиры и вам не надо бояться дождя осенью и мороза зимой.

После подъёма можно спускаться самому или на лифте. Я предпочитаю лифт. Так быстрее и удобнее, поддерживается высокий пульс.

Хожу поздно, точнее, очень поздно, когда большинство людей уже спит. Практически никогда не пересекаешься с другими жильцами. И это довольно важный момент: он позволяет сохранить равномерную цикличность тренировки - лифт приезжает снизу всегда за одно и то же время.

Только по пятницам и изредка в обычные дни ритм сбивается. Те соседи, которые живут ночной жизнью, уже знают, что я хожу по лестнице.

В общем, была пятница.
А пятница — это такой день, когда человек вроде бы уже устал за неделю, но ещё почему-то не спит.

Я в середине очередного "забега" выхожу из лифта на первом этаже и вижу мужика. Причём мужик смотрит на меня так, будто я только что вышел не из лифта, а из его личного шкафа.
Он явно впал в ступор и загородил собой выход. Пришлось огибать его по касательной. Он что-то говорит, но я не особенно вслушиваюсь. Я вообще во время тренировки стараюсь не отвлекаться. У меня спортивный режим: 12 секунд на этаж, 6 секунд — и я уже прошёл пролёт.

Мужик едет на лифте на пятый этаж.
Через некоторое время я тоже оказываюсь на пятом. Он опять что-то мне говорит.
Я подумал: ну мало ли. Может, человек просто не привык видеть ночью людей, которые зачем-то добровольно ходят вверх по лестнице.

Через несколько циклов подъёма снова слышу лифт. Кто-то спускается на первый.
После очередного спуска стремительно выхожу из лифта, делаю первые шаги и вдруг слышу голос:
- Вот он.
- Ага, - отвечает, кажется, женский голос.
Ну всё.
Я понял, что начался какой-то новый уровень игры.
Засада была организована в тамбуре на первом этаже.

Позже я ещё раз пересёкся с тем же мужиком на пятом этаже. Видимо, это была его оперативная база.
Он выскочил мне наперерез и опять начал что-то бормотать. Правда, руками не махал.
И слава богу.
Потому что одно дело - бегать по лестнице, а другое - бегать по лестнице, спасаясь от человека, который считает, что вы неправильно бегаете по лестнице.

В целом он мне особо не мешал. Разве что из-за него лифт часто вызывался не с первого, а с пятого этажа, и из-за этого сбивался ритм.
Но я всё-таки закончил тренировку.
Поднялся на девятый этаж, встал возле приоткрытого окна и начал делать заминку: дыхательные упражнения, вращения руками.
И вот тут я заметил странное движение лифта.
Сначала он поехал с первого этажа примерно на пятый-шестой.
Потом постоял секунд пятнадцать.
И поехал на последний.
Я подумал: странно.
Обычный человек так на лифте не ездит.
Обычный человек вообще в два часа ночи не ездит с первого на пятый, потом ждёт пятнадцать секунд и едет на девятый. Если, конечно, он не знает что-то такое, чего не знаю я.

Двери лифта открываются.
Выходят трое.
Все в служебной одежде. Двое - с чемоданчиками.
И тут я мгновенно понял, что происходит.
В отличие от них.
- Э, так за мной дурка приехала?
Мужчина с чемоданчиком, одетый в синюю форму скорой помощи, мягко отвечает:
- Но почему обязательно дурка?
И вот этот вопрос мне понравился.
Потому что в нём чувствовалась профессиональная выдержка человека, который за ночь видел многое, но всё-таки надеялся, что сейчас обойдётся без насилия.
- Мы хотим разобраться, что вы здесь делаете. Из-за вас всё отделение на ушах, — говорит сержант.

Тут подтягивается четвёртый - полицейский.
Я начинаю понимать масштаб операции.
Я так понял, что изначально они собирались загонять меня по всей науке: один поднимается на девятый этаж, а потом спускается, второй на первом этаже блокирует выход.
То есть меня не просто ловили.
Меня брали.
Причём за ходьбу по лестнице.
- Я хожу по лестнице, тренируюсь.
- Вы спортсмен?
- Нет. Не спортсмен. Просто занимаюсь для себя.
- Почему не в тренажёрном зале, в специально отведённых местах?

Вот тут я задумался.
Потому что если следовать этой логике, то вопрос к человеку, который бегает по улице, должен звучать:
"А почему вы не бегаете в специально отведённом месте?"
А если он бежит быстро:
"А почему вы так быстро бежите?"
Поэтому я говорю:
- С таким успехом вы можете задать этот вопрос тем, кто бегает на улице. Некоторые из них бегают очень быстро. Наверное, что-то украли. Что вы вообще от меня хотите? Я ничего не нарушил.

- У вас подозрительный, неадекватный вид.
- Что во мне неадекватного?
- Вы без майки, ходите по ночам по лестнице. Нормальные люди так себя не ведут.
И вот это уже интересная формулировка.
"Нормальные люди так себя не ведут".
То есть существует нормативный документ:
Нормальный человек. Порядок поведения. Ночное время. Лестничные пролёты.
Наверное, где-то есть приложение:
После 23:00 не ходить.
Без майки не появляться.
На девятый этаж подниматься только с разрешения участкового.
При обнаружении подозрительного человека с фитнес-браслетом немедленно вызывать четыре экипажа.

Я объясняю:
- Я хожу, когда мне удобно. У меня такой режим. Есть футболка - она висит на перилах.
Но это, видимо, не снимает подозрений.
- Из-за вас на ушах всё отделение. Видите, сколько людей приехало? Мы хотим установить вашу личность.
- Для этого должны быть правовые основания. У вас их нет.
- Вы выглядите подозрительно. Время сейчас неспокойное.
- Это не основание. Время всегда одинаковое.

И тут пошёл новый уровень аргументации:
- Вдруг вы подложили бомбу?
- У меня с собой только футболка и фитнес-браслет.
- Может быть, заранее заложили взрывчатку.
Вот это мне особенно понравилось.
Потому что получается, что я сначала должен был заранее прийти, заложить бомбу, потом вернуться без неё, а затем несколько раз подняться на девятый этаж, чтобы создать впечатление человека, который просто тренируется.
Это уже не террорист.
Это очень организованный террорист.
Причём спортивный.

Всё это обсуждалось совершенно серьёзно. Причём не один раз. Они возвращались к одной и той же теме с разных сторон, словно пытались подобрать к ней правильный ключ.

Время от времени в разговор вмешивались врачи.
- Вы выглядите возбуждённым.
- Несколько минут назад я закончил тренировку, поднявшись 15 раз на девятый этаж. Пульс был 160. Как я должен выглядеть?
И вот тут, к слову, образование всё-таки сказалось. Врачи быстрее остальных вернулись в реальность.
Они ещё некоторое время безуспешно пытались получить от меня какую-то подпись на своём бланке. Я не очень понимал, зачем она им нужна, но предполагал, что если я подпишу, то официально признаю себя человеком, который ночью ходит по лестнице.
В итоге врачи ушли.

А мы с полицейскими остались.
Продолжили обсуждать мою личность, подозрительность, лестницу, ночь и прочие элементы состава преступления.
В какой-то момент мне просто надоело.
Я назвал номер квартиры.
Назвал себя.
И всё.

Не уверен, что это сильно помогло им установить мою личность. Ведь если до этого человек пятнадцать минут выглядит подозрительно, то после того, как он назвал имя и номер квартиры, подозрительность, видимо, не исчезает автоматически.
Во всяком случае, они ушли с очень странным выражением лица.
С видом людей, которых я каким-то образом одурачил.
Но как именно - они, похоже, так и не поняли.
А я остался на девятом этаже.
С майкой.
С фитнес-браслетом.
И с очень чётким ощущением, что следующую тренировку, возможно, придётся проводить в тренажёрном зале.
Потому что там хотя бы никто не вызовет полицию за то, что вы подозрительно быстро поднимаетесь.

Возвращаясь к заголовку: "В этом театре абсурда всё больше исполнителей на сцене и всё меньше зрителей".
Сколько ролей было отыграно? Давайте считать.
Мужик, его тётка, диспетчер, принявший абсурдный вызов, две бригады, какие-то ещё люди за кадром - помните: "Из-за вас на ушах всё отделение"?
В общем, постановка получилась масштабная.

Тексты группы "Кино" писали в ЦРУ
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.

Только рожавшая женщина сможет понять ежедневные муки российского оппозиционера, живущего в мусорном баке на окраине Батуми, которому кровавый путинский режим запретил ехать на принудительные работы по восстановлению Украины.

Лучшие люди этой страны:
- Саша Сотник, Дарья Серенко, Гарри Каспаров, Андрей Макаревич и Вера Пизда каждое утро собираются на кухне, просят прощение за преступления русских и молча поют гимн Украины, устраивая мощнейшие мозговые штурмы о судьбе Этой страны.

Разбирают кейсы снижения доходов веганского кафе в Тбилиси у горизонтальной квир-коммуны из-за изнасилования грузином баристы Сквиртослава.

Изучают вопросы абьюза, харассмента, газлайтинга, виктимблейминга, сталкинга, бодишейминга, фэтфобии, мизогинии и мэнспрединга Влада Путина по отношению к оппозиции.

Зачитывают со сцены наизусть Гарри Поттера и лонгриды Виктора Шендеровича на фейсбуке о его стыде за Россию и русских.

А уже ближе к вечеру кричат: «Мы здесь власть!» и расходятся по домам.

Стало совестливо и гадливо на душе, дотянулся проклятый Сталин.

В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

Рискну заявить, что единственный по-настоящему долговечный идеологический конструкт — это «радикальный центризм». Вот видишь что на востоке гомосексуалов казнят, а на западе их возводят в культ, значит норма где-то посередине. Примерно как в России, где в столице гей-клубы, а в глубинке и по харе может прилететь только за то, что ты не так одет и кому-то показался «сладеньким». Равновесие!

И свою позицию необходимо откалибровывать по этой норме, а собственные представления о прекрасном, будь то желание беспричинно колошматить педиков или выходить на митинги в их поддержку — засунуть в небытие. Ещё раз: важно смотреть на то, как оно в среднем устроено в мире, а не на манифесты идеологов и лидеров мнений, которые могут быть логичными или просто симпатичными для вашей души.

Самый устойчивый общественный строй тот, где меньше всего экстремумов и минимальная поляризация. Поэтому я придерживаюсь философии «радикального центризма». Это моя собственная идеология, в которой нет постулируемых идеалов. Позиция вечного конъюнктурщика. Если Россию кренит влево, я соразмерно буду поддерживать правых. И наоборот.

Слово «конъюнктурщик» почему-то имеет негативную коннотацию. И крутым считается, когда у тебя есть выверенная система ценностей. Но на самом деле в статичности нет ничего хорошего, ибо жизнь динамична и всё меняется всегда. А главный прикол в том, что текущие представления о либералах или консерваторах есть просто портрет момента.

Сегодня ты можешь носить ярлык ватника. Но если до власти неожиданно дорывается какой-нибудь тоталитарный повар и случается госпереворот, то в новой системе ты со своими ценностями будешь считаться уже не ватником, а скорее зеленоволосой либеральной девочкой.

И наоборот: ещё вчера ты был эталонным борцом за права человека, но с новым сумасбродным президентом трансгендором твои взгляды на политических координатах могут легко оказаться где-то рядом с ультраправым консерватизмом.

Поэтому избегайте резких суждений, особенно если вы коммунист или сторонник Дикого Запада. Старайтесь откалибровать ваши взгляды по точке равновесия. Уверяю, что если вы поставите перед собой такую цель, то и аргументы в пользу смещения взглядов ближе к центру найдутся.

И это будет полезно не только для страны, но и для вас лично: находясь в жестком противостоянии с внешней средой невозможно обрести гармонию внутри себя. Всем мира. Всё будет Россия, хех.

Грокс. (c)

Если вам кто-то заявит, что либералы - это центристы (особенно российские), то можете этого человека дальше не воспринимать серьёзно.

Что объединяет Максима Горького, Александра Пушкина , Евгения Баратынского, Владимира Маяковского, Михаила Шолохова, Ханса Кристиана Андерсена, Льюиса Кэрролла (Чарльза Лютвиджа Доджсона),Эрнеста Хемингуэя, Агату Кристи и Джейн Остин ?! Великие писатели и поэты?!
- не только, у всех них была дислексия , при высоком уровне интеллекта , разностороннем образовании и широком кругозоре они допускали орфографические ошибки при написании на РОДНОМ ЯЗЫКЕ. Перечисленные люди гениальны , но в силу разных причин писали, нарушая правила родного языка

10 декабря 1965 года в Стокгольме Михаилу Александровичу Шолохову была вручена Нобелевская премия по литературе за роман Тихий Дон

Нобелевская премия по литературе 1954 года была присуждена Эрнесту Хемингуэю за повесть «Старик и море».

Книги Агаты Кристи изданы тиражом свыше 4 миллиардов экземпляров и переведены на более чем 100 языков мира. Ей принадлежит рекорд по максимальному числу театральных постановок одного произведения

Горького пять раз номинировали на Нобелевскую премию по литературе — в 1918, 1923, дважды в 1928 и в 1933 годах.

Ханс Кристиан Андерсен ещё при жизни стал почетным гражданином своего родного города Оденсе.А в 1875 году, в день похорон Андерсена, в Дании был объявлен национальный траур.В Дании широко отмечают Международный день детской книги 2 апреля — в день рождения писателя.
С 1956 года Международным советом по детской книге (IBBY) присуждается Золотая медаль Ганса Христиана Андерсена — высшая международная награда в детской литературе.

Про А С. Пушкина - наше все , молчу тираж отдельных произведений достигал свыше 10 000 000 экземпляров в наше время . Сколько книг в библиотеках и на полках у жителей подсчитать невозможно. Больше 300 памятников в РФ. В Москве, Петербурге и Царском Селе( г Пушкин), Псковской , Нижегородской областях есть музеи, в Хельсинки, Афины , Марсель, Адис- Абеба и до . В мире свыше 670 памятников
Также наследие Пушкина отражено в операх Чайковского, Мусоргского , Даргомыжского, Глинки. Я не говорю уже про балет , театральные постановки , фильмы , картины ( Врубель).

Между Небом и Морем

В одном очень большом городе жила-была одна маленькая девочка. Жила она вместе с мамой и папой в огромной светлой квартире с гигантскими окнами, из которых был виден старинный парк. А потом началась война и папа ушёл на фронт, а большой город очень скоро оказался в блокаде.

Ненастным хмурым осенним утром мама девочки вышла из дома и больше не вернулась. Через месяц на стене того дома, возле которого маму сразил осколок, появились белые буквы на синем фоне сообщающие, что "...при арт.обстреле эта сторона улицы наиболее опасна".

Следующей весной детский садик, в котором была маленькая девочка, отправился в долгое путешествие. Сначала, на многомоторном самолете, они летели на Большую землю, потом долго-долго ехали на поезде в другой город, тоже большой и шумный, который взрослые называли Танкоградом.

Через год к маленькой девочке в гости прилетел тот самый летчик, который вывез её на самолете из блокадного города. Он рассказал ей про другую маленькую девочку - тоже белокурую и голубоглазую, которой не стало в самый первый день войны, и сказал, что они могли бы быть сестрами и даже дружить. Так у нашей маленькой девочки снова появились папа и мама. Еще через год война закончилась, и в первый раз в первый класс девочка пошла уже в Берлине.

А через два дня её украли. Ночью в её комнату ворвались люди в черном, один из них, с обожженным лицом и золотым ножом на поясе, сунул ей в руки большую вкусную конфету «Мишка косолапый», завернул в одеяло и отнес в грузовую машину, где было ещё много других людей в черном.

Целых четыре дня девочка путешествовала по морю на красивом корабле вместе с тем самым человеком с ножом на поясе. Он закармливал её мандаринами и пирожками, поил сладким компотом, дарил забавные игрушки и рассказывал, что он и есть её настоящий папа, а тайна её удочерения совсем и не тайна вовсе, а так - несложный ребус для его флотских особых друзей, которые и не такие тайны умеют разгадывать.

Она ела конфеты, слушала сумбурный рассказ своего настоящего папы и не узнавала его, но, оказавшись в квартире, вдруг вспомнила эти окна с видом на Таврический сад. Папа, которого все называли Адмиралом, был счастлив, а ещё через неделю её похитили прямо на улице, когда она шла с няней в школу. Тем же вечером самолет, который пилотировал её другой папа и которого все вокруг теперь называли Генералом, приземлился в берлинском аэропорту Адлерсхоф.

Шло время, у авиационного Генерала и флотского Адмирала звезды на погонах добавлялись регулярно и почти синхронно, поэтому те силы и средства, которые они задействовали для перемещения девочки из Берлина в Ленинград и обратно заставляли, время от времени, вздрагивать даже самых невозмутимых военных аналитиков в штабах Пентагона и других командных структурах НАТО.

Девочка быстро привыкла жить на две семьи, две страны и учиться одновременно сразу в двух школах. Ко всем своим внезапным путешествиям она относилась как к забавным приключениям и внеочередным каникулам. Вся эта кутерьма продолжалась вплоть до её поступления в ЛГУ, куда Генерал лично отвез её на своём самолете, заранее сообщив Адмиралу время их прибытия.

Уже вылетая из Берлина, она подумала, что впервые в жизни возвращается в родной город не морем.

Однажды были переговоры с неместными инвесторами без денег, которым кое-что приглянулось. Угрожать стали, действовать как в 90-е. Пригласил на дружелюбную встречу, за столом, решить вопрос. К столу был обед и парное молоко. Со сливками. Ух, вкуснятина. И сметана. Ух сметана, ложка не стояла, её выбрасывало. Всё натуральное. Что бывает с городскими или после отсидки длительных сроков после гостеприимства? То то и оно. Вопрос снялся автоматически, когда сторона переговоров начала по кустам вприсядку скакать с криками тут уже занято. Два пистолета потеряли. Потом пришли в офис, я им положил ключи на стол, сказал, хотите прибыльный бизнес в строительстве? Работайте. Старший: - Ты паренёк, я вижу, бессмертный. И ушли. Ну а что, дал просраться.

Уэльс может стать первой нацией на Земле, в которой избранные представители рискуют потерять свои должности за умышленное введение общественности в заблуждение.

В марте 2026 года Валлийский парламент продвинул вперед Законопроект о подотчетности членов парламента и выборах. Эта мера классифицировала бы как уголовное преступление сознательное распространение ложных или вводящих в заблуждение утверждений кандидатами и действующими законодателями в период, предшествующий выборам.

Кроме того, законодательство создало бы механизмы отзыва должностных лиц, позволяя избирателям возможность удалять законодателей с поста между запланированными выборами в случаях серьезных проступков.

Сторонники утверждают, что реформа могла бы восстановить общественное доверие к правительству, заставляя политиков нести ответственность за точность своих заявлений избирателям. Противники предостерегают, что положения должны быть разработаны с точностью, чтобы сохранить защиту подлинных политических дискуссий и свободы выражения мнений.

Законопроект прошел свое первоначальное парламентское чтение, но еще не принят и продолжает подвергаться пересмотру.

Если предложение в конечном итоге будет успешно, Уэльс установит международный прецедент: любой политик, который лжет гражданам, мог бы лишиться своего места.

Наконец-то дождались: российские пенсионеры официально ворвались в клуб долларовых миллионеров (в душе) благодаря умопомрачительному росту доходов на целую тысячу рублей! Теперь, когда средняя социальная пенсия взлетела до космических 16 590 рублей против прошлогодних «нищенских» 15 534 рублей, счастливым бенефициарам этой государственной щедрости придется срочно нанимать финансовых консультантов, чтобы грамотно распределить этот внезапный прилив роскоши между покупкой дополнительного пакета молока и оплатой одной десятой части коммуналки.

Будущее мессенджера Макс

- 2006, Рутуб, провал
- 2007, Маруся, провал
- 2008, Эльбрус, провал
- 2010, Сколково (существует за счёт госфинансирования по сей день), провал
- 2010, Ё-мобиль, провал
- 2014, Спутник (закрыт в 2020), провал
- 2014, Ангара, провал
- 2015, Армата, провал
- 2016, Аврора (ОС), провал
- 2017, Там-там, провал
- 2018, Aurus Senat, провал
- 2018, Сфера (ответ Starlink), провал
- 2022, Россграм (ответ инстаграму), провал
- 2022, RuWiki, провал

Продвигавший Max и «суверенный интернет» депутат Боярский за день купил недвижимость почти на 1 млрд рублей

20 июня 2025 года депутат Госдумы Сергей Боярский приобрёл шесть земельных участков в Санкт-Петербурге общей стоимостью 985 млн рублей, следует из данных его декларации.

Совокупный доход депутата и его супруги за три предыдущих года составил 53,7 млн рублей – почти в 20 раз меньше стоимости покупки. Источником средств в декларации указаны «иное и иные кредитные обязательства».

Все участки куплены депутатом по просьбе многонационального народа России

Годовщина сговора Сталина и Гитлера о разделе Европы.

Этот пакт - событие столь же позорное, что и Мюнхенский сговор.

Но о Мюнхенском сговоре было известно сразу.
А существование секретного протокола к пакту Молотова-Риббентропа СССР отрицал 50 лет.

Все эти 50 лет лгал сам СССР.

Люблю всякие операционные системы.
Разумеется, за много лет существования персональных компьютеров большинство из них я уже проверил. Да и осталось их не так уж и много - всё, что не Майкрософт - всё или Unix или близкий к нему Linux.
А тут захотелось чего-то нового, и выбор остановился на Haiku (Хокку), в прошлом BeOS, у которого некогда были все шансы стать операционкой на всех кампьютерах Apple.
В общем, запустил пробную версию Haiku.
Ну и спрашиваю одного иностранного агента из числа искусственных интеллектов: "Wi-Fi Haiku"
И получаю следующий ответ, к которому был, признаться, совершенно не готов:

Wi-Fi glowing bright—
Settings menu opens wide,
Toggle now turns on.

Wi-Fi светит ярко —
Меню настроек открыто,
Тумблер включён.

Купил вчера осетрёнка на базаре 1,5 кг , сделал в горшочках. Сегодня оно желировалось в холодильнике. Супер! Давно надо было такое сделать. При нашей жаре - самое то - холодненькое! Обещали к среде похолодание до +28-ми. Каждый день под копирку + 36 и выше. Устал уже...
Хотел спросить совета - под водку или коньяк употребить... только ответ будет долгим. Взял коньяку. Простите.
Зоофилам: осетрёнок из частного садка на Волге. Не дикий. Диких ловить запрещено законом. Типа бройлеров из курятника, которых продают в магазине по запчастям, чтобы вы их кушали.
На фото уже тушка без панциря и башка без жабер с махалками для ухи.

Мда, оказывается не все в курсе мемов и прочих приколов из интернета(((.
Сел к шапочно знакомому товарищу в машину, чтобы он подкинул до метро, и говорю "Вези меня, мразь!"
Так он грубо вытолкал меня из машины, даже не дав возможности объяснить или показать видео, что это прикол такой.

Германия деградирует. Причиной для таких мрачных выводов стал тот факт, что в ФРГ примерно каждый десятый молодой человек не учится и не работает. Такую ситуацию можно назвать социальной катастрофой, к тому же это тормозит экономический рост. Германия становится все беднее и интеллектуально несостоятельной. Туда им и дорога!

Болевая точка Украины — деньги...

Одно из самых больших достижений режима Зеленского заключается в создании у очень многих российских «принимателей решений» (а также российских экспертов и некоторых украинских элитариев) иллюзии того, что Лондон + Брюссель смогут бесконечно спонсировать Украину на абсолютно бесконечные суммы евро и фунтов, независимо от того, что будет происходить с украинской экономикой, инфраструктурой и т. д. Это — иллюзия, которая не соответствует действительности, причём это опасная и вредная (для российской стороны) иллюзия, потому что именно иллюзию «бесконечных денег» используют во внутрироссийских дискуссиях для обоснования необходимости «дойти пешком до Львова, потому что иначе проблему не решить».

Каждый дополнительный миллиард евро или фунтов для Киева сейчас
(а) выгрызается с огромным трудом и (б) очень трудно именно «напечатать», приходится именно «брать взаймы на свободном рынке», и это накладывает серьёзные ограничения на спонсоров киевского режима.

Сейчас все рынки государственных облигаций (государственного долга) стран «большого Запада» испытывают серьёзные сложности. Даже британская пропаганда Reuters вынуждена признавать очевидное:

«Доходность 30-летних государственных облигаций Германии в среду достигла самого высокого уровня с 2011 года, составив 3,79%, при этом опасения по поводу инфляции, связанные с войной с Ираном, усилили распродажу. Днем ранее эталонный эмитент еврозоны продал облигацию с таким же сроком погашения, предложив рынку самую высокую доходность за 15 лет. Доходность французских облигаций находится на уровне, близком к 18-летнему максимуму, недалеко от 5%. Доходность движется обратно пропорционально ценам. Более высокая доходность [государственных облигаций] означает, что [европейские] правительства платят больше за заимствования, и это повышает стоимость ипотечных и корпоративных заимствований, потенциально замедляя экономику».
https://www.reuters.com/business/record-german-debt-sales-deepen-strains-europes-battered-bond-market-2026-08-21/

Это только кажется, что такие доходности — низкие и «сладкие», особенно на фоне российских. Для сильно закредитованных государств (а это весь ЕС и Великобритания) это всё очень дорого, особенно после того, как тамошние экономики привыкли к отрицательным или околонулевым ставкам прошлых лет. Более того, печатный станок на этот раз не спасёт, потому что европейские политики (прежде всего Макрон, но и к Мерцу и т. д. это относится) находятся в конфликтных отношениях с ЕЦБ, а ЕЦБ в гробу видал (и в политическом, и в прямом смысле) всех макронов вместе с их геополитическими амбициями и политическими потребностями. ЕЦБ (напоминаю) заблокировал даже экспроприацию 300 ярдов российских ЗВР, чисто из соображений риск-менеджмента.
Ну, а частные инвесторы сейчас очень нервные и вообще демонстрируют недоверие к облигациям стран G7, справедливо опасаясь девальвации, инфляции или даже дефолта.

Council on Foreign Relations («мозговой центр» с репутацией чуть ли не прикладного НИИ при «мировом правительстве») объясняет на пальцах, почему у того же Макрона нет доступа к станку по печати евро:

«Только Европейский центральный банк (ЕЦБ), а не Банк Франции, может принимать решения о вмешательстве в ситуацию с французскими облигациями. Кроме того, инструмент защиты трансмиссии ЕЦБ обусловлен соблюдением фискальных правил Европейского союза, чего Франция, с бюджетным дефицитом, близким к 5% ВВП, в настоящее время не выполняет».
https://www.cfr.org/articles/what-the-treasurys-buyback-surprise-says-about-the-bond-market

Это не только Франция. Много кто из крупных экономик ЕС это не выполняет. Спасать украинский бюджет и кормить пару миллионов (как минимум) украинских беженцев, плюс закупать (и доставлять) еду на десятки миллионов украинцев (если сорвать посевную на Украине) придётся напрямую из бюджетов стран ЕС, а это будет ой как больно, со всех точек зрения. Кстати, британский фунт уже вообще "подпечатать" почти нельзя без катастрофичексих последствий для самой Британии.
Можно дожать. И нужно дожать. Российская сторона начала очень правильные движения в этом направлении, и это замечательно.

За сколько можно сделать новый язык? Да хоть за день. Для этого нужен учёный муж (1 шт.), один компьютер и диск с тезаурусом и грамматикой какого-нибудь языка. Например, русского.

1. Выкидываем 9 букв, меням начертание 15, вводим три новые. - 15 мин.

2. Из шести падежей делаем 4 - 15 минут.

3. Меняем систему предлогов, суффиксов и окончаний (вместо "не-", "а-", вместо "при-" - "гры-", вместо "-ший" - "-туй") - 30 минут.

4. Модернизируем временные формы. Например механически переносим схему времён из какого-нибудь португальского языка - 15 минут.

Уфф. 20 минут - чай.

5. Пишем простенькую компьютерную программку для трансформации тезауруса. Кроме первых 4 пунктов добавляем механический трансглюкатор корней (в корне "о", стоящее между определённым типом согласных, переходит в "у", "у" в "а", а "а" в "о" и т.д. - особо измахряться не надо, штучек 20 достаточно). Слово за слово, прошло 2,5 часа.

30 минут отдых - кресла-качалка, просмотр анекдотру.

6. Теперь трансформируем тезаурус. Сколько слов в развитом культурном языке? Да несколько тысяч. Остальное производные и международные термины ("астрофизику" и "терапевта" трогать не будем). За сколько трансформировать можно при помощи программы? Да за пять минут.

7. Прикол. Просматриваем получившиеся слова, кое-где шутим, чтобы почуднее получилось - легче будет запоминать. Да и филологи потом пускай голову поломают. - 4 часа.

Итого. Без напряга, за один рабочий день язык готов.

Теперь язык надо выучить. Тут посложнее. Хотя говорят, что полиглот может за месяц освоить незнакомый язык. Наш же язык очень даже знакомый. "Сами лепили". Опять же, несмотря на сильное отличие от русского (примерно на уровне немецкого), зная правила искажения можно головным путём восстановить забытое слово. Так же легко иметь под рукой корпус национальных текстов. Русский язык переводится при помощи компьютерной программы на... скажем, "анатидай" мгновенно. За час всего Достоевского можно перевести любо-дорого.

В общем, чтобы освоить такой язык его автору нужно полгода. Чтобы говорить в совершенстве - год. Это для человека средних способностей. Очень хорошо, если при этом у вас есть маленькие дети. Идеально 2 годика и 4. Когда им будет три и пять - будут крякать на анатидае так, что рот откроете. У них ещё и поучитесь.

Теперь языковая культура. Вроде дело посложнее. Да нет. ПАРА ПУСТЯКОВ.

1. Детские идентификационные тексты. Колыбельные, речёвки, примитивные сказки. Пишутся самым бездарным литератором за неделю. (Поэтому, кстати, детская литература вещь страшная. Конкуренция у детских писателей 100 человек на место, кто место занимает - упакован до конца жизни. Представьте себе шеф-повара детского ресторана: манная каша, кисель, сахарная вата. А ну, ломанись с пюре и селёдкой в ресторан взрослый - вышибут пинком.)

В общем пишем:

- Жили-были дед и баба. Сделала баба однажды деду бутерброд. Захотел Бутерброд убежать от деда, выпрыгнул в окно, а катиться не может - квадратный. Смотрит, летит ворона. Он вороне говорит: "Ворона, ворона, съешь меня, я вкусный". Положила его ворона в клюв и полетела в гнездо - детей кормить. Летят они, летят, далеко от избушки отлетели, Бутерброд ворону и спрашивает: "Ворона-ворона, а что у тебя во рту".

Поговорки хорошо пойдут, загадки:

"Точность - вежливость снайпера". Или: "Что такое - не гнётся не ломается, а только кувыркается?" (филолог).

Анатидайский язык отличается меткостью и образностью.

2. С серьёзной литературой конечно будет напряжёнка. Но знаете, не Боги горшки обжигают. Постепенно-то. Тем более что переводной литературы море. Пойдут критические статьи, подражания, сначала неумелые. А уж если брать поэзию. Все поэтические темы - бродячие, а целина рифм непаханная. Есть где развернуться. Так что ПОЙДЁТ. Не хуже, а может и лучше, чем на воляпюке и эсперанто - эти языки долго наращивали переводческую базу.

Бабло есть - за 10 лет группу в несколько тысяч человек можно сделать. Например, организовать бесплатные детские сады с преподаванием анатидая. Пустить бесплатно литературу, сначала детскую. Собственно, что я говорю. Пример Заменгофа и Ко уже есть, тут и доказывать нечего. Только не понимают люди насколько это обыденно и несерьёзно - сделать НАСТОЯЩИЙ язык.

Напилась дура-девка, затащили её морячки в кусты - через 9 месяцев малыш: "Ма-ма". Лезет к сиське безо всякого карнавализма.

Взяли на содержание интернат, с грудного возраста воспитали 300 детей, которые говорят ТОЛЬКО НА АНАТИДАЕ. Что дальше?

А дальше вот что. Это НАРОД. Может идти на законных основаниях в органы власти, требовать условий для развития национальной культуры.

Что им чиновник ответит? Скажет, учите русский? Батенька, С РАДОСТЬЮ. Выпустите только русско-анатидайский словарь, учебник русского на анатидайском. Финансируйте обучение. Потом анатидайцы хотели бы прослушать хоть самый краткий курс своей истории. Имеют право. Что, истории нет, в капусте нашли? А В РЫЛО? Детдомовские шутить не любят. Да на шовиниста и укорот есть. Хоть ООН, хоть ЮНЕСКО, хоть Эмнисти Интернешнл. Вчёный? Хочешь доказать, что анатидайцы появились в 1987 году, и то в проекте? ПОДИТ-КА ПОПЛЯШИ. А вот такая тебе на это информейшен будет:

3. Принадлежат к реликтовой прароманской этнической группе, на что указывают характерные временные формы (можно в пункте 7 и штучек двадцать слов из македоно-ретороманского языка сыпануть - пускай аверинцевы попляшут). Да ещё и по лбу с оттяжкой - анатидайцы это родственники каготов. Пляши, аверинцев, защищай диссертации.

А теперь посмотрите на себя в зеркало. Вы кто? "Русский", "украинец", "грузин", "литовец", "еврей"?.. А вдруг "анатидаец"? Матросня пошутила, а вы живёте. И вырваться из своего телесного (словесного) кокона не можете.

Вот ведь ужас какой пригрезиться может.

Недавно написал публикацию про схему (https://t.me/prchand/15070), как Трамп впаривает внутри США аргентинскую говядину, имитируя мощные действия против Китая. Пришёл рассказыватель, что всё не так, что инфы откуда говядина нет, да при чём здесь Китай и вообще всё по другому.

Всё ровно так, Доня "поломалася и во всём созналося"(c), см. прилагаемое видео в источнике.

Да, старшие из синагоги позвонили, и сказали спасать Аргентину, у которой критическая экономическая ситуация (рыночек порешал, эффективность, капитализм, счастье, за@бись). Спасать за счёт американцев, скупая задорого некондиционное мясо, от которого Китай отказался даже для задач "на корм для домашних животных". Да, больше говядину в приличном количестве на земном шаре взять особо неоткуда; стран, которые могут легко её сотни тысяч тонн поставить, не особо много. И да, цены в рознице — то, на что упирает Трамп, не упадут — мясо это оптом разберут производители полуфабрикатов и получат плюс к прибыли из-за снижения себестоимости сырья. Рядовым американцам это ничего не принесёт, никто цены снижать не будет. В США в день банкротится около 70 фермеров, ну будет ещё больше, никаких чудес в ситуации "внезапно импорт ниже рыночной цены массово появился" не планируется.

США теряют субъектность всё быстрее и нагляднее, Донни технически не может перечить реально решающим людям с пейсами. Избравшись под флагами "ох, традиционный и христианский-то лидер приходит сильный и могучий", ага.

Такова реальность, ничего личного. Как от всего этого "мощно пострадает Китай" — ну, что тут сказать? Разве что напомнить, что чёрная метка в виде паспорта США всё более токсична, обладатель оного просто является пешкой в руках Израиля, управляемой через экстерриториальные схемы угнетения. Удивления "почему в Китае с трудоустройством проблемы и почему с фирмой под управлением граждан США на уровень чуть выше "контейнер штанов закупить" трудно пробраться" странные — а вы бы на месте китайского бизнесмена как поступали? Нафига ему эти риски? И перспективные приключения с разборками с МГБ "ты жопой думал что ли, когда на серьёзную позицию этого брал, не понимал на кого он работает и кто ему приказать в любой момент может что угодно сделать? ну, топай с вещами, время подумать у тебя теперь точно будет".

86 год, поступил в институт. Ну тогда нас сразу на картошку на полтора месяца. Поселили нашу группу в бараке, бывшем достоянии России Сбербанке - тогда Сберкассе но тоже уже бывшей. Назначили из нашей группы бригадира - настоящего хохла(не украинца а из серии где хохол прошёл там еврею делать не чего) со всеми плохими и хорошими моментами, он в том числе армию отслужил. Нормальный был, ни одну картошку не собрал но мог на поле ведро парного молока притащить - зашёл на ферму, попросил - мне дали корову, подоил и принёс.

Но вспомнил я его прочитав про экзамен по философии (Инженерный вуз у меня был). Сцена:

Выходит Бригаден, ну все что да как - 2 бала.
Тут появляется из-за угла сокурсник, про 2 бала не слышал.
Мы - а что спросили то? - Да что такое материя!
Мы - Ну и что ты? - ну я нарисовал....
Сокурсник - как, как нарисовал-то? - в клеточку