Самые смешные истории за неделю!

В 1963 году маленькая девочка Джерил Линн просыпается посреди ночи.
У неё высокая температура и сильно распухла шея.
Классические симптомы эпидемического паротита — свинки.
В то время это была обычная, но коварная болезнь, которая могла привести к глухоте или менингиту.

Отец Джерил не стал просто вызывать врача. Он взял ватную палочку, спустился в комнату дочери, провёл по её горлу, а затем сел в машину и поехал в свою лабораторию.

Этого отца звали Морис Хиллеман. Он был микробиологом. Он заморозил образец вируса своей дочери, а затем потратил несколько лет на его ослабление. На основе этого единственного мазка из горла он создал вакцину от свинки, которую до сих пор получают дети по всему миру. Штамм вируса так и называется — Jeryl Lynn.

Но на этом Морис не остановился. Он был одержим защитой от вирусов. За свою карьеру он разработал более 40 вакцин. Корь, краснуха, гепатит А, гепатит В, ветряная оспа, пневмококк.

Если у вас есть шрам на плече, если ваши дети не умирают от кори, а ваши друзья не слепнут от осложнений краснухи — это его заслуга. По скромным подсчётам Всемирной организации здравоохранения, препараты Мориса Хиллемана спасают около 8 миллионов жизней. Каждый. Год.

Человеческая историческая память устроена пугающе несправедливо. Мы заставляем школьников зубрить имена политиков и полководцев, испепелявших целые континенты ради власти. Их статуи стоят на площадях, в их честь называют столицы.

Но мы ничего не знаем о человеке, чьё изобретение прямо сейчас физически циркулирует в крови большинства из нас.

Морис никогда не стремился к славе. У него не было PR-менеджеров, он не давал громких интервью. Он просто приходил в свою лабораторию и методично превращал смертоносные вирусы в щиты для человечества.

Истинное спасение редко приходит под звуки фанфар. Чаще всего оно рождается в стерильной тишине лаборатории, когда уставший родитель решает, что болезнь его ребёнка должна стать последней в истории.
Морис Хиллеман умер в 2005 году в возрасте 85 лет.
Мир даже не заметил ухода человека, который подарил этому миру миллиарды лет дополнительной жизни...

Думаю, что большинство из вас бывали за границей. Вы обращали внимание, что иностранцы постоянно вам улыбаются? А у нас почти везде хмурые морды. Улыбки только друзьям и, иногда, знакомым. Русских не зря зовут недружелюбной нацией.
И это правда! Вчера к дочке поехали, с ночёвкой, позвонил соседке, чтобы котов покормила. А она на дачу свалила. Ну что делать, нужно возвращаться. Собрался такси вызвать, дочка говорит: Пап, а что ты паришься? Ну возьми Омоду, что она без дела стоит?
Жена поддержала. Взял. Но давно не водил, тупанул... Короче, дождик, не вписался в поворот, на скользкой дороге слетел в кювет, хорошо, не перевернулся. Стою на обочине, закурил, прихожу в себя.
Останавливается мужик на Гелике: «Трос есть?». Да хрен его знает, что в дочкиной машине есть... Оказалось, что трос имеется. Подцепил, мужик меня на раз выдернул. Обругал, когда предложил денег. Бросил «Бывай!» и уехал.
И все это, знаете ли, угрюмо так, неприветливо...
Россия, одно слово. Ну что за люди! Хоть бы улыбнулся!

К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.

Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...

Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!

А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.

И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.

Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.

А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.

И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..

Коэффициент «Б» и квантовая производительность
Рассказал тут приятель, Пашка, он начотдела аналитики в одной крупной конторе. История — чистый шедевр корпоративного выживания.

Работала у них в отделе дочка генерального директора, Кристина. Девчонка безобидная, но в аналитике — полный ноль. Сидела тихонько, работала «интерьером», пока сверху не прилетел эффективный менеджмент с KPI. И ладно бы личный, так нет — внедрили жесткий KPI производительности: весь объём сделанной работы делился на всех сотрудников отдела.

Пашка сел за калькулятор и похолодел. Кристина со своей нулевой эффективностью тупо делила премию парней на ноль. В глаза ей, понятное дело, никто не хамил (папа уволит в секунду), но смотрели на неё уже таким концентрированным матом, что воздух в офисе сгущался. Девчонка стрессовала, парни злились, Пашка понимал: надо спасать отдел.

И Пашка перевернул систему. Для внутреннего пользования концепцию назвали «Коэффициент Блата», а вот технически Пашка провернул гениальную махинацию с формулами.

Он пошел к HR и финнам и защитил под Кристину уникальную сетку показателей. Официально её перевели на должность «Инновационного визионера и генератора гипотез». А в общую формулу производительности Пашка встроил её KPI... с отрицательным значением. В системе это называлось «Индекс инвестиционной адаптации». По факту же система теперь думала, что Кристина — это не рабочая единица, а «инфраструктурный расход». Присутствие Кристины в отделе автоматически снижало планку общего плана для всей команды. Получился чит-код: Кристина просто сидит в офисе, план отдела падает, и команда, делая свой обычный объём работы, стабильно перевыполняет показатели на 130%.

Самой Кристине Пашка выдал сверхважное задание: генерировать идеи. Она генерировала их тоннами. Парни раз в неделю собирались, аккуратно выбрасывали 95% эзотерического бреда, а оставшиеся 5% интерпретировали по-своему. Если Кристина писала: «Надо сделать кнопку красивой и весёлой», в отчёте Пашка писал: «По стратегической наводке Кристины проведена ревизия UX-дизайна». Если идея была совсем мимо, Пашка успокаивал девушку: «Кристиночка, конверсия идей в 5% — это уровень Илона Маска. Великие мыслители не должны думать о приземлённой реализации». Кристина чувствовала себя Стивом Джобсом в юбке и была абсолютно счастлива.

Парни, прочухав, что от «ничегонеделания» Кристины их премии выросли в полтора раза, сменили матерные взгляды на искреннее обожание. Вокруг неё началось паломничество: ей носили лучший кофе, угадывали желания и мягко перехватывали руку, если она тянулась к клавиатуре: «Кристиночка, отдохни, ты сегодня уже выдала три великие идеи, мы сами рутину докрутим!».

Единственной проблемой оставался Серёга — суровый синьор-разработчик, парень принципиальный и зацикленный на идеальной справедливости. Он ворчал, плевался и отказывался участвовать в этом фарсе.

Пашка решил вопрос хирургически. Он организовал Серёге полный нетроллитет. Серёгу физически отсадили в самый дальний противоположный угол офиса, развернули стол спиной к кабинету и лицом к окну. Команда взяла Серёгу в кольцо и жёстко забрифовала:
— Серёга, ради Христа, держи нетроллитет. Ты её не видишь, ты в её дела не лезешь, её идеи не комментируешь. Мы всю её работу сделаем сами. Твоё дело — сидеть в углу, писать чистый код и получать свою повышенную премию.

Серёга посмотрел в окно, посмотрел на сумму в расчетном листке, закрылся наушниками и погрузился в работу. Нетроллитет заработал как часы.

В итоге в отделе наступила полная квантовая гармония. Кристина уверена, что она ведущий GR-стратег и локомотив отдела; команда сытая и довольная бережёт своё «священное животное»; Серёга в углу молча строит идеальную архитектуру; а генеральный директор не нарадуется на Пашку, который смог раскрыть творческий потенциал его дочери.

> Сенатора Линдси Грэма (признан террористом и вообще конченый) похоронят в закрытом гробу - такова воля семьи

А дела-то всё интереснее. Привезли его из Украины типа отдельным бортом и вне плана, он должен был только сегодня улетать. Может реально наши прихлопнули при обстреле, он же по производствам дронов как раз катался? Никаких доказательств что его живым привезли-то нет.

"Воля семьи" — ну, жён и детей у него нет, видимо имеется в виду ровно вот то, что на фоне. За молодыми арийско-козацкими попками ж на Украину заодно ездил, никто особо и не скрывал этого.

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

Иногда подумаешь, - столько раньше было хорошего, чего мы не замечали. А теперь кому рассказать, - не поверят. Например, раньше, если летишь на самолёте со спутницей, - вам места дают рядом. Бесплатно! Сейчас-то все уже об этом забыли, а помню, когда первый раз нам на стойке регистрации выдали места в разных рядах, я удивился. "Что, - спрашиваю, - мест рядом нет?" "Нет, - говорит девица. А потом добавляет: - За изменение посадочного места - дополнительная плата". Ну, я спрашиваю: "То есть, если доплатить, места будут рядом?" Она подтверждает. Я, естественно, уточняю: "То есть места рядом всё-таки есть?" И тут редкий медицинский случай - мгновенное наступление слепоглухонемоты у человека за стойкой.
Но я вот о чём: хрен с ними, с местами в самолётах, уже привыкли. Я вот чего боюсь: успешную практику в других сферах позаимствуют. Покупаешь в кино места для поцелуев, - а тебе дают в разных концах зала. Если не доплатить! Пришёл с девушкой в ресторан: "Хотите за один столик? Можно, можно, хотя это дорого..." А в отель с женой приехали: "Двухместный номер? Конечно, только их два, на разных этажах. С кем будете жить в номере? Ну, это как повезёт..."
Хотя, наверное, и к этому привыкнем. Даже интересно...

«Гм... Да... Ни о каких поездах не может быть и разговора. Но что же тогда? Истребитель? Кто и в какой истребитель пустит Степу без сапог? Зачем? Может быть, он снял сапоги, прилетев в Ялту? То же самое: зачем? Да и в сапогах в истребитель его не пустят!»
М. Булгаков

Тут побегайчики наши визг подняли по поводу безвременной кончины выдающегося гомосексуалиста Соединенных Штатов, сенатора Линдси Грэма , мол фсевыврети, он помер от аорты и любви к Украинушке, какой-такой Искандер?

Зарубежное издание изучило тайминг между присутствием Линдси Грэма в Киеве и сообщением о его смерти.

И косвенно подтвердило - что Грэм попал под удар баллистикой ВС России по заводу БПЛА нанесенного 11.07.2026.

Итак, Линдси Грэм прибывает в Киев к 11 утра в пятницу. Он встречается с Зеленским и осматривает завод по производству дронов. Затем нас просят поверить, что он возвращается в Вашингтон, округ Колумбия, проведя там менее 24 часов.
Ну-ну.
Первый поезд обратно в Варшаву отправляется из Киево-Пасажирского в 7:40–8:00 11-го числа и прибывает в Пшемысль-Главный во второй половине дня (примерно в 17:00–18:00 ). Это как минимум девять часов. В Вашингтоне это примерно 11:00. Предположим, у него есть час, чтобы добраться до аэропорта, а самолет вылетает из Польши в 19:00 по местному времени, что соответствует 12:00 в Вашингтоне. Перелет на запад занимает 10 часов… Это означает, что самолет мог приземлиться в аэропорту Даллеса не раньше 22:00 11-го числа. Это на 2,5 часа позже, чем, по сообщениям, Грэм умер дома.

Таким образом сладкопопый сенатор или поехал на гиперлупе инженера Гарина, то есть Маска, или полетел на хую галопом, точнее на украинском дроне «писюн», что он в ручках на фото держит.
А что? Воткнул в рабочее отверстие и полетел!
Как Карлсон. А помер, так как в полете простудился.
Ну или все же наши сенатора США угандошили.
И что ? Сильномогучие Штаты соснули с причмоком.
Ни тебе нот протеста, ни Абрамсов в Кремле, ни санкций.
Капитан Америка где то спит, укрывшись щитом. Со щитом и в shit-e.
Такое кирикуку , конечно, плохо укладывается в голове побегайного еврейчика , который убег с Житомиру , уверовав в всесильного хозяина , а тут такой обсер.
Хозяин чего то невнятно мычит «амнямням», сенатора-пидорка хоронят в закрытом гробике, а вся королевская конница, вся королевская рать поскакала жидко посрать.
Ну штошш..
Уверен, они найдут , как встроить сей факт в свою по-спартански обустроенную Вселенную.
Скорее всего эти незамысловатые монады просто продолжат бубнеж «фсевыврети» и «ниможидтаковабыть»
Ну или «я обыскал весь тырнет-там этого нету!» , а так же, мол, чо это за издание? Его фесебе финансирует!

Ну а ВС РФ с почином, как говорится! Эх, раз, еще раз, еще много, много раз!
И здоровья усопшему!

Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.

В конце января 1958 года с конвейера Ульяновского автозавода сошёл первый серийный автомобиль УАЗ-450. Его в просторечии именовали «Буханкой». И вот, прошло всего лишь 68 лет...
Из новостей:
"Ульяновский автомобильный завод подал в Роспатент заявки на регистрацию ряда товарных знаков, в том числе «УАЗ Буханка», который написан как на кириллице, так и на латинице — UAZ Bukhanka."
И это всё, что нужно знать о темпах развития и менеджменте нашего автопрома.

Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/

На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.

Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.

Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.

Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.

Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!

Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.

И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!

МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди

На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.

Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».

С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!

Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.

И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.

Да, жизнь!

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

Немного о белках

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...

Фото Вадима Л.

Перевод с английского - ссылка на оригинал ниже.

В 2:28 ночи на обледенелой дороге в Манитобе камера наблюдения запечатлела нечто, что казалось нереальным... Но это было правдой. 💔
Собака стояла совершенно неподвижно более четырех часов.
Не убегала. Не лаяла. Не просила о помощи.
Мимо проезжали машины. Свет фар бил ей в глаза. Раздавались гудки.
Но она не сдвинулась ни на сантиметр.
Когда наконец прибыли сотрудники полиции, они приготовились к худшему.
Они решили, что собака ранена... застыла от страха... или уже погибла.
Но то, что они обнаружили, заставило их сердца замереть.
Под ее телом... спрятанный в снегу... лежал крошечный щенок.
Он едва дышал и чуть не замерз насмерть.
А большая собака, этот молчаливый герой, согревала щенка теплом собственного тела, чтобы сохранить ему жизнь.
Она не нападала.
Не паниковала.
Не бросила его.
Она стала для него щитом.
Одеялом.
Домом.
Но больше всего всех потрясло то, что произошло потом.
Когда спасатели положили щенка в машину скорой помощи... большая собака не бросилась следом.
Не запрыгнула внутрь.
Не сдвинулась с места.
Она просто смотрела.
Словно хотела убедиться...
"Он в безопасности?"
И только когда она увидела, что щенок находится в тепле и под защитой...
она наконец позволила спасателям забрать и себя.
Они оба выжили. 🐾❤️
А та ночь оставила после себя урок, который мир никогда не должен забывать:
Верность не всегда кричит.
Иногда... она молчит.
Иногда... она остается неподвижной.
Даже когда холод способен убить.
Потому что настоящая любовь — это не просто чувство.
Это выбор.
И эта собака выбрала...
не уходить. 💔🐶

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

Заходим в ресторан со взрослыми детьми и их половинками (25-27 лет).
Официант: - У Вас какой-то праздник?
Я: - Да, 30-летие свадьбы.
Он: - А у кого?
Я, удивлённо: - ????, а Вы догадаетесь!

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

Я тут на досуге задумалась: есть же альтернативная служба?
Ну, та, которая планировалась про сельхоз (три хаха), про санитаров, соц соцлужбы, хосписы и тд не желающих служить?
Почему бы не ввести в качестве альтернативы должность "приходящий отец"?
Служба 3 года, как и альтернативная.
Обязанности: включенность мужчины два раза в неделю в семью родителей-синглов с детьми до 10 лет. Начиная с прогулок и музеев-выставок, заканчивая купанием-укладыванием, спортом-секциями в дневное время, чтобы женщина могла содержать себя и чадо.
Судя по биологии гаремных видов хищников, 3 мам с детенышами на самца — нормальная нагрузка.

Думаю, что вопрос и с альтернативной службой, и с сингл родительством быстро решится.

И в армию пойдут без вопросов.

Иезуитская логика, - алмаз, совешенством которого нельзя не восхищаться. Тут нашёл очередное подтверждение, которым хочу поделиться.
Итак: СССР, конец 30-х годов, идёт процесс против правой оппозиции. Подсудимые признаются в страшных преступлениях, причём, что интересно, все называют своим главарём Бухарина. Карл Радек рассказал, где и когда Бухарин отдал ему приказ убить Кирова. Ещё один подсудимый (не помню, кто) сообщил, что Бухарин дал ему револьвер и отправил на улицу Герцена с заданием застрелить товарища Сталина, когда он там будет проезжать. Но товарищ Сталин поехал другой дорогой и уцелел.
Эти показания публикуют во всех газетах, в том числе в "Известиях", где каждый номер подписан: главный редактор Н.И. Бухарин. Сам Бухарин читает эти газеты, сидя в своей кремлёвской квартире.
Кто такой Бухарин? Ленин называл его "золотой мальчик партии", - он был самый молодой из ленинской гвардии, самый талантливый, и к тому же рыжий.
Но Ленина уже нет, а все, кто были с ним рядом, под следствием (кроме одного).
Наконец Бухарина приглашают на Пленум ЦК КПСС на разговор. Бухарин с трибуны говорит: всё, что говорится на процессе, - ложь. Надо собрать комиссию ЦК, и проверить, каким образом НКВД получило от подсудимых эти жуткие показания.
И на это Ворошилов говорит: "Николай Иванович, в фашистской прессе пишут, что наши судебные процессы сфальсицированы. Вы что, поддерживаете фашистов????"
Ну, что сказать, - зачёт! Пять баллов. Что бы вы тут ответили?

Продолжу серию историй о помощи на дорогах.

Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.

Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.

Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.

В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...

Как я не украл санки

Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.

Национальный характер.

История про двух последних евреев Афганистана:
При "Талибане" (захватившим афганскую столицу в 1996-м) в Кабуле осталось всего 2 еврея на весь Афганистан.

Раньше их было около 40 тысяч, они занимали в Кабуле большой квартал, но примерно в шестидесятых большинство уехало в Израиль, а с начала войны страну покинули почти все остальные.

Остались только двое - Ицхак Левин и Забулон Симентов.

Оставшись вдвоём они умудрились вдрызг поругаться между собой.

Каждый считал, что именно он достоин управлять полуразрушенной синагогой в Кабуле, и хранить свитки Торы.

Оба явились в синагогу из своих домов, и стали там жить в разных углах, делая вид, что не замечают друг друга.

Ицхак пошёл в атаку и написал донос в "Талибан", что Забулон сионист, агент Моссада и ЦРУ, и мешает правоверным мусульманам молиться.

Талибы арестовали Забулона, и даже избили прикладами автоматов, но разобравшись, выпустили.

Тогда Забулон написал такой же донос на Исаака, что тот резидент американских спецслужб. Талибы тоже схватили Ицхака и побили, однако снова выпустили и потребовали от евреев вести себя спокойно, люди мол заняты, у них тут джихад всё-таки.

Оба кабульских еврея продолжали писать друг на друга кляузы. "Талибан" умолял оставить его в покое, но те его не слушали. Забулон обвинял Ицхака в устройстве публичного дома в самой синагоге и потрясающем разврате, Исаак сообщал талибам, что Забулон, профинансированный агент ЦРУ, готовит вооружённое нападение на мечеть.

Друг с другом Ицхак и Забулон подчёркнуто не разговаривали. Оба соблюдали субботу, и зажигали свечи.

В итоге, пришли талибы и забрали свитки Торы - кто-то из евреев потребовал взять их на хранение, чтобы не достались другому. Оба еврея обвиняли в этом друг друга.
Когда в 2001-м году "Талибан" свергли, Забулон и Ицхак не успокоились. Они всё так же писали доносы в ЦРУ, говоря - вот, этот еврей в синагоге на самом деле законспирированный агент "Аль-Каиды", заберите его в Гуантанамо. Плакала половина ЦРУ, а евреи не унимались.

Противостояние в итоге выиграл Забулон Симентов, ибо Ицхак Левин умер в 2005-м году.

Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.

При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.

Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.

Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.

Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить

Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.

Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало

Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да

https://www.anekdot.ru/id/1523517/

Понятно, что намек на мелкобританцев

Ну вот хотя и не люблю я их, но вот нет - у бритов и 300 и 500 лет назад было государство, которое эволюционировало, был парламент, Magna Carta, мелкобританское христианство (англиканская церковь) и т д.
Пиратство - важный эпизод роста мелкобритов, но не главный.

А главный - колониализм, парламент, промышленная революция и развитая наука и инженерия.
Именно они дали толчок литературе, создали биржи и музеи.

Полно историй про богатые пиратские государства Африки (Магриб, например) но ни из одной из этих стран Британии как-то не вышло.
И публичных музеев там не образовалось, все себе во дворец царьки забирали, пока к ним не приходили молодые и борзые и не отправляли в расход.

Да и в самом Сомали пиратство существует, как минимум, 2000 лет, не как основа экономики, но все же..
И что-то как-то ни одного музея они так и не построили.
И если сомалийцам дать пиратствовать на протяжении лет так трехсот - то там будет просто пародийный аналог Саудовской Аравии, где местные жрут в три горла, стучат лбом в пол по 5 раз в день, ебут своих баб и срут сидя под кондицинерами, а работают, строят, лечат местных другие, менее счастливые нации.

А вот еще история из жизни "Собачечной".

Как-то раз случилось у нас такое:

Все собаки мирно спали вповалку на своих матрасиках в нашей спальне. Фанни - как обычно, ближе всех к своему любимому хозяину (это ее законное место), за ней - тогда еще новичок Дуся (о ней расскажу позже), дальше все остальные, согласно своему табелю о рангах.

Я устала после тренировки, долго не могла заснуть. Мешал чей-то храп! По секрету скажу, таких персонажей у нас всего двое - мой любимый муж и его любимая Фаничка. Причем делают они это абсолютно одинаково. Не знаю, почему так)) но отличить невозможно, нужно подняться и посмотреть. Так, муж спит тихо. А вот Фанни...

Я ее и позвала, и тихонько посвистела - спит, старушка, крепко, всхрапывает еще громче.

Тогда я перегнулась через мужа, чтобы ласково потрясти собачку за бочок.

А теперь та же картинка с точки зрения Дуси.

Спит Дуся мирно и спокойно, но вдруг слышит подозрительный звук. Открывает свои прекрасные карие глаза и что видит?!!

Хозяйка! Душит! Фаничку!!!

У собак иерархия расписана четко. К тому же Дусенька тогда была лишь недавно допущена в спальню. Дусю переполняет благодарность и желание служить людям, приютившим ее.

Итак, хозяйка душит Фаничку! Что делать Дусе? Конечно, помочь хозяйке! И маленькая Дуся вцепляется в сонную моську обалдевшей Фанички (которая вдвое тяжелее ее). Фанни на автопилоте щёлкает зубами, а я хватаю обеих за шкирбаны и растаскиваю в стороны, попутно обрушиваясь всем весом на благоверного. На меня таращится такой же ошалевший от происходящего проснувшийся муж.

Занавес))

Моськи Фанички и Дусьмана можно увидеть в @soba4echnaya

Смотрю я матчи чемпионата мира по футболу 2026 и чувство глубокого разочарования не дает покоя.Что стало с современным футболом-тем футболом,в который мы,мальчишки шестидесятых прошлого века,готовы были играть от зари до самой темноты?Благодаря газете "Советский спорт",которую выписывали почти в каждой семье,мы были в курсе всех спортивных событий в стране и за рубежом.В футбол играли все везде и повсюду,где только была мало-мальски пригодная площадка.Ворота зачастую символизировались двумя кирпичами,аутов не существовало,разве только мяч улетал в огород по соседству с полем,и все были в ожидании-либо хозяин участка благородно позволит достать мяч,либо сам выбрасывал в поле,либо с проклятиями бедный мячик утилизировал.Каждый вратарь обязательно был Яшиным,Банниковым или ещё кем-то.Нападающий-Стрельцовым,Лобановским,Малофеевым.Знали многих игроков пофамильно.Мне особенно запомнился состав минского "Динамо",когда они стали чемпионами СССР.Это не из интернета-это из памяти:вратарь-Глухотко,в защите-Рёмин,Зарембо,Усаторре,Савостиков,полузащита-Арзамасцев,Толейко,в нападении-Адамов,Мустыгин,Малофеев,Погальников.Всегда играли улица на улицу,двор на двор.Не бразильская Копакабана,но интерес был не по принуждению.В школах обязательно был чемпионат между классами.Донбасс начало шестидесятых--ещё не все промышленные объекты полностью восстановились после фашистской оккупации.Но на большинстве шахт,заводов,автоколонн были свои футбольные команды,проводились чемпионаты самых разных рангов.С какой радостью мы,пацаны 10-12 лет приходили на эти матчи-пусть это были не стадионы,а всего лишь неплохо ухоженные площадки рядом с жилыми домами.Зато в воротах были настоящие сетки,хоть и снимались после матча,футболисты радовали спортивной формой,там были на зависть пацанам настоящие бутсы,гетры,щитки под гетрами,а у судьи настоящий судейский свисток.Там играли простые парни-слесари,шофера,шахтеры,металлурги.С пышными шевелюрами и колоритными лысинами.А с каким восторгом их привечали болельщики,просто стоя обступившие места наилучшего обзора.Тогда и в голову игрокам не при ходило схватить убегающего противника за футболку или трусы,схватить или толкать руками-только корпус в корпус,обхватить сзади и борцовским приемом уложить на газон,не говоря уже чтоб надавать по костылям.Неотвратимое освистание и удаление с позором.Что сейчас стало с футболом?Не приветствуется индивидуальное мастерство-оно на страх и риск футболиста-пройдет-молодец,не пройдет-втык от тренера.Да и как пройдет-убежать не дадут,схватят за футболку,оттолкнут руками,уложат на газон или дадут по костылям-лучше играть в пас,а такая игра напоминает нашу старую игру в "собачку".А сколько красивейших и талантливых голевых комбинаций кастрировано безжалостной системой VAR!Если у водителя транспортного средства имеется допустимый уровень промилле содержания алкоголя в крови,то футболист,заступивший на миллиметр за виртуальную линию уже вне игры.Может пора уже вообще не проводить чемпионаты мира,а победителя определять поручить искусственному интеллекту?

Фигуры речи

В деловом ( да и личном) общении мы часто используем общие выражения. Ну к примеру - есть устойчивый термин "офицер ФСБ". Иногда к нему прибавляется действующий. Изредка - кадровый. Отдельно идет выражение "генерал ФСБ", и сильно реже " полковник ФСБ". Практически все остальные сотрудники ведомства вне зависимости от звания называются просто общим словом "офицер ФСБ" или спецслужб. Общность фраз часто приводит к весьма курьезным обстоятельствам - не зная звания и должности, невозможно понять что за человек является предметом дискуссии, и выводы по итогу можно так же сделать только общие. Особенно интересный факт - это то что очень многие обозначаемые в разговоре как "генерал ФСБ" люди часто по факту оказываются полковниками (но конечно они же вот вот будут с "шитой").
Возьмем ещё более общее обозначение - банкир. В деревенском сленге банкиром могут обозвать даже рядового кассира отделения сбербанка. У коммерсантов значение этого слова ещё более многозначное - тут даже невозможно понять, работает человек в банке, или к примеру занимается какой то околобанковской частной деятельностью (займы физлицам выдает через кооператив).

Ещё более интересное разговорное обозначение - помощник депутата Государственной Думы, о которых я ранее писал историю. Мало кто знает - но у ВСЕХ помощников депутатов баз исключения в удостоверении написано " помощник депутата Государственной Думы такого то". Иными словами нет такой должности как помощник председателя комитета ГД или Комиссии ГД. А теперь представьте себе, какой набор эмоций испытывает солидный бизнесмен, занимающий должность помощника первого зама главы ГД, когда его называют помощником депутата.... При этом - обращаются к нему по факту строго по рангу, не больше не меньше.

Но самое интересное - это суммирование в речи этих "разговорных оборотов".
Например:
"Серег, привет! Мы сегодня с Мишей - банкиром встречаемся. Там ещё помощник депутата будет и Димон подтянется.
А правда что Димон кадровый чекист? Правда, он 100% офицер действующий."
По факту фраза может иметь примерно бесконечное количество смыслов и не меньшее число вариаций по участникам встречи. Хотя для простого человека все это звучит очень убедительно и солидно.

Мигранты из Средней Азии глазами нового иммигранта

Я гражданин Турции. Я турок.
В Россию я ещё не переехал, всё ещё учу русский язык.
Я собираюсь открыть ООО в России, но по статусу буду считаться высококвалифицированным специалистом (ВКС). То есть, по сути, я иммигрант. Раньше я два раза бывал в Питере.
Но раз уж учу русский, постоянно изучаю саму Россию, слежу за новостями. Ну да ладно...
В 2013 году в Турцию запустили 3-4 миллиона сирийцев...
Страна реально закипела как котёл. Эти люди, будто только из пещеры вылезшие, умудрились устроить хаос даже в нашей и без того не самой цивилизованной стране. Турки не ходят в театры. Турки не покупают цветы. Турки не слушают классическую музыку. Для нас важны только крепкий кулак и деньги. Я и сам турок :)) Но даже при этом, когда сирийцы хлынули в нашу страну, это был огромный культурный шок. Могу расписать это в деталях на 20 страниц, но вы ведь читать не станете... Не понимаю...
Кому вообще пришла в голову идея завезти этих людей в Москву? Точно не вам... Ведь мы у себя тоже не хотели сирийцев. Тогда почему они приехали? Мол, дефицит рабочей силы... Есть пара-тройка моментов... Мне это кажется каким-то искусственным, слишком простым решением. Спрашиваю просто потому, что не знаю ситуации изнутри, ведь я сейчас даже не в России... Если я ошибаюсь или говорю глупости — признаю это... Я просто не понимаю... Даже в такой стране, как Турция, полно женщин — водителей такси. Полно женщин-курьеров. Или вот в странах Юго-Восточной Азии на заводах массово работают дети... Опять же, спрашиваю просто из незнания... Ладно, женщина не может работать на стройке в таких условиях, особенно при нынешнем контингенте рабочих — это тупо опасно. Но почему женщины в России не закрывают этот дефицит в качестве курьеров или таксистов? Это могло бы стать очень эффективным методом. К тому же вы раздаете паспорта людям, приехавшим из этих стран со странной культурой, и это ещё более странно и пугающе...
В моих глазах Россия всегда была эдакой «бедной Финляндией». Красивой, чистой, дисциплинированной, цивилизованной, культурной и безопасной страной...
Поверьте мне, социология важнее экономики. Вам нужно сохранять свою нацию.
Я никого не обвиняю. Если ты достойный человек, который адаптировался в стране, то этот пост тебя вообще не касается. Я очень люблю гулять по тротуарам. И я не хочу видеть этих странных бородатых людей. Они как будто даже более дикие, чем сирийцы.
Неужели там нет нормальных людей? Принимайте лучше их. Я тоже буду выглядеть как иммигрант... Но я привязан к русской культуре. Я безумно люблю Россию, считаю её своей родиной. Собственно, поэтому я туда и переезжаю.
Но какие намерения у этих людей — я не знаю. Всё это как-то темно... Проблема нехватки рабочих рук будто была просто предлогом... Вместо того чтобы задействовать местные человеческие ресурсы, под этим предлогом они просто портят демографический состав населения...
Кстати, в России я не буду пользоваться этим аккаунтом. Не хочу наживать себе проблем... Я не хочу никого злить... Просто меня самого это сильно задело. К тому же я человек обеспеченный, и в одном районе с этими существами жить не буду. Но меня бы напрягало находиться с ними даже в одном городе... У меня есть опыт в этом деле... Как по мне, даже сирийцы были намного выше их.

О меме со вторжением СССР в Афганистан перед Олимпиадой-80 https://www.anekdot.ru/id/1616658
Вижу такой плакат впервые (воспроизвожу его в конце истории). Интересно, причем на этом плакате Аэрофлот.

Некоторые запомнившиеся штрихи из атмосферы перед вводом СА в Афган, и в последующем 1980-ом:

1. Налицо был сравнительно недавний явный прокол с поддержкой дружественного СССР режима в Чили. Недоработка спецслужб, и вот тебе успешный военный переворот с радикальной сменой режима, страна откололась от соцлагеря! Не припоминаю, чтобы кто-либо считал иначе. А ведь по силам вполне было предотвратить его. Правда, один профессор по общественным наукам высказывал мысль, что исторически традиционно незначительная партполитработа в чилийской армии позволила так легко взять путчистам управление войсками. Но эта мысль никак не объясняла недостаточную активность советских спецслужб по противодействию на этапе подготовки переворота. Да и солдаты любой армии в конце концов воспитываются в духе подчинения командирам. Далеко за примерами ходить не надо.
Посему ввод СА в Афган для помощи режиму, который неоднократно обращался за помощью к СССР, и исторически дружественному царской России, СССР народу Афгана,- в страну, в которую СССР много вложил, воспринимался советским народом после "профукивания" Чили, по крайней мере в моем окружении, вполне естественно.

2. Вводимый контингент вначале пытались маскировать под местных, старались призывать только азиатов, и на месте их наряжать в афганское обмундирование. Дескать, сам афганский народ стихийно сверг ненавистного правителя. По тому, что я читал в прессе в 90-ые, возможность застрелить конкретно Амина в его же дворце предоставили одному местному, кровнику Амина по счетам между родами.

Однако, для подстраховки, военнослужащие со славянскими лицами были также перекинуты близ дворца Амина перед штурмом. Но им был дан приказ лежать лицом в землю, запрещено было даже поднимать голову. Так они и пролежали весь штурм, уткнувшись лицом в землю. (Об этом мне рассказал один из них, бывший десантник, из Алма-Аты, с типичной рязанской физиономией).

Сам я как бы одной ногой был уже там, вызванный повесткой в военкомат под конец 1979-го, видел приготовленные документы на меня, но в связи с выясненными обстоятельствами моей текущей деятельности решение отменили, штрафанув меня за несвоевременное сообщение об изменившихся обстоятельствах. И при мне стали искать другого подходящего азиата по картотеке, выдергивая карточку за карточкой и сокрушаясь, что не подходит ("Кого мы теперь вместо тебя пошлем?!!!"). Дело было в Сибири.
Со средней Азии, как я слышал, поначалу много мобилизовали водителей, особливо из Туркмении.

Потом помощь стала нескрываемо интернациональной. И на могиле моего одноклассника, казахстанского немца, установлен обелиск с красной звездой наверху, а на самом обелиске- надпись: "Погиб при исполнении интернационального долга". Воистину.

Были молодые русские девушки, которые в добровольном порядке отправлялись в Афганистан, из интереса. К примеру, служили там в конторе одной строительной части. Привлекали к себе большое внимание местных мужчин. Так, на одном из фото запечатлены две такие девушки, а позади них- высокий афганский парень, в длинной рубахе ниже колен. Одной рукой он держит за грудь одну из девушек. Вторая рассказывала мне, как она очень приглянулась местному мужику, и тот пытался сторговаться с "шурави" на предмет ее приобретения.

3. Против советского контингента воевали не только сами афганцы. Об этом рассказывали молодые офицеры, 3-4 звездочки, повоевавшие там, и проводившие занятия с запасниками на сборах, на которые меня привлекали примерно ежегодно. Через горную границу Афганистана с Пакистаном шел поток вооружения, боеприпасов и живой силы. Для блокировки этого потока, по оценке спецов, требовалась инженерная подготовка в течение 40 лет.
Рассказывали случай, когда после одного боя бойцы СА привезли раненых своих к ближайшему госпиталю Красного Креста. Персонал госпиталя, бельгийки, открыли по привезшим прицельный огонь из личного оружия. Они оказались подготовленными,- стреляли от бедра.

4. Образ СССР как агрессора был раздут в мире буквально с конца 1979-го очень сильно. Пара штрихов:
а) Это ощутили советские ученые, находившиеся в Штатах в эти предновогодние дни 1979-го. Отношение в забегаловках сразу стало явно враждебное, толпа намеревалась бить, ученые выдавали себя не за русских, а за болгар. Местные реагировали, что это то же самое, но градус ненависти все же снижался, не били.
б) Видел у коллеги в 1980-ом почтовую открытку из США, в которой американский ученый в ответ на просьбу моего коллеги прислать ему оттиск журнальной статьи (копировально-множительной техники в свободном доступе тогда в СССР еще не было), с гневом отвечает, что не пришлет ему оттиск своей статьи, пока СССР, агрессор, не выведет свои войска из Афганистана!

П.С. Во время Олимпиады-80 умер Высоцкий. Но за 10 лет до ввода советского контингента в Афган он написал песню, которую пел Кобзон перед бойцами в Афгане. Там были слова:
Сейчас глаза мои сомкнутся,
Я крепко обнимусь с землёй,
Мы не успели, не успели,
Не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья
Уходят в бой.

Это надо же быть такими гнусными пи****и. Смотрю в повторе матч Аргентина-Швейцария. Специально не узнавал результат. Но на 35 минуте первого тайма на экране плашка что в среду эти ган***ы показывают матч 1/2 финала Англия-Аргентина.

В своде законов Чингисхана существовал принцип круговой поруки:
Десяток: Если один или несколько воинов из десятка бежали с поля боя или сдавались в плен, карался весь десяток.
Сотня: Если бежал весь десяток, казни подвергалась вся сотня.
Тумен: Если бежал целый полк (тумен), казнили всех воинов этой группировки.
Да и в Римской практике была процедура казни каждого десятого из когорты, в которой были провинившиеся.
Нам периодически сообщают, что какой-то судья навзятничал, полицейский чин скорупционерил, чиновник наказнокрадил. Почему бы не перенять старое, доброе, проверенное временем средство?

Интересно - наши экономические и политические "стратеги", запустившие систему высокой оплаты руководителей, судей и законодателей над гражданами, они историю учили хотя бы в школе: Карл Маркс в работе «Капитал» писал: «Весь продукт труда рабов присваивался рабовладельцами, рабы не были заинтересованы в своём труде, и их труд являлся малопроизводительным». Суть в том, что раб не владел средствами производства и результатами работы — всё забирал хозяин. Это убивало мотивацию улучшать процессы. Рабовладельцы не хотят, а потом, в период упадка, и не могут повысить производительность труда рабов за счёт новшеств; рабы, как их не истязай, будут всячески тормозить объективный рост производительности в силу своей личной незаинтересованности и классового антагонизма». Рабовладельцы не видели смысла вкладываться в сложные технологии, ведь основной доход они получали за счёт бесплатной рабочей силы. На каком-то этапе изымаемого верхушкой продукта становится недостаточно для успешного функционирования рабовладельческого государства, оно — экономически неэффективно, начинается закат». То есть неэффективность не была мгновенной, но накапливающиеся противоречия (истощение источников новых рабов, ослабление военной машины, деградация хозяйства) в итоге делали систему неустойчивой.

Котик у меня ведет свою родословную (или котословную) непосредственно от Гогенцоллернов или Виндзоров, видимо. Во всяком случае, он на грязный лоток не сядет. А лоток у него без наполнителя, просто с решеткой. Поэтому котик посидел - бегу мыть. В крайнем, очень крайнем случае, если внутри есть небольшая прошлая лужа, он, так и быть, навалит все-таки кучку на краю, но без уважения. Вот и сейчас, я отсутствовал 5-6 часов, и кот успел сделать лужу в лоток, а я ее проигнорировал. Шерстяной понял, что чистого лотка ему не дождаться и сел на краю. На самом краю. На самом-самом. И навалил. За пределы лотка, интеллихенция плюшевая.

Экспортеры нефти и газа ходили озабоченные. Импорт никакой, рубль крепчает. Вырученную за бугром а точнее, за Амуром, неконвертируемую валюту - юань и рупии - забирают на границе и выдают рубли по заниженному курсу. Но теперь проблема решена. Импорт попёр! Покупаем бензин в Индии! По рыночному курсу, а не по договорному, как экспорт нефти в ту же самую Индию!

Американский аналитик Джейк Уорнер:

"Поскольку американские автопроизводители значительно отстали от Китая в гонке за создание автомобилей на новых источниках энергии, следует использовать привлечение инвестиций в качестве приманки, чтобы заманить китайских автопроизводителей строить заводы в США, а затем воспользоваться этой возможностью, чтобы украсть ключевую интеллектуальную собственность в области аккумуляторов, систем управления электроприводом и автономного вождения."

Думали-думали креативные талантливые западные thinktank'и и придумали "а давайте сп@здим".

Как неожиданно. Какая свежая и необычная идея. А где сто миллионов гениальных стартапов из Калифорнии, автоматически вырастающие в гаражах в стране свободы и рыночкопорешательства? Рифму я знаю, да.

Много летаю в командировки . Есть такая замечательная российская компания Смартавиа . Плюс у них только один человеческое время прилета и вылета. Они лоукостер и за все дерут деньги. Сумка большего размера чем их корзинка плати ,выбор места плати, любая доп услуга плати. И просто классика как их манагеры людей разводят . У меня с собой пакет . Все в их корзинку влезает. Мне начинают с упорством рыночного торговца втирать что вещи должно быть две а не три, напоминает разводку с колпачками. Ок сложу одну в другую . Нет типо пакета быть не должно. Ок пакет в сумку. Если в правилах не написано что запрещено, значит разрешено.Я в свое время дал совет этой компании туалет сделать платным в самолёте и воду бесплатно разносить каждые 15 минут . Жадность и тупость эффективных менеджеров безграничны.Вы мне гадите за мои деньги.
Я повторюсь были бы другие рейсы Аэрофлот да кто угодно. Я бы никогда Смартавиа не полетел
Вы такое ощущение ненавидите своих клиентов. Да включите уже багаж автоматом в стоимость. Я выбрал вас из-за времени которое вам предоставил аэропорт. Я переживу любые доплаты, только не сношайте мозг мне перед вылетом.

Заговор, заговор! То ли Зеленский, то ли Путин? А просто погулял сенатор от души в Киеве! Горилка, девочки, виагра, банька, охота! Вот и не выдержало республиканское сердце!

Продолжаются вторичные "детонации" после демонстрации Китаем возвращения отработавшей ступени.

Случилось сие несколько дней назад, вызвало жутчайшие подрывы. Сами понимаете, сколько людей водили хороводы "а у нас вместо космической программы вот такая прикольная шоу-штучка, а у вас нет, бебебе, а значит вы отсталые и на телегах ездите". Картинка хоровода есть, приложить не могу, ищется по строке "Иллюстрация к турецкому манусткрипту 1773 года, написанному Шейхом Мухамедом ибн Мустафой аль–Мисри", если что.

Видеозапись приземления ступени помечали ка AI-generated, делали вбросы что это старая запись и испытания, в общем ужас что творится.

Китай запросто может стать первой страной в мире, которая реализует масковский тезис, что возвращаемая ступень удешевит вывод груза на орбиту. У SpaceX это не получилось; многолетнее вбивание "да на порядок дешевле станет выводить всякое на орбиту, а значит это откроет космос для Простых Людей, а значит фирме всё прощать надо, она святая, великий Маск несёт на руках беспомощное глупое человечество в космос" вначале съехало на "ну в несколько раз-то подешевеет", потом минимум в два, потом на 50%, потом "ну выгода-то есть", потом затихли и тема куда-то пропала. Ценник на вывод килограмма на орбиту, который в рамках супероптимизационных мер SpaceX обещался в тысячу долларов, как рос, так и продолжил, буквально вообще не заметив появления данной технологии. Посадка ступеней у SpaceX является фактически шоу-эффектом, в техническом плане крадущим часть полезной нагрузки у запускаемого аппарата.

А у китайцев может получиться, притом испытывают подобные схемы сразу 4 коммерческих предприятия. Конкуренция, разные технические решения, всё как положено. Госмонополисту SpaceX не понять.

На видео — японский ответ Чемберлену; у них тоже типа есть. Достигнутая высота правда 11 метров, но то такое. Разочарован, что к ролику не приделан саундрек от фильма "Кин-Дза-Дза", неплохо бы подошёл.

На фоне мочилова умиляют обтекаемые формулировки в телевизоре и на радио: "Если человек опаздал на работу из-за того, что стоял в очереди за бензином, к нему надо относиться деликатно!". Или: "Ну вы же знаете, в чем причина!"

Я люблю путешествовать в одиночку. Это позволяет легче сближаться с людьми. Вот недавно даже ночевала в доме у батюшки. Ну согрешили, конечно. Так батюшка тут же грехи и отпустил.

Иран восстановил повреждённый обстрелом США мост, про который много писали в СМИ, менее чем за сутки, и грузы из Китая продолжают доставляться.

Напомню, что удар США по мосту подавался западными и определёнными российскими СМИ примерно так:

— Ну вот и всё. Вот США и показали кто тут главный. Новый Шёлковый Путь практически уничтожен. Мда, вот это силища. И решительность, и супероружие. Не то что сами понимаете кто.

Ну и далее в таком вот плане. А, ещё "это была пощёчина от США Китаю".

Напомню реальность,

— Это мост для ж/д в Туркменистан — ни единственным, ни ключевым он не является ни для одной из веток ни одного из маршрутов Нового Шёлкового Пути. Там умеренный грузопоток, до Китая надо через несколько стран, колея разная, в общем США немного соврали тем, что ударом по нему можно НШП сломать.

— Удары по мостам вообще штука та ещё. Мосты прочны, не зря их при отступлении заранее минируют, и далеко не три минуты это занимает. Ракетами мост, даже мелкий — а этот как раз мелкий, там когда камера поворачивается, видны габариты (видео в источнике) — можно ковырять весьма долго, его будут быстро приводить в рабочее состояние. Та же ситуация с ж/д — ж/д отрасль не зря стратегическая и с армией интегрированная, там пути восстанавливают за часы. Это в кино Волшебная Ракета влетает в мост и пдыщ, всё взрывается и разваливается. На то оно и кино.

На тему ж пощёчин — думаю то, что США уже два года не могут даже начать восстанавливать свой обрушившийся мост в Балтиморе, это самопощёчина такого масштаба, что никакой Китай конкурировать не сможет.

Короткая мысль.
Все фанатики СССР очень любят давать советы. Я понимаю почему, они же из страны советов, а не баранов.
Хотя тут надо подумать.
Они дают советы потому что абсолютно всё знают, не то что мы никчемные черви и вонючая буржуйская слизь.
Булкохрусты, твари и антисоветчики. Мы вообще не люди и нас надо доГУЛАГить до конца.
Они точно знают как надо управлять страной, как делать вообще всё, а если вдруг что-то не знают,
то точно знает Сталин и они его прихода ждут, как прихода парня из Назарета. Может это он и есть, в их шизоидном бреду.
В общем они знают как жить, хотя сами жили херово. Это я мягенько сказал, стараясь им не уподобляться.
Их выпустили из их хлева, иди куда хочешь. Но они не могут, их тянет в запах навозца и к кнуту
пастуха. Им хочется к корыту с силосом и комбикормом, тухлая колбаса из отбросов за 2.20
им кажется деликатесом, банка сардин в масле - изыском вкуса. А чтобы лучше жевалось, хочется слушать
гимн СССР в 6 утра и в 24.00 на сон грядущий. Ну и хрюкать на всех матом, сплевывая через гнилые зубы,
перекатывая смрадный бычок беломорины из угла в угол рта.

То, что люди путают понятие 'любить' и 'обладать', ярко показывает сюжет из книги Анатолия Рыбакова "Каникулы Кроша". Крош узнает, что продавщица Зоя выходит замуж за таксиста и восклицает: "Как она могла? Ведь её же любит Пётр Шмаков!"

История с British Steel (вот разбор (https://telegram.me/prchand/12052), год назад делал) дошла до точки, когда китайцы, у которых отжали актив, планируют подавать в суд. Схема "когда вы купили обанкротившееся предприятие, вы инвестор, а как вложились, то можно отжимать, т.к. вы китайцы, и не можете владеть стратегическим активом (который мы вам продавали правда как мусор)" будет проверяться на прочность.

Улучшение инвестклимата в Европе заметно невооружённым взглядом.

Есть в Африке удивительная страна. То ли Демократическая Республика Конго, то ли Верхняя Вольта с ядерными боеголовками. В ней коррупция закреплена на законодательном уровне. Многочисленные отряды гэбистов, полиция, налоговая, пожарники, санэпидемстанция бродят по стране и выбивают свою зарплату. Президент, правительство и депутаты имеют свою долю от продажи нефти и газа. А ещё там правители страны и иерархи церкви имеют право на блуд. Погудели с девочками и в храм помолиться!