Самые смешные истории за неделю!

Жена лейтенанта Коломбо.

Есть у нашего предприятия один странный клиент из Германии. Года три назад он приобрел оборудование. Первые несколько месяцев все было тихо и спокойно, а потом он позвонил в четверг вечером, загробным голосом сказал: «Агрегат встал, нужны запчасти. Я завтра срочно выезжаю к вам». На мое предложение отправить груз экспресс-доставкой немец ответил, что заберет сам, т.к. вещь ценная, и он боится за ее сохранность.

Он приехал на легковой машине в пятницу к обеду, купил пару мелочей, которые точно не могли вызвать простой агрегата, поблагодарил и уехал. А в понедельник ровно в 8.00 утра снова стоял под воротами. Оказалось, забыл какую-то гайку.

Несколько месяцев спустя история повторилась до мелочей. Пятница — склероз — понедельник. Когда он в третий раз, и снова в пятницу, прикатил за деталью вроде электролампочки, я час умоляла его перезвонить в офис и уточнить список, чтобы не пришлось возвращаться. Клиент бил себя в грудь и уверял, что в этот раз все в порядке. Ну а в понедельник в 8.00...

Я записала его в список людей «с приветом» и больше ничего не уточняла, руководствуясь принципом, что клиент всегда прав, а коллеги за привычку возвращаться прозвали его лейтенантом Коломбо.

За эти годы Коломбо перезнакомился и скорешился со всеми нашими кладовщиками, периодически привозя им в подарок бутылку яичного ликера. Каждую пятницу он оплачивал счет и покупал маленькое уплотнение за пару евро, а в понедельник — еще одно, поменьше, за несколько центов по другой накладной.

Я даже не пыталась понять экономику такой логистики Германия-Италия-Германия, ее не объяснит ни один учебник, кроме прикладной психиатрии.

В прошлую пятницу клиент опять приехал. Но не один, а с приятной женщиной лет сорока пяти.
— Майне фрау захотела завод посмотреть, — пробубнил он.

Немец протянул мне список из четырех позиций, по традиции, это был копеечный вздор, который проще было отправить экспресс-почтой. Всё было в наличии, я сама проверила по базе.
После этого клиент попросил:
— Покажи моей супруге завод, ей очень интересно цеха посмотреть. А я сам на склад схожу, меня там все знают.

Еще бы не знать! Вылитый лейтенант Коломбо, только мятого плаща не хватает.

Мы с немецкой фрау пошли смотреть производство. Вопреки словам клиента, супруга к грохочущим станкам интереса не проявила. А когда мы вернулись в офис, нас встретил расстроенный клиент:
— Да что за черт! На складе нет фильтров.
У меня глаза полезли на лоб. Как нет?! Их там 187 штук по программе!

Сзади с трагичным лицом и бутылкой яичного ликера в руках стоял наш кладовщик:
— В программе сбой, показывает под две сотни в наличии, а полка пустая.

Фрау явно скисла, на лице читался немой вопрос: «И когда мы теперь уедем домой?».

Клиент умолял кладовщика:
— Цвай штук, плиз.

И наш работник по мере сил старался помочь на смеси языков:
— Цвай? Я в понедельник быстренько подвезу, к 12.00 будут на месте. Мондей Гут?

Я вообще не понимала, что за бред происходит. Мне хотелось взять кладовщика за грудки и ткнуть носом в стеллажи с фильтрами, но при клиентах выяснять отношения с коллегами не стала.

Как только немцы вышли за ворота, я тут же накинулась на коллегу:
— Ты слепой или дурной?! Эти фильтры на полке слева лежат, я сама их видела! Как можно было их не найти? Их больше сотни.

Кладовщик посмотрел на меня с сочувствием:
— Это ты сама слепая и дурная одновременно. Ты что, не поняла? Его же жена дома убьет!

И тут до меня дошло абсолютно все. Этот находчивый товарищ годами под предлогом «производство стоит, срочно нужны запчасти» уезжал на выходные к нам, на залитое солнцем озеро Гарда. Гулял, пил, отдыхал от семьи и ни в чем себе не отказывал. А законной супруге показывал два счета за разные дни и рассказывал басни про итальянцев, у которых нет никакого «орднунга», вечный бардак на складах и сиеста, и приходится днями ждать детали!

Наш кладовщик проявил мужскую солидарность, взял всю вину на себя и спас шкуру Коломбо от праведного гнева супруги. И тем самым, похоже, обеспечил себя яичным ликером до конца жизни.

Когда-то тайваньские торговцы имели простую и понятную привычку не выдавать покупателю чек. Нет чека - нет официальной продажи. Нет продажи - нет налога.
Власти придумали гениальную вещь: превратили каждый кассовый чек в бесплатный лотерейный билет. На чеке печатался номер, а раз в два месяца государство разыгрывает призы. Чтобы участвовать, ничего покупать отдельно не требовалось: достаточно было не выбросить чек за лапшу, носки или зубную пасту.
И произошло маленькое экономическое чудо. Покупатели, которые прежде равнодушно уходили от прилавка, вдруг начали строго спрашивать:
— А чек?
Ведь где-то в глубине человеческой души всегда живёт надежда, что именно купленная сегодня зубная паста сделает тебя миллионером.
Продавцам пришлось фиксировать продажи. А налоговой - получать сведения о доходах, которые прежде растворялись в воздухе. По историческим данным, уже за первый год поступления от налога выросли примерно на 75%.
Эта система существует до сих пор. Главный приз сегодня 10 миллионов тайваньских долларов, но получить небольшую сумму можно даже за совпадение последних трёх цифр. Бумажные чеки постепенно уступают место электронным, однако принцип остался прежним: покупатель добровольно становится внештатным налоговым инспектором и ещё радуется этому.
Вообще, это прекрасная иллюстрация того, как работает человек. Можно долго объяснять ему, что налоги нужны для дорог, больниц и школ. А можно сказать:
— Возьмите чек. Вдруг повезёт.
Мечта о миллионе оказалась гораздо убедительнее гражданского долга.

Leah Borovoi

Приплыли.

Ты неси меня, река, за крутые берега
Где поля мои поля, где леса мои леса ....

1. Для понимания событий надо пояснить, что недалеко от моего дома находится Сысертское водохранилище. Где я периодически рыбачу, однажды выбрав и тщательно обустроив незаметное постороннему взгляду место в излучине впадающей в акваторию реки.

Берег, на котором я занимаюсь делом, считается диким, и попасть на него можно, лишь перейдя речку вброд. Чем, разумеется, никто из "туристов" не заморачивается, предпочитая отдыхать на обжитом берегу. Пусть и в тесноте, но с относительным комфортом в виде удобной подъездной дороги и близости к городу.

"Устье реки Черная находится у западной окраины города Сысерть. В этом месте река впадает в Сысертский пруд и образует длинный живописный залив (рукав) длиной около 3,5 километров. Территория примыкает к природному парку «Бажовские места», а вблизи правого берега нижнего течения расположен известный памятник природы — озеро Тальков Камень.". (Википедия)

2. В минувшую субботу, (26.09.2026) миновав брод и прорысив пять километров вдоль береговой линии, я прибыл в заветное место. Надел спрятанные в кустах вейдерсы и полез проверять закинутые накануне верши.

Когда возвращался, увидел несколько плавающих у кромки камыша бутылок, которым здесь явно было не место. Разумеется, решил собрать и выкинуть в мусорку по дороге домой. Вот только..... Первая же добытая посудина оказалась заполненной более чем наполовину приличным виски, в чём я убедился, попробовав содержимое на вкус.

Собрав в камыше урожай из шести ополовиненных бутылок Johnnie Walker, я сел и задумался: "Кто в здравом уме будет выкидывать недопитый виски? Да ещё шесть раз подряд! Быть такого не может. Скорее всего, некто пьяненький и недальновидный сложил пойло охлаждаться в речку, а оно уплыло. Видимо, дело случилось ночью, иначе бы заметили. В принципе, всё сходится. Вчера был по летнему тёплый и ясный день. Многие отдыхали на берегу, жарили шашлык и прибухивали. Некоторые поставили палатки и остались на выходные. А если ещё учесть, что вечером и ночью был приличный ветер, который дул поперёк реки, то выводы мои вполне оправданы. Дело закрыто! ".

Сложив в рюкзак улов и халявное бухло, я выдвинулся было домой, как вдруг меня осенило: "А всё ли я собрал? Надо возвращаться не лесом, а по кромке воды, вдруг ещё что найду. ". Как оказалось, не просчитался, выловив по дороге к броду ещё семь бутылок вискаря разной степени отпитости. Итого тринадцать, т. е. без малого пять литров.

3. Вернувшись к машине и загрузив трофеи в багажник, я задумался: "Вова, ты неправ, коли собрался уехать домой. Сейчас на берегу страдают от похмелья несколько потенциальных закадык. Надо попытаться найти и вылечить! ".

Я включил третью и неспешно покатил по дороге, вглядываясь в отдыхающих: "Эти играют в волейбол. Зожники, проезжаем мимо. Несколько семейных пар с детьми. Явно не те ребята. Этим жёны нажраться в дрова не позволят. Стоп! Четыре палатки, а у костра только двое, несмотря на то, что уже далеко за полдень. ".

- Добрый день!

- Пошёл на хер!

- А в бубен? (мужество - это искусство бояться, не подавая виду). Надо бы повежливей с незнакомыми людьми. Может, я пришёл вас спасти?

- И что ты умеешь, спаситель? По воде ходишь как посуху?

- Не угадал. У меня более практичный дар. Превращаю воду в вино.

- Не пиз...!

- Клянусь твоим здоровьем. Пойдём, чудо покажу.

Когда я открыл багажник, оппонент надолго завис. А когда пришёл в себя, то попытался наехать.

- Слышь, чёрт! Так это ты наше бухло присвоил? Сейчас ответишь!

- Ты совсем тупой? Зачем мне сдаваться, если виноват?

Спустя час я тепло распрощался с новыми знакомыми, целиком и полностью подтвердив свою догадку.

Всё было как по писаному.
Ребята основательно затарились, прикупив три коробки вискаря и намереваясь познавательно провести уик-энд вдали от жён и детей. Прибыв на место, сложили горючее охлаждаться в реку, соорудив защитный барьер из гальки. До темноты, которая в это время года наступает уже в семь вечера, компания успела основательно набубениться. По этой причине, начиная с сумерек и до, пока не разошлись, бутылки из запасов доставали и возвращали назад рандомно. Дальше всё случилось именно так, как я и предполагал. К утру, пока все спали, начался ветер. Поднявшаяся волна размыла запруду, и флотилия из открытых, но недопитых бутылок отчалила ко мне навстречу. Чего страдающие от похмелья мужики и предположить не могли, пребывая в полной уверенности, что их просто обнесли. Поехать закупиться заново было не с руки, поскольку все пьяны. Что им оставалось? Только проклиная судьбу, расползтись по палаткам и отсыпаться, покуда не протрезвеют.

Вот такая ботва, прикинь, бывает не до смеху
В общем, было трудно без тебя, Вован, хорошо, что приехал....

- Владимир! Огромное спасибо от всего коллектива. Может, поставишь машину и вернёшься? Посидим, познакомимся поближе?

- Благодарствую. Но как-нибудь в другой раз. Запишите на всякий случай мой номер телефона. Вдруг опять печаль-беда, а я привык доводить дело до конца. Значит, пока не уехали, за вас в ответе. Удачи!

P. S. Я не собирался писать по поводу. За последние несколько дней случалось много всякого и поинтересней. Однако вот сподобился. Знаете почему?
Час назад, в 02.30 минут наступившего понедельника (28.09.2026) от банка прилетело сообщение, что на мой счёт неизвестный перечислил 20 т. р. (не донат, к сожалению, а благодарность от новых знакомых). Это, согласитесь, вполне существенный повод озвучить сию довольно противоречивую историю.
Что ещё сказать? Насыщенная случилась неделя, даже по нашим меркам. Не хотел до НГ отмечаться без нужды. Да куда там.

Вы заметили, сколько вокруг стало фотографов?
Нет, я не про тех, кто снимает котиков, семью и путешествия на телефон. И не про трудолюбивых свадебщиков и фотокорреспондентов, честно зарабатывающих свой хлеб.

Меня удивляют толпы «маэстров» мнящих себя, как минимум, Анри Картье-Брессонами (основоположник современной уличной фотографии). Задумчивые и надменные, пространно обсуждающие преимущества «полного кадра» и максимальный размер «дырки» на объективе. Да, у каждого из них непременно есть огромный объектив, который, в основном, нужен, чтобы ни у кого не возникло подозрений на счет их профессионализма. Их главный признак - невероятное самомнение. Выдавая на гора миллионы снимков, они заполонили весь интернет однотипными кадрами с одинаковой фотошопной «красотой».
Фотографов развелось так много, что теперь они пополняют армию мошенников, разводящих на улице доверчивых граждан. Такие наперсточники современности.

Конец 80-х. Москва, где-то в центре. Раннее летнее утро, солнце только начало подниматься. Я возвращаюсь пешком после ночной тусовки. На улице вижу фотографа, который расставляет треногу. Узнаю Николая Рахманова, известного мастера городской фотографии. Его альбомы с видами Москвы, Ленинграда, сокровища Алмазного фонда, панорама с башен Кремля были в продаже во всех книжных. Рахманов снимал большие форматы. Это не модный сейчас «фулфрейм» 24 х 36 миллиметров, который вообще-то официально называется «малоформатный кадр». И это даже не «средний формат» 6х6 или 6х9 см.
Рахманов снимал на самодельную карданную камеру мастера Скачкова с размером кадра 13 х 18 сантиметров. Никаких «зумов», серийной съемки, автоматической экспозиции, ничего. Но камера выдавала столько «воздуха» в кадре, сколько не способен сделать ни один современный «фулфрейм». Кардан позволял исправить искажения перспективы - делал на фотографии стены зданий вертикальными, а при макросъемке обеспечивал идеальную резкость всего предмета. Съемка производилась на кассеты Linhof. Одна кассета - один кадр.

Фотограф ждал. Буквально на минуту через щель между соседними домами появилось солнце и с торца осветило фасад старинного здания. Получилось так, что само здание оставалось в тени, а выступающие декоративные элементы были, как лезвием, очерчены солнечными лучами. Рахманов успел сделать два или три кадра. Солнечный луч скользнул дальше, через несколько минут освещение улицы стало совершенно обычным и магия исчезла.
Фотограф начал разбирать свою конструкцию.
Вот представьте. Человек заранее выбрал место. Как минимум, один раз заранее приходил сюда к 5 утра, чтобы посмотреть как именно освещается фасад на восходе. И все это ради одного кадра.
Всего было выпущено более 80 альбомов с фотографиями Николая Рахманова. Если найдете где-нибудь в книжном - полистайте. Это работы мастера.

О, детства чистые глазёнки. Мы в гостях у родственников. В квартире стоит длинный стол, все выпивают и закусывают, общий гомон. Я шмыгнул носом.
- Это у тебя что, сопли? - спросила тётка с дальнего конца стола. Безобидный вроде вопрос, но я, не теряя ни секунды, бросил вилку и, приподняв скатерть, нырнул под стол. И вот, пробежав на четвереньках между ног других гостей, я оказался в прихожей. Пока все соображали что к чему, я уже вырвался на свободу. Остаток вечера я играл во дворе. Пусть в одном ботинке, зато живой...

Дело в том, что год назад тётка где-то прочитала, что насморк хорошо лечится вьетнамской "звёздочкой". Сука, я в первый раз не знал, чем это мне грозит и доверчиво признался, что да, сопли. В следующую секунду я был схвачен и зафиксирован, а тёткин палец мне сноровисто закупорил обе ноздри липким вьетнамским ужасом. По ощущениям - как будто два раскалённых гвоздя забили в каждую ноздрю, до мозга! Я побежал, и, не видя ничего, вьебался с разгона в дверь, а потом повторно - в косяк. Что характерно, особой боли не почувствовал, только услышал два грохота, и оказался на полу, беспомощно шевеля конечностями, как перевернутый жук.

- А ты зачем ударился? - удивлённо спросила тётка. - Видишь, как хорошо помогает, уже нет соплей!

Действительно, организм так охуел от лечения, что на сутки прекратил вообще все выделения.

Во второй раз мы были в гостях у этой же тётки, и мама небрежно в разговоре сказала "Ааа, у него снова сопли". Блять, я сразу начал убегать, и даже сделал два шага по направлению к дверям, третий шаг уже был по воздуху, потому что я был схвачен тёткой, она меня настигла с этим своим иппучим килограммом "звёздочки". Я успел только промычать "На хуйаааа?!!" - обращаясь одновременно к маме, тётке, и ко всему человечеству в рамках ООН. На этот раз мне повезло, я успел вдохнуть воздуха перед процедурой, так что не теряя время на крики и сопли, я отскочил в сторону и чётко вычихнул сначала одну ноздрю, потом вторую.

К третьему разу уже выработался стойкий условный рефлекс при слове "сопли" экстренно эвакуироваться к ближайшему выходу.

Забавная однако реклама у одного банка с названием из одной буквы... Про то как кот в их приложении купил автомобиль.
Ребята-рекламщики, - вы хоть сами поняли, ЧТО вы говорите своим потенциальным клиентам? То, что уровень защиты вашего банковского приложения настолько ниже плинтуса, что даже кот может одним касанием лапы выполнить транзакцию?
Поздравляю. Ваша реклама донесла это до зрителей. (Конечно для тех, кто умеет думать.)

«Как мы выбирали обои»

Выбор обоев — это главная причина разводов в интеллигентных семьях. Мужчина идет в строительный магазин с благородной целью: купить что-то серое, немаркое и уйти через пять минут. Женщина идет туда за мечтой.

— Посмотри, Люся, отличный серый бетон, — говорю я, надеясь на чудо.

— Это для гаража, Слава. Мы делаем спальню. В спальне должна быть загадка. Вот эти, с золотыми павлинами и бирюзовым отливом — как тебе?

— От них у меня случится эпилептический приступ, Люся. Прямо на этой кровати. И павлины будут клевать мой труп.

Продавцы обойных отделов — это люди со сломанной психикой. Они часами смотрят, как пары, прожившие вместе пятнадцать лет, готовы задушить друг друга из-за оттенка «пыльная роза».

В итоге мы купили обои цвета «тоскливый беж». На них нет ни павлинов, ни бетона. Они не нравятся ни мне, ни Люсе. Но это был единственный компромисс, который спас наш брак от неминуемого краха в отделе товаров для дома.

Слава Сэ

Сегодня по ТВ кино "Одиночное плавание" показывали. Если кто не в курсе - это советский боевик 85 года, где наши американцев победили. Так вот, там в конце, мстя за смерть друга, один из героев с криком "Сукаааааа" очередью из пулемета убивает последнего американца. Так сейчас переплюнули советскую цензуру, и суку вырезали, теперь он кричит просто "Аааааа". Думаю, лет через 5-10 этот мужик вообще "Аллилуя" кричать начнет.

Два клоуна, одна эпоха

В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.

Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин

Я думаю, мы пока ещё не вполне понимаем, свидетелями чего стали сегодня в истории с самолётом FlyDubai, летевшим в Тель-Авив и экстренно приземлившимся в Саудовской Аравии.
Помните, как 9/11 в четвёртом захваченном исламистами самолёте пассажиры попытались дать им отпор, и потому самолёт упал на поле в Пенсильвании, а не врезался ещё в одно здание в Нью-Йорке или Вашингтоне?
Похоже, 25 лет спустя, произошло то же самое - но сегодня со счастливым концом.

Второй пилот в самолёте FlyDubai, гражданин Омана, попытался захватить лайнер, для чего напал с ножом на своего коллегу.
Собирался он просто грохнуть самолёт с 180 людьми о землю, или планировал направить его на кварталы какого-то города - ещё предстоить выяснить.
Затем он направил самолёт вниз. Самолёт падал почти свечкой, потеряв несколько тысяч метров буквально за минуту (этот момент - на видео).
Другие члены экипажа и несколько пассажиров и сумели, и успели прорваться в кабину, и обезвредили нападавшего.
После чего двое пассажиров сами сели в кресла пилотов и смогли посадить машину с повреждённым хвостовым оперением так, что никто не пострадал.
В это время ещё один пассажир, стоматолог, спасал жизнь подвергшегося нападению пилота.

Сейчас постепенно будут уточняться и проясняться обстоятельства.
Надеюсь, станут известны и мотивы, и намерения того, кто пытался захватить самолёт. Хорошо бы узнать, одиночка он или кто-то - и кто именно - стоит за ним.
И вообще надо понять, как гражданин Омана в принципе оказался пилотом на этом самолёте: по израильским протоколам, пилотировать лайнеры, летящие в Израиль, могут только граждане стран, у которых есть с Израилем дипотношения, а у Омана их нет.

Но это потом.
Пока же главное, что все живы.
Чудо. Но рукотворное.
Летайте с израильтянами. Случись что, велика вероятность, что на борту среди них найдутся и спецназовцы, и пилоты, и врачи.

Проф.Преображенский(с)

Плотный график.

Прошедшая неделя была насыщена событиями. Добрыми и не очень.

https://www.anekdot.ru/id/1635462/#c3482171
https://www.anekdot.ru/id/1634940/
И ещё много всякого грустного, смешного, весёлого и нелепого. Чем в своё время обязательно поделюсь.

По логике вещей, наступившая должна по определению случиться скучной и без происшествий. Эх, если бы. Опять не судьба. Уровнять счёт не получилось. Врёт статистика.

- Ты как здесь оказался?
- Стреляли.

1. Вчера вечером (29.09.2026) я собрался в Курганскую область на открытие охоты. Загрузил в машину всё, без чего нельзя обойтись на подобном мероприятии - шесть трёхлитровых банок пшеничной водки (имеется в хозяйстве ректификационная колонна) и четыре банки примерно десятилетнего (не помню, когда бочковал) виски.
Потом, немного подумав, решился: "Да чего уж там. Летать так летать. Стрелять так стрелять. ". И дополнил багаж карабином, оптикой к нему и патронами.

Предполагалось выехать часов в восемь-девять вечера, когда дороги станут посвободнее. И быть на месте в селе ХХХХХХХ в десять-одинадцать. Встретиться там с друзьями и славно пировать пару дней. После выехать в поле и, отстрелив две-три рогатые башки, вернуться к выходным домой.

Ну что может пойти не так?

2. Обняв на прощание жену, я уже направлялся к машине, когда в спину прозвучало: "Вовка, тебя три дня дома не будет, а у нас мусор скопился. Забери с собой и выкинь по дороге, а то скоро завоняет. ".

- Вечно пытаешься свалить на меня свои обязаности. Ладно, давай.

В 23.00 я без происшествий добрался до места. Где под радостные крики дорогих моему сердцу забулдыг освободил багажник от живой воды. Народ, потирая в предвкушении руки, ушёл бухать. Я же ненадолго задержался у машины, решив на всякий случай забрать оружие в дом. И опаньки.... патронов и оптики, которые лежали в отдельном пакете вместе с энцефалиткой, в багажнике не оказалось.

- Не понял! Точно помню, что взял с собой.

Спустя пять минут меня осенило.

- Мать его, ети!!! Сдаётся, я оптику и боезапас вместе с мусором выбросил! Ну и хрен бы с ним. Пусть и очень жалко. Всё-таки прицел был хорош. Как-никак, Bushnell. Не самый лучший и дорогой. Но я к нему привык, да и новый пристреливать та ещё морока. К тому же, что мне завтра без оптики и патронов в лесу делать?

Тяжело вздохнув и с немым укором посмотрев на дом, где вовсю отжигали мои закадыки, я завёл машину и тронулся в обратный путь.

"Люсенька, родная, зараза. Сдались тебе эти макароны. "

3. Мазда летела в ночи под двести.

- Только бы успеть! Поди знай, когда мусоровоз за моим добром приедет. Будем надеяться, эти сталкеры доморощенные по ночам не работают.

Заявившись домой в полпервого ночи, я разбудил жену и, посоветовав той одеться поприличнее (всё таки общественное место), выдвинулся вместе с ней к помойке. На которой, надо признаться, нам сказочно повезло, поскольку любимая обнаружила искомое в первом же распотрошённом контейнере из десятка имеющихся. Пусть и на самом дне.

- Спасибо, родная! Ты феерична во всём. Даже в "археологии". Так талантливо копать? С этим надо родиться. Ну или побомжевать лет десять.

После, вернув к родному порогу и обняв на прощание провонявшую отбросами жену, я в очередной раз взял курс на восток. Эгегей залетная!

Спустя полтора часа и 160 км. я открыл двери, за которыми пировали мои друзья, ожидая услышать всё, что угодно. Упрёки, подъёбки, насмешки, укоры, угрозы....

Но только не это:

- Пацаны, смотрите Вовка! Я же говорил, что он покурить вышел. А вы мне не верили.

Оказывается, эти....... (нехорошие люди) даже не заметили моего отсутствия. Ну не сволочи? Конечно, сволочи! Но я всё равно их люблю.

- Наливайте утырки! Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

P. S. Написано на телефоне в перерывах между тостами. Посему за сумбур и связность изложения заранее извиняюсь.

P.P.S. Друзья! Из тех, кто имеет милую привычку делиться с автором. Спасибо большое за поддержку. Для меня это очень важно, поскольку оценки в моём понимании не отражают сути. Тем не менее, прошу в этот раз не делиться трудовой копейкой. Не то чтобы внезапно разбогател или считаю сей текст недостойным вашего внимания. Дело в другом. Я сам себе обещал взять отгулы до Нового Года, но лишь в том случае, если пересохнет скудный донатный ручеёк. А он, зараза, не пересыхает!!! Поэтому, пожалуйста, не перечисляйте ничего за этот текст, чтобы я с лёгким сердцем свалил отсель до зимы. Или весны? Спасибо.

Бикини-67

Заведующий кафедрой политической экономии профессор Сабурдяев не нашел ничего лучшего, как привезти из командировки в Париж в подарок теще Марии Львовне купальник-бикини.

Мария Львовна, не носившая до этого ничего, кроме советских панталон, покрутила в руках подарок и спросила:
— Это для чего?
— Ходить на пляж, мама, — не подумав, ответил профессор. — Вам, как члену партии, подарок в честь пятидесятилетия Октябрьской революции.

Следующий час он выслушивал лекцию об аморальном поведении, походах к падшим французским женщинам и желании написать на него в партком, но жалко дочь.

Сабурдяев пытался по-тихому забрать подарок, жалея о напрасно потраченной валюте. Но не тут-то было.

Мария Львовна все же решилась примерить. Прошла в ванную, и...

— Вам так идет, мама, — льстивым и немного писклявым голосом произнес профессор. — Хоть сейчас на обложку журнала «Плейбой».

Мария Львовна покрутилась возле трюмо.

— А ничего так. Плохо только, что флаг американский. Нашего что ли не было?
— Это же Париж, мама. Там сплошная антисоветчина, — ответил повеселевший профессор, понимая, что гроза миновала.
— В Сочи возьму, пожалуй, — задумчиво сказала теща. — У меня путевка в санаторий по гастриту.

Тут в коридоре раздался грохот. Это упал, не узнавший сначала жену, пришедший с прогулки тесть. Старый большевик, видевший еще Ленина.

Сабурдяев вздохнул и понял, что тестю придется подарить купленные для себя трусы-боксерки с изображением Мэрилин Монро и Элвиса Пресли.

Via Дмитрий Зотиков

Ностальгическое, в стиле парных плутарховых жизнеописаний:

Дурь Брежнева обвешать себя пятью звездочками и напечатать три книжки мемуаров обошлась стране гораздо дешевле, чем дурь Собянина умостить всю столицу дрянной плиткой с высоченными бордюрами, которые приходится перекладывать ежегодно. При этом первый был лидером сверхдержавы с населением, достигшим 270 миллионов человек к концу его правления, а второй - всего лишь чиновником 10-миллионного города, тратившим деньги с налогов его жителей. Что общего в столь разных фигурах? Оба лидера неплохо начинали и сделали много хорошего, пользовались общей добродушной поддержкой сограждан. Но запомнились именно смешным позорищем - звездочки и мемуары, бордюр и плитка. Юноша, мечтающий о власти и великих свершениях, твердо запомни это!

Находка из прошлого

Разбирал на выходных старые газеты.📰 Знаете, эти пожелтевшие кипы, которые «надо бы выбросить», но рука не поднимается. И вдруг — газета за апрель 2006 года. Ничем не примечательный номер, но на одной из страниц кто-то (возможно, я сам) обвёл карандашом несколько фраз.

Прочитал — и как будто машина времени сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

«Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди!»

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким «другом-человеком» созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика «Психология отношений». Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.
— Мне было плохо...
— Это неважно.

Вот это «неважно» — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

«Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте».

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

«Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили».🐝

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: «Дыхни»?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — «нормальный человек». Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.☕ Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?
— Молю кофе.
— ...О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом «О чём?» — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.😉

Спросили, кто такой ковуч, коуч, учитель личностного роста и прочая дребедень? Всё это шарлатаны от психологии, выколачивающие бабки с наивной публики, состоящей преимущественно из экзальтированных, эмансипированных, самостоятельных, самодостаточных, не очень умных дамочек средних лет. Речь не о настоящих психологах, помогающих, например, в семейных отношениях или с проблемными детьми. К таким специалистам отношусь с должным пиитетом.

Привел мужик на платную консультацию свою половину. Надоели ему беспричинные слезы, бардак в доме, непонятки с борщом и ужином.
Супруге 41, работает главным бухгалтером в фирме, оказывающей услуги в сфере общепита. Руководит женщина ее лет, с которой главбух начинала бизнес с нуля. Прошли вместе огонь и воду... Предприятие через 10 лет процветает, зарабатывает хорошие деньги... Всё шло отлично, хозяйка — милый, веселый, обаятельный человек, щедрый — зарплата работников, особенно начинавших с ней, очень высокая, коллектив работал за совесть, все любили руководителя и старались преумножить доход. С некоторых пор стали происходить перемены: хозяйка стала отдаляться, появились признаки короны. Возникло недоверие к главбуху, хотя оснований быть не могло — каждый месяц делался управленческий неофициальный отчет, где всё показывалось. Наняла стороннего человека с функцией пригляда за производством и работниками — общается только через него. Что случилось? Величество подсела на бизнес-тренинги, учителей личностного роста, коучей, поднимающих самооценку, но не прибавляющих ума. И покатилось... Теперь в бухгалтерии вместо трех эффективных работников, у которых все нити в руках, двадцать бездельников, не знающих ответа на вопросы — такое в каждом подразделении. Штаты раздулись, показатели снизились. Старых работников, для которых мадам не богиня, стали выдавливать. Зато на голове царицы, ухватившей Бога за бороду, корона, не влезающая в дверь, гордость за выросшее предприятие, где она кормит уйму народу.
Устранившись полностью, поручила бизнес менеджерам, потому не хватает времени на фитнес, спа, пилинг, лифтинг, ботокс, эпиляция, депиляция, солярий, шугаринг, золотые нити, ногти, ресницы, заморозки жира, пластику, импланты, подтяжки и отбеливание ануса. Из красивой, обаятельной женщины превратилась в чучело, но это мелочи, ведь главное — казаться, а не быть.

У пациентки пока что малая депрессия. Чтоб не переросла во что-то большее, выписал таблеточки и настоятельно порекомендовал сменить работу.

В докладе Международного этического и гуманистического союза (IHEU; в 2019 году организация сменила название на Humanists International). В 2017 году авторы включили Россию в список стран, где, по их оценке, систематически нарушаются права атеистов.

Как именно они это обосновали? Организация анализировала ситуацию в разных странах по четырём категориям и присваивала каждой оценку по пятибалльной шкале (от «равенства» до «грубейших нарушений»). В результате:

по трём категориям — образование, общественные взаимодействия и свобода выражения — Россия попала в группу стран с серьёзными нарушениями;

в категории «власть» оценку дали более мягкую — умеренные нарушения. Авторы поясняли: формально Россия — светское государство (это закреплено в Конституции), но на практике наблюдается явное предпочтение православия, хотя на официальном уровне атеизм прямо не осуждается.

Что конкретно приводилось в качестве примеров? Среди аргументов были такие:

попытки внедрить в государственную школу обязательные уроки по «Основам православной культуры» в рамках предмета «Основы духовно-нравственной культуры народов России»;

дискуссии об исключении из программ элементов теории эволюции или о придании креационизму статуса равноправной научной теории;

включение теологии в список дисциплин Высшей аттестационной комиссии (что некоторые восприняли как официальное признание её наукой);

случаи, когда публичное выражение атеистических взглядов становилось поводом для общественного осуждения или проблем в профессиональной сфере;

применение статьи 148 УК РФ (об оскорблении чувств верующих), которая, по мнению критиков, создаёт дисбаланс: формально защищает только религиозные чувства, оставляя атеистов без аналогичной правовой защиты. l

Чудо Суккота 5787 года.

30 сентября 2026 года в праздник Суккот (5787 года от Сотворения мира (в Израиле его используют для обозначения праздников, типа "старого стиля" в России)) на борту самолета (рейс FZ1073), летевшего в Израиль из Дубая, второй пилот нанес ножевое ранение первому пилоту и попытался разбить самолет вместе с пассажирами.

Второй пилот - гражданин Омана - со ставшим уже традиционным криком "Аллаху Акбар!!!" напал с ножом на первого пилота, перехватил управление и с 08:22:07 до 08:22:36 (по московскому и израильскому времени) и спикировал с высоты около 9411 метров до примерно 5105 метров - падение примерно на 4305 метров всего за 29 секунд.
Первый пилот - гражданин Индии Смит Мачхар, несмотря на тяжелые ранения, смог открыть дверь кабины пилотов, чтобы впустить помощь, и тем самым предотвратил катастрофу.

29 секунд с момента начала нападения понадобились пассажирам, летевшим этим рейсом, чтобы оценить ситуацию, ворваться в кабину пилотов, нейтрализовать террориста и перехватить управление самолетом.

Финансист Янив Хиюн и стоматолог Шота Мусаев не растерялись, ворвались в кабину, скрутили нападавшего, связали его шнуром от наушников и взяли ситуацию под контроль.
После этого Янив выровнял самолет, а Шота, оказавшийся единственным врачом на борту, остановил кровотечение у тяжелораненого пилота.

В результате резкого снижения был серьезно поврежден хвост самолета - полностью оторвана рулевая поверхность вертикального стабилизатора(фото), часть систем управления вышла из строя.
Оно и не мудрено, т.к. при таком резком снижении скорость самолета приближалась к звуковому барьеру.

Первый пилот тяжело ранен и в настоящее время находится на искусственной вентиляции легких.
Второй пилот (он же - террорист) скручен и сдан местной полиции.

Поврежденный самолет удалось посадить в Саудовской Аравии благодаря двум другим пилотам, которые чудом оказались на борту - летели в пассажирском салоне.

Падающий самолет.
Раненый пилот, на грани отключки.
Проблемы с управлением.
180 пассажиров на борту...

И посреди всего этого пассажиры не сидели и не ждали, чем закончится попытка их убить.
Встали, ворвались в кабину и скрутили террориста, откачали и перевязали раненого пилота.
А потом посадили самолет...

Против всех шансов...

Вот такое бодрящее утро было у 180 пассажиров рейса Дубай - Тель-авив.
Ничто так не бодрит после крутого пике на 4500 метров за 29 секунд, как фраза по громкой связи: "Уважаемые пассажиры, кто-нибудь умеет управлять самолетом?"

p.s. Поскольку второй пилот осуществил нападение, когда самолет подлетал к воздушному пространству Израиля, возможно он планировал теракт по сценарию атаки на башни-близнецы в Нью-Йорке - направить самолет на высотное здание или стратегический объект в Израиле. В рамках противодействия этому сценарию, ВВС Израиля получили приказ сбить самолет, если бы он вошел в воздушное пространство Израиля...

САНКЦИИ ПРОТИВ "КОТЛЕТЫ ПО-КИЕВСКИ" В ГОСДУМЕ
30 сентября новая IX Госдума начинает работу. А сегодня в ее столовой "котлеты по-киевски" подаются уже под новым названием - "котлета со сливочным маслом". Изготовлены по той же технологии и рецептуре. Цена та же - 270 руб.

"The Generative AI Learning Penalty: Evidence from Chinese Secondary Education".

На инфографике ниже вы, дорогие читатели, можете увидеть наше "светлое будущее". График составлен на базе скандального свежего китайского исследования 27 000 школьников (7-12 классы).

Суть исследования: школьники, которые не использовали ИИ, составили контрольную группу, а китайские исследователи наблюдали за результатами тех, кто ИИ начал использовать в процессе обучения. Результат: школьники, которые использовали ИИ, стали выполнять домашние задания заметно быстрее (на 30%) и получать за него гораздо более высокие оценки (на 18%), но их результаты на вступительных экзаменах стали заметно хуже (минус 18-24%). Об этом написали ведущие СМИ планеты. Но вашего покорного слугу в этих результатах заинтересовал не этот (кмк, абсолютно самоочевидный чисто из базовых знаний о человеческой психике и природе) вывод, а заинтересовал противоположный ("правый") хвост распределения результатов.

Посмотрите: у "пользователей ИИ" количество тех, кто справился с экзаменами очень-очень сильно лучше среднего, не увеличилось, а если брать только "лучше среднего" (без самых топовых результатов), то уменьшилось. Любимый многими тезис о том, что "дурак с ИИ потупеет, но зато умный поумнеет вообще невероятным образом", оказался экспериментально опровергнут на огромной выборке очень мотивированных (это же Китай!) умников (это же Китай!) с хорошей генетикой (это же Китай!) и с максимальным социокультурным давлением в плане достижения высоких академических результатов.

Получается, что ИИ, помимо массового отупения (т.е. любую работу в будущем будут делать быстрее, но хуже), может дать "самым умным" некоторое количество "объёма" (больше производительности на единицу времени), но не больше качества! И даже это только в самом лучшем случае. Человечество ближайшего будущего будет намного глупее, а потом (ещё и в силу демографических проблем) намного малочисленнее - это плохая новость. Хорошая новость - редко когда в человеческой истории социальные лифты для умных/волевых работали так же хорошо, как, предположительно, будут работать в ближайшем будущем. Перед нами вероятный цифровой эквивалент Великой Чумы, только вместо того, чтобы выкосить четверть-треть населения, она сделает им перманентный "штраф к когнитивным функциям" за привычку использовать ИИ.

Кстати, абсолютно уверен, что в реальности результаты будут хуже, чем в китайском исследовании: вне КНР культура самопринуждения намного менее развита. Плюс это всё-таки были китайские дети 7-12 классов, а что будет с поколениями, которые всё делают с ИИ ещё до обучения чтению и письму (т.е. голосом) - страшно себе представить. 🤷

Бывает так: скачаешь фильм, забудешь, зачем скачал, а через несколько лет наткнёшься и посмотришь. Так мне попался «Сталинград» Бондарчука, 2013 года. Где-то на середине я вспомнил: это же тот самый, который блогеры разносили в пух и прах за несуразицы. Скачал я его тогда из любопытства и благополучно забыл. А теперь вспомнил.

Несуразиц там и правда хватает. Я смотрел и хватался за голову. Сними кто-нибудь с такой логикой американский боевик — я бы ржал в голос. Но тут не боевик. Тут Сталинград, и события слишком великие и слишком страшные, чтобы над ними смеяться. Смеяться нельзя. А думать можно всегда.

Сразу оговорюсь, к чему не придираюсь. Солдаты посреди руин греют девушке ванну. Где взяли воду, дрова и саму ванну — вопрос интересный, но это красиво, и пусть.

Начинается всё вообще не в Сталинграде, а в Японии. 2011 год, землетрясение, под завалами немецкие подростки. Наш спасатель, чтобы их подбодрить, рассказывает им про Сталинград. Как его мама пережила там осень сорок второго и как пятеро наших солдат её спасли. Она потом называла их его отцами. История трогательная, спору нет. Только рассказывает он её немцам под завалами, а воевали эти пятеро, если что, с их прадедами. Подросткам, видимо, сразу полегчало.

Но по-настоящему меня зацепил снайпер.
В доме, который держат наши, есть снайпер. Лежит у окна, смотрит в прицел. Немцы у него как на ладони. Вот солдаты — дай знак автоматчику, и их накроет очередью. Не даём. Ждём. Снайпер у нас терпеливый, выстрел бережёт, как бабушка сервиз, — для особого случая.

И особый случай наступает. В прицеле капитан Кан. Тот самый, которому приказали взять наш дом. Крупнее рыбы на передовой не водится, генералы по окопам не гуляют. Самое время.

Выстрел.
Кан стоит где стоял. Падает Маша — она была рядом с ним.
Причём снайпер цедит сквозь зубы «сука». То есть это не расчёт, это чувства. Сервиз, который так берегли, грохнули об пол в сердцах.

Маша — русская, из дома напротив. С Каном у неё отношения: сначала он взял её силой, потом стал носить тушёнку, потом у них вышло что-то вроде любви. Остальные мирные Машу ненавидят: она спит с врагом. И я их понимаю — это плохо. Тут у меня с ними никаких разногласий.

А незадолго до этого немецкое начальство вызывает Кана и отчитывает. Ты, говорят, размяк. Думаешь не о том. Не о штурме, не о доме, не о войне.

Враг размяк — это же хорошо. Командир противника думает не о том — лучше и не придумаешь.
И тут у меня щёлкнуло. Мозг уже включился, и выключаться обратно он не собирался.

Подождите. Спит с врагом — плохо. Враг от этого размяк — хорошо. Так это плохо или хорошо?
И ведь никому в фильме — ни снайперу, ни мирным, ни нашим в доме — даже в голову не приходит, что это может быть не только плохо. Плохо — и точка.

А дальше Кан, которого начальство ругало за мягкотелость, вдруг собирается. Пригоняет танки и идёт на наш дом — мстить за Машу. Совпадение? Возможно. Но теперь ему точно ничего не мешает, а повод, наоборот, появился. Немецкое начальство, думаю, было довольно: капитан наконец-то думает о том, о чём положено.

Вот тут я и понял, что клюю уже не Бондарчука.
Есть такая мораль, по которой ложка дёгтя не просто портит бочку мёда, а отменяет сам факт, что мёд был. Если хорошее нельзя сделать, не сделав заодно чего-то плохого, значит, никакого хорошего и не было. Маша спала с врагом — всё, разговор окончен. То, что враг от этого размяк и думает не о войне, в зачёт не идёт. Это даже не обсуждается. Этого просто не видно.

Мораль, надо сказать, очень удобная. Чтобы ей соответствовать, ничего не нужно делать. Достаточно ничего не делать.
Блогеры, которые так старательно считали ляпы — этого, кажется, не заметили. А по-моему, это и есть главная несуразица фильма. Потому что она не в кадре. Она в голове. У сценаристов, у зрителей, у блогеров. И у меня, пока не щёлкнуло.

И голова эта опасна не только в кино. Почти любое хорошее изменение где-нибудь да пачкает руки: кого-то задевает, что-то нарушает, с кем-то не тем договаривается. Если это автоматически обнуляет результат, то приличные люди сидят, сложа руки — чистые, как операционная, и такие же пустые. А мир тем временем спокойно забирают те, кого мораль не останавливает вообще. Им ложка дёгтя не мешает. Они его бочками возят. И порядочным потом продают — под видом мёда.

Пошли титры. Смеяться по-прежнему было нельзя. А думать — по-прежнему можно.
P.S. Ванну, кстати, простил. Красиво же.

Конфета с зарядом оптимизма

Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:

«Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко».

Ну, что сказать. Совершенно верно.

Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.

Как говорил Карлсон: «Спокойствие, только спокойствие». То есть положительный настрой и вера в свои возможности.

А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина «Десять негритят». Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: «Идите вперёд и не оглядывайтесь». Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.

Ещё есть песня Beatles «Let It Be». В переводе — «Позволь этому быть». В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: «Позволь этому быть». Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.

Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: «Это так. Это не может быть иначе». Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.

И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:

«Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого».

А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: «Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь».

Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, «Let It Be», надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.

Хотя бы иногда.

История Гарды напомнила...

В девяностых годах у меня был знакомый, а у него была красавица жена.
Посмотришь на неё, и прямо мысли в голову лезут нехорошие. Но глядя на их прекрасные отношения, я понимал, что козлом буду, если попытаюсь подкатить к ней яйца.
Она его называла Котя, а он её - Лапуля.
Хотя намёки с её стороны были: то на вечеринке в танце, как бы случайно, ко мне прижмётся, то бросит взгляд, от которого кукуруза дымится. Но усилием воли я не дал себе смалодушничать, тем более, что супруга смотрела на меня с подозрением.
Лапуля всегда модно одета, с точёной фигуркой, с хорошим парфюмом и в золоте, потому что Котик мог себе это позволить, поскольку руководил крутой транспортной фирмой.

Прошло лет пять, я провожал товарища в Москву, когда кто-то окликнул меня.
На перроне стояла слегка заплывшая и потасканная дама с синяками под глазми, с какими-то баулами.
Я долго силился вспомнить, кто это, и только когда она заговорила, я вспомнил - да это же Лапуля!
- Привет, Соломон, я вижу, ты меня не узнал?
- Что ты, Лапуля! Какими судьбами?
- Еду от родителей, а ты?
- Провожаю друга.
Поезд тронулся, а я, как галантный кавалер, предложил довести её до дома.
Сели в машину, я спросил:
- Ну что, на Садовую?
- Я там не живу, мы с Колей развелись, я живу в Азове.
Вот те на! Такая была любовь.
Ну что же, назвался таксистом, так вези.

За время поездки я услышал эту историю.
- Ты же знаешь, как мы любили друг друга, я без него никуда не хотела ходить, дома ждала его постоянно, а он всё время на своей работе.
Я никогда не возмущалась, что он то на охоте, то на рыбалке, то на банкете.
Фраза "мы с Олегом на рыбалку" была как команда к действию: собрать любимому вещи, положить еду и его любимый виски.
С Олегом он был не разлей вода, они вместе работали, и я всегда была спокойна, когда Олег был рядом с Колей, тем более, что он неоднократно вытаскивал Колю из разного рода передряг.
Он вел себя скромно, но я замечала как он смотрит на меня, но для него я была жена Шефа.

Как-то раз Коля сказал:
- Лапуля, я с Олегом уезжаю на три дня на охоту под Воронеж, на лося. Ты только без меня тут не скучай.
И уехал.
Я решила поехать к подруге в Новочеркасск, чтобы немного развеяться, и к своему удивлению увидела Олега, который шёл к автовокзалу.
Олег? Не может быть, он же с Колей в Воронеже!
Припарковала машину и пошла за ним.
Точно Олег.
- Олежа, а ты почему не в Воронеже?
Его глаза забегали, на лице отразилась паника:
- Я... Мы...
- Олежа, давай так, ты мне говоришь правду, а я тебе дам то, о чём ты втихаря так долго мечтал.
И Олег нарушил принцип: ври, изворачивайся, лжесвидетельствуй, но друга спасай. Похоть взяла верх.
Он сознался, что у Коли есть любовница в другом городе, и он уже как год регулярно её навещает.
Три дня феерического секса в гостинице на Левом берегу, так что моя депрессия рассосалась сама собой.
Коля привёз ногу лося, мы вместе жарили её на даче. Олег с упоением рассказывал, как они с трудом и риском для жизни завалили лося, хотя все эти три дня он заваливал меня.

Секс с Олегом мне понравился больше, поскольку секс с Колей превратился в рутину: три минуты и спать. Поэтому я стала с нетерпением ждать очередных Колиных поездок.
Так длилось пару лет, пока не случился форс-мажор.
Я проводила Колю в Астрахань на рыбалку на три дня и пригласила Олега к себе домой.
А Коле в этот раз не пофартило: к его пассии приехала мама, которая не могла его терпеть. И Коля решил "прекратить рыбалку" и вернуться домой.
Мы с Олегом лежали голые на кровати после великолепного секса и дурачились, когда в замке щёлкнул ключ.
Пятый этаж, в спальне балкона нет, и Олег стал безропотно ждать свою судьбу.
На лице Коли не дрогнул ни один мускул.
- Так, друг, собирайся и вали отсюда, завтра сдашь все ключи от склада, и чтобы я тебя больше не видел на объекте. И ты, Лапуля, собирай вещички потихоньку.
После этого вышел на кухню, налил виски и закурил.
Если бы он побил меня, устроил скандал, было бы легче, а он просто молча смотрел, как я собираю вещи.
- Карточки, сотовый, ключи от машины и квартиры оставь.
Это была единственная фраза, которую я тогда услышала от него.

Развели нас быстро, у него всё было схвачено, все мои подруги моментально исчезли, потому что без Коли стали считать меня нищебродкой.
Я уехала к маме, на мои звонки он не отвечал, я стала глушить боль алкоголем и попала в больницу с нервным срывом.
Сейчас я в завязке, но из-за нервов стала поправляться. Даже ты меня не узнал, хотя я видела, как ты раньше пускал слюни, и мне нравилось подкалывать тебя.
- А что с Олегом?
- Работает грузчиком в универмаге.
- А Коля?
- Продал бизнес и укатил в Чехию со своей тёлкой, у них всё хорошо, только у меня всё плохо...
И заплакала.

Я подвез её к небольшому домику на двух хозяев, помог дотащить баулы, а на её предложение зайти попить чаю вежливо отказался.
- Что, товарный вид потеряла?
- Да нет, просто пора домой, к жене.
Я шёл к машине и чувствовал, как она смотрит мне в спину и вспоминает свою беспечную и безбедную жизнь, которую ей напомнила встреча со мной, и слёзы непроизвольно катились из её глаз.

Всем хорошего дня!
01.10.2026 г.

Слушай, я, так же как и ты, из бедной семьи и моей детской игрушкой была засохшая собачья говёха в песочнице полной асбеста.
Я, также как и ты, жил в уебищном сибирском пгт, где круглый год ебучие вьюги и морозы, а солнце выглядывает лишь один раз в день на 15 минут, чтобы разбудить пьяного отчима, доколачивать своё чадо.
У меня, также как и у тебя, половина класса в школе была старше на пару лет, потому что они отсидели срок за разбой.
Я, тоже как и ты, мечтал выбраться из этого ада, но манипуляторша мать хваталась за якобы больное сердце и играла на чувствах, на совести и низкой самооценке, из-за чего я так же как ты остался здесь.
Я, как и ты, закончил путягу по специальности «никому не нужный хуесос», так же как и ты грезил о свершениях в жизни, о достижениях, но разбился о первую попавшуюся бабу по тупости обронив каплю спермы в её лоно и вот у меня как и у тебя появился незапланированный бебик.
Годы шли, и у меня и у тебя жена превратилась в сальную бешеную свиноматку, количество нежеланных пиздюков увеличилось вдвое, а хуевая генетика вкупе с х2 хуевой экологией сделали свое дело и они блять тупые нахуй как барабульки.
Я, также как и ты, осознав безысходность и бессмысленность своего существования, пил и пил, потом пил и пил, и еще пил и пил, пока в один прекрасный день печень не выдержала и не сдохла нахуй от цирроза.
Смотри, как мы с тобой похожи, мы почти единое целое, и попробуй сука после этого не установить национальный мессенджер

Я плохо знаю советские фильмы. Да и откуда? Русским я считаю себя только благодаря Достоевскому: он убедил меня, что чувство вины вполне заменяет паспорт.
Недавно я обнаружил тайное общество. Его члены узнают друг друга по отдельным фразам. Один говорит: «Птичку жалко». Второй смеётся. Я спрашиваю: «А что с ней случилось?» На меня смотрят как на Раскольникова. Я уже готов признаться в убийстве, хотя о птичке впервые услышал минуту назад.
Благодаря Фёдору Михайловичу я хорошо знаю, как вести себя, если убил старуху: бродить по городу, мучиться, признаться, пойти на каторгу. Но никто не объяснил, что делать, если не узнал цитату из «Бриллиантовой руки».
Пока всё развивается по той же схеме. Каторгу мне назначили приятели-эмигранты на пятницу: будем смотреть советские комедии вместе, с остановкой после каждой реплики. Я честно попытался.
В «Операции „Ы“» Шурик принялся бить Федю розгами. Мои друзья засмеялись ещё до первого удара: они знали, что сейчас будет. Я спросил, зачем бить Федю.
Они хором: «Надо, Федя, надо!»
Я попросил не останавливать фильм после этой реплики. Хотел узнать, появится ли у Феди адвокат. Адвокат не появился, а Федя встал на путь исправления. Я тоже встал и направился к выходу.
Вдогонку мне крикнули что-то про отряд и бойца.
Теперь, когда меня спрашивают, что мне больше нравится — «Кавказская пшеница» или «Новые приключения Шурика», я смеюсь вместе с ними, хотя ещё не смотрел ни того ни другого.
После Чехова я усвоил: если все смеются, а я не понимаю почему, значит, это русская комедия.
Долгое время я считал, что знаю русский язык. Однажды сказал знакомому, что опаздываю на автобус. Он посмотрел мне в глаза и произнёс:
— Меня терзают смутные сомнения.
Я спросил, какие именно. Он ждал, что я засмеюсь. Я ждал ответа. Автобус не ждал никого. Мы оба остались на остановке: он — с цитатой, я — с сомнениями в его адекватности.
Я думал, что так изучают Библию. Но Библию хотя бы разрешают толковать. Здесь всё гораздо строже. Однажды я сказал: «Наши люди за хлебом на такси не ездят» — и на меня посмотрели так, будто я самовольно дописал одиннадцатую заповедь.
Я купил блокнот и разделил его на три столбца: цитата, фильм, подходящий случай. Первые два мне заполнили за вечер. С третьим было труднее. «Огласите весь список, пожалуйста» требовало списка. Кроме списка Шиндлера и для магазина «Товары со скидкой», других списков я не знал.
«Людк, а Людк!» требовало Люду. Люда была у моего приятеля, но они развелись, и звонить ей ради цитаты казалось жестоким даже такому цинику, как я.
Первый удобный случай представился за ужином. Жена моего русского соседа подала заливную рыбу.
И тут у меня всё совпало:
— Какая гадость эта ваша заливная рыба!
Но почему-то хозяйка обиделась, и мне пришлось сказать «шютка-юмор» и попросить ещё кусочек этой гадости.
К концу вечера я понял, зачем нужны цитаты. Когда говоришь своими словами, тебя могут спросить, что ты имеешь в виду. А здесь почему-то всем сразу всё понятно без споров о мнениях.
Недавно меня попросили произнести тост. Я встал и тоже решил блеснуть цитатой.
— За зло! Благодаря ему всё крутится.
Все замерли.
— Откуда это? — поинтересовался самый любопытный.
— Вуди Аллен. «Разбирая Гарри».
— Не наше.
— Аллен?
— Кино.
— А зло? — спросил я.
Он оглядел присутствующих. Похоже, им было всё равно, за что пить.
— Зло как раз наше. Выпьем!

Академическая смелость - это не "бросить вызов современной науке и гордо плюнуть в портрет Эйнштейна". Это не "пойти наперекор всей научной традиции и взломать понимание о мире". Академическая смелость - это готовность признать свои ошибки и критически рассмотреть свои прошлые труды.

Британский историк-японист Стивен Тёрнбулл - пожалуй, один из тех, кто сильнее всего повлиял на современный взгляд на ниндзя. В 1991 году он выпустил книгу "Ниндзя: истинная история японского тайного воинского культа", и немедленно стал главным экспертом в этом вопросе. Но на лаврах не опочил, писал один посвящённый японской истории исторический труд за другим, и в 2003 закрепил свой авторитет, выпустив книгу "Ниндзя: 1460-1650 н.э.".

Чем дальше он изучал тему, тем лучше видел: его предыдущие книги были не просто неточными: они фиксировали выдумки, легенды, фантазии пересказчиков, а иногда и художественную литературу, которую он изначально принимал за исторические документы. И к 2015 году он написал критическую статью по своим собственным трудам - "Ниндзя: изобретённая традиция". В которой честно признался, что до этого глубоко заблуждался.

Образ ниндзя начал складываться только после 1581 года, причём исходное событие, повлиявшее на его формирование, случилось в 1541, и за это время успело изрядно обрасти легендами. Современный образ ниндзя сформировался ещё позже - в книгах, посвящённых японскому вторжению в Корею 1592-1598 годов. Фактически же никаких отдельных ниндзя не было - отдельные скрытные операции иногда поручали умелым воинам, но отдельного культа или особых кланов ниндзя, похоже, не существовало, либо же они удивительно профессионально избавлялись от свидетелей.

Вдогон критической статье Тёрнбулл выпустил и книгу "Ниндзя: снимая маску с мифа", она вышла в 2017. По сути, он честно признался, что труд, принесший ему наибольшую известность в непрофессиональных кругах, был ошибочным с начала и до конца. И кажется, он достоин за это уважения.

Словосочетание учёный чукча звучит как начало анекдота. Чукотские учёные доказали... Однако речь идёт о совершенно реальном человеке. В 18 веке жил Дауркин Николай Иванович, как догадываетесь, чукча. Ну а изучал он географию Севера. Логично, однако. В 1761 году сибирский губернатор отправил его составить карту северных земель. По возвращении Дауркин принёс карту и на ней очертания материка. Только тогда его называли Землёй Андреева, а не Санникова. Санников углядел землю с другой стороны. Андреев же в тех же местах в 1763 году, тоже углядел землю. В его честь и назвали. Позже в 1769 Дауркин снова отправился в экспедицию и опять что-то углядел. Сейчас невозможно сказать, что они разглядели. Может где-то кругаля дали. Может мираж видели. Но так или иначе знайте. Землю Санникова открыли чукчи. Дауркин ещё якобы видел санный след. На его картах даже есть надписи: «Земля китиген, живут люди», «Живут оленние люди Храхан».

После в 1785 Биллингс и Сарычев пытались изучить землю, но ничего не нашли. Так до 1973 ничего и не видели. Пока кинематографисты не открыли.

Вежливость как точная наука (№2).

Вежливость лучшая политика? Всегда придерживался сей доктрины, а вот сегодня едва в ней не разочаровался. Началось всё довольно обыденно, когда один из друзей, приехавших поохотиться в нашей дружной компании, попросил съездить с ним в соседний городок прикупить лекарство от несварения. Поскольку выяснилось, что желудок, зав. кафедры всеобщей истории одного из московских вузов не оценил наших местных уральских деликатесов: "Жри давай! Горячее сырым не бывает! Если сомневаешься, водкой запей. ".

Что могло пойти не так?

Как оказалось, ничего. Мы с профессором довольно скоро нашли приличную аптеку и, купив нужный препарат, собрались домой. И не было бы этой истории, не задержись я на минуту пофлиртовать с симпатичной провизоршей.

Выйдя на улицу, я с удивлением обнаружил, что наш учёный муж висит в воздухе, а его тщедушную тушку трясёт, как грушу, некий гражданин неприятной наружности. Разумеется, я сразу вспомнил всё: "Со стороны могло показаться, что почтительный сын разговаривает с отцом, только отец слишком оживленно трясет головой. ".

Немного (совсем чуть-чуть) насладившись прекрасным в своём эмоциональном порыве зрелищем, я решил вмешаться.

- Простите, это частная драка или могут участвовать все?

- Отъебись! Сейчас ботаника размотаю, тогда и тебе пи...!

- Послушайте, товарищ! Этот господин, из которого вы выбиваете пыль и достоинство, наш гость из столицы. Будьте так любезны прекратить бить интеллигентного человека по голове. Он всё равно не оценит. Лучше поговорите со мной, как его полномочным представителем и другом.

- Ну?

- Минуточку!

Дав указание профессору вернуться в машину. Отъехать от аптеки метров за триста-пятьсот и ждать, пока не появлюсь. Я вернулся к увлекательной беседе.

- Слышь, братан, чё случилось-то?

На что запыхавшийся, судя по всему, от непривычных для него аэробных нагрузок, абориген ответствовал.

- Стоял, курил. Никого не трогал. Этот чмошник мне замечание сделал, мол, курить в общественных местах некрасиво. Я послал его на хер. Думал, заткнётся. Ничего подобного. Так и вонял. А когда я окурок выбросил, его вообще понесло. Начал орать "Как вы смеете! Немедленно поднимите и бросьте в урну!". Я дал ему леща. Он стал угрожать, что позвонит в милицию. Тогда я в него плюнул. Он на меня бросился. Остальное ты видел.

Оценив габариты обидчика московского гостя, я засомневался, что вопрос надо закрывать именно здесь и сейчас. Такой б.. здоровый! Чем их кормят?

Однако прочь сомнения! Иначе мои друзья приедут разбираться сами, и что натворят с пьяных шар, неизвестно. Вот только бить первым неправильно и неэтично. Это подло, и я себе никогда не прощу. Принципы, такая вещь. Один раз пренебрёг. Считай, больше нет. Я тяжело вздохнул и пошёл с козырей.

- Уважаемый, если вам изменил парень, это не повод срывать раздражение на постороних.

- Ты кого пидарасом назвал?

- Ну, во-первых, не пидарасом, а геем. А во-вторых......

Договорить мне не дали. Пришлось срочно мобилизоваться для не пропустить прямой в голову. И вовремя. Плюха, попади мой оппонент, была бы знатной. Ну что ж, моя очередь. Лови, братан. В такое табло не промахнёшься.

- Опаньки! А чего это он всё ещё на ногах? Обычно правого в ухо бывает достаточно. Надо рвать когти!

В очередной раз выручила и спасла от реальных люлей отличная физическая форма.

- Взрослые и дети! Дяди и тёти! Рабочие и крестьяне! А также прочий социум! Занимайтесь физкультурой! И будет вам счастье, а не инвалидность.

Спустя пять минут увлекательной игры в догони и прибей Вову нетерпимый к сексуальному разнообразию боец запыхался, и вырубить его труда не составило. После чего я (крепки мы задним умом) внимательно осмотрел пейзаж на наличие камер видеонаблюдения. И с облегчением выдохнул, не обнаружив следов этой вездесущей пакости. Какое счастье жить в провинции!

Спустя пять минут я сидел в профессорской машине.

- Владимир. Что за дикие нравы? Я оскорблён и негодую. Надеюсь, этот мерзавец осознал своё вызывающее поведение и извинился?

- Определенно. Он бы и раньше это сделал. Просто вы с человеком говорили на языке, которого он не понимает. Такое случается, когда буксует смычка города и деревни. Ну, как бы там ни было. Зло наказано. И твёрдо пообещало, что больше не будет.

- То-то же. Я всегда утверждал и буду впредь: "Вежливость - лучшая политика". Достучаться можно до каждого. Главное, найти нужные слова и интонации. Вы согласны, Владимир?

- Разумеется, согласен.

- Вы, безусловно, правы, профессор. Важны именно интонации.

https://www.anekdot.ru/id/1251447/

Сосед пятнадцать лет проработал на заводе и свою линию знал как свои 3 пальца. Когда поставили новое автоматизированное оборудование сосед радовался, мол теперь автомат все делает а я только присматриваю. Присматривал месяца четыре в итоге. Потом станку прикрутили систему управления, которая сама за всем присматривает.

В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.

Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.

Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.

В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....

А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.

Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!

Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.

И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?

В США жеребец по кличке «Австрийский художник» выиграл первую гонку — и тут началось самое интересное:

На ипподроме в Индианаполисе лошадь с таким именем одержала первую победу. Однако публика быстро заподозрила неладное.

Выяснилось, что ещё недавно жеребца звали «Моя борьба», а его имя изменили непосредственно перед заездом.

Теперь победитель носит кличку Merrylegs.

Человек, показавший миру главный кадр средиземноморской трагедии: в Италии ушел из жизни автор легендарного снимка корабля с 20 тысячами беженцев

Каждый, кто хоть раз интересовался историей современной Европы, наверняка помнит этот потрясающий и пугающий кадр: гигантский ржавый сухогруз входит в итальянский порт, а на его бортах, канатах и мачтах гроздьями висят тысячи отчаявшихся людей. Этот снимок стал визуальным символом крушения старого мира и навсегда изменил представление о миграции. В Бари на 83-м году жизни скончался человек, который подарил миру эти исторические кадры, легендарный фоторепортер Лука Тури.

Более полувека этот выдающийся фотограф агентства ANSA находился в эпицентре ключевых событий юга Италии. С камерой наперевес он без колебаний шел в гущу криминальных разборок, уличных драм и масштабных катастроф, превращая рядовую газетную хронику в настоящую летопись страны.

Звездный и самый драматичный час в его карьере настал 8 августа 1991 года. В тот день в порт Бари зашел албанский корабль «Влёра», буквально переполненный двадцатью тысячами беженцев, бежавших от нищеты и рухнувшего режима. Именно объектив Тури зафиксировал этот исторический момент с невероятной эмоциональной силой. Его фотографии мгновенно облетели передовицы мировых изданий, показав человеческую трагедию такого масштаба, которую Европа не видела со времен Второй мировой войны.

Мэр Бари Вито Леччезе назвал кончину фотографа огромной потерей для всей нации, отметив, что работы Тури навсегда вписаны в память итальянского народа. Он был чутким свидетелем эпохи и глазами города, для которого честность кадра всегда была важнее сиюминутной выгоды.

С уходом Луки Тури журналистика теряет великого мастера старой школы: человека, доказавшего, что один смелый фотограф с камерой в руках способен встряхнуть весь мир и заставить политиков взглянуть в глаза человеческой боли.

ОТНОШЕНИЕ К БЫВШЕЙ РОДИНЕ.

Иногда встречаются заметки, в которых авторы утверждают, что эмигранты ненавидят страну исхода. Логика, по мнению авторов, следующая. Раз человек уехал, ему хочется оправдать свой выбор. Он в шоколаде, а кто остался, тот в нищете и рабстве. А иначе какой смысл в эмиграции?

Мигрантов в мире миллионы. Можно встретить разных. Кто-то рад проблемам в бывшей родине, кто-то "отряхнув пыль с сандалий" благополучно забыл о прошлом и начинает жизнь с чистого листа. У кого-то тоска по березкам и т.д.

У нас в Л-А много ташкентцев. Узбеки, евреи, русские, татары. Все, кого я знаю, радуются успехам Узбекистана. Следят за новостями, посылают деньги родным и друзьям, приглашают в гости. Я лично горжусь тем, что узбекские шахматисты победили на всемирной шахматной Олимпиаде. Они сейчас самые сильные шахматисты в мире. Когда сборная Узбекистана играла со сборной Америки, я болел за узбеков. Недавно был в Ташкенте. Город не узнал. Современный цветущий мегаполис. Небоскребы, широкие проспекты. Новые станции метро, в магазинах выбор как у нас в Л-А. В моей бывшей школе английский лицей. Преподают не выпускники пединститута, а носители языка, американцы и англичане. Обучение платное и дорогое, но классы полные, поступить в лицей сложно, надо пройти конкурс. Множество туристов. Приезжают не только посмотреть памятники старины, а попробовать блюда узбекской кухни. Она одна из самых лучших в мире. Для туристов построены пятизвездные гостиницы, где вышколенный персонал свободно говорит на английском.

Но... Ташкент, Бухара, Самарканд зто вывеска, витрина. Кишлак беден. Работы нет. Ребята вынуждены выезжать на заработки. Раньше ехали в Россию, сейчас в Китай, Турцию, Эмираты. Но я смотрю на проблему с оптимизмом. В Узбекистане быстро растущая экономика. Строятся заводы, фабрики. Раньше за рубеж продавали хлопок сырец, а сейчас текстиль, джинсы. Значит, появятся рабочие места. Когда зарплаты сравнятся с китайскими или турецкими, ребята вернутся домой.

У меня в Ташкенте много родных, друзей, коллег, с которыми поддерживаю связь. Я искренне желаю процетания своей бывшей Родине.

Такая значит история:

Еду я тут недавно в метро, сижу спокойно на своем месте, никого не трогаю, читаю что-то в телефоне.. Поднимаю голову и вдруг, матерь божья, напротив меня сидит ангел. А конкретнее девушка неземной красоты. Я многих видел в жизни, но таких... Ладненькая, абсолютно идеальная фигурка, высокая грудка, притягивающая взоры под плотно натянутой маечкой. Длинные, загорелые ножки выглядывают из под короткой юбчонки. А личико, личико настолько невинное и ослепительно красивое, что смотрел бы в ее зеленые глаза всю жизнь не отрываясь.

В любовь с первого взгляда я не верю (всегда считал, что лучшее средство от любви с первого взгляда — это посмотреть второй раз), а тут, чувствую, что готов пойти за ней хоть на край света. Просто наваждение какое-то.

И вот сижу напротив, наслаждаюсь красотой и лихорадочно думаю как бы с ней познакомиться. Все мои обычные методы кажутся абсолютно непригодными по отношению к ней. Попутно уже рисую себе свою будущую жизнь с ней. Как я ее буду на руках носить, как я буду ее любить.

Между тем вагон останавливается на станции, девушка встает и направляется к двери. Я дергаюсь с места за ней. Девушка стоит около дверей, но они почему-то не открываются. Так проходит 30 секунд. Девушка стоит перед закрытой дверью, я стою за девушкой. Дверь по-прежнему закрыта, вагон стоит на станции. Девушка поворачивает свою милую головку ко мне и нетерпеливо говорит — ну что у них там электричество кончилось?

Я выдавливаю из себя улыбку. Она поворачивается обратно к двери и вдруг гримаса злобы смешанная с оскалом искажает ее ангельское личико, она с размаху бьет ножкой в дверь и кричит на весь вагон — Блядь, суки, откройте ебучую дверь пидары!!!!!! Дверь, словно испугавшись открылась, она еще раз мило улыбнулась и вышла. А я сел обратно на свое место углубился в телефон, окончательно убедившись, что любви с первого взгляда действительно не бывает.]

Сербы сделали шаг навстречу ЕС: поставили во главе страны лесбиянку. А что делать? С волками жить, — по-волчьи выть!

Вот хочется читать только такие новости:

Самолёт Boeing 737 авиакомпании Flydubai, выполнявший рейс из Дубая в Тель-Авив, подал сигнал бедствия 7700, а затем код 7500, который используется при захвате.

К счастью захвата не было. Пилоты подрались в кабине. 😂

Роман в восьми частях, с прологом и эпилогом.
Краткое содержание.

Двадцать лет назад жена пригласила в гости Терезу, одногрупницу из Ленинградской Консерватории. Та пришла с Олегом, с которым мы нажрались и подружились. Вскоре Тереза с Олегом расстались, но наша дружба с Олегом продолжалась. Олег сошелся с Наташей. Они жили вместе с сыном Наташи Мишей. Со временем Олег почти ослеп. После того, как Наташа умерла, с ними стал жить бывший муж Наташи и отец Миши Коля. Как-то Олег приехал к Терезе и починил у нее все краны и розетки, а Тереза нашла Олегу хороших офтальмологов. Сестра покойной Наташи и тетка Миши позвонила Олегу из Санкт-Петербурга и сообщила, что Коля и Миша уезжают навсегда в Санкт-Петербург через три дня. Олег об этом не знал, его не поставили в известность. Он попросил меня помочь ему с переездом к Терезе. Я помог, и он устроил мне истерику, что при переезде пропала его любимая кофеварка. Так как был уже час ночи, я его послал нахуй и уехал. Олег нашел свою кофеварку, и наутро у меня на крыльце стояла коробка, в которой был термос с самым лучшим горячим кофе, какой я когда-либо пробовал.

Учились мы в Новороссийском Высшем Инженерном Морском Училище (НВИМУ). Как и положено морякам, каждый год мы проходили полную медицинскую комиссию. Для этого группа из двадцати пяти человек спускалась в медчасть, где располагалось большое число белых дверей и кабинетов, соединённых общим коридором. В каждом кабинете сидел отдельный специалист. Курсанты раздевались до трусов и ходили из кабинета в кабинет. И к окулисту, и к какому-нибудь ухогорлоносу - всё едино. А вот у хирурга по его требованию приходилось сбрасывать с себя последнее, кратковременно оставаясь перед ним в чём мать родила.
Заходит наш товарищ в какой-то кабинет, где сидят две уже немолодые женщины.
- Ну, давай, показывай, - обращается к нему одна из них.
Товарищ решительно смахивает с себя труселя.
У женщин синхронно лезут на лоб глаза.
- Пальцы на ногах показывай! На грибок здесь проверяют.

Простая классификация людей

Когда я был юношей 20-ти с небольшим (лет, а не то что вы подумали) я выбирал себе компанию постарше меня – с ними мне было интересней. Сейчас на склоне лет избегаю ровесников – они мне сигналят какой я старый. Но и молодые не спешат мне в друзья – волей-неволей приходится общаться с ровесниками-пенсионерами и воспоминаниями. Не только в зеркале, но и мысленно всматриваться в себя не хочется, но смотря на других пытаюсь делать какие-то обобщения. И вот что я заметил: занятие определенной профессией накладывает неизгладимый отпечаток на человека. Возможно выбор специальности уже как-то отражает специфику человека, возможно наоборот – проработав годы в некоей ипостаси человека склеивается со спецификой это профессии. Конечно, профессий много, но по большому счету их всех можно свести к трем категориям: учитель, творец, инженер. Почему я так считаю? Да посмотрите глубже на любую должность, любую конкретную специальность людей, окружающих вас, и вы увидите, что в конечном счете все сводится к обобщению в виде этих трех категорий. Политик, директор, дизайнер, начальник цеха и так далее – разве все они не суть учителя? Артист, ученый, спортсмен, конструктор, писатель – в конечном счете творцы, они создают что-то новое. Строитель, продавец, водитель, менеджер, врач – по сути инженеры, они берут указания и воплощают их в некое дело, продукт, событие. Конечно, всматриваясь в детали конкретного случая можно усмотреть иногда определенную двойственность. Ну например, дизайнер СОЗДАЕТ новое платье и УЧИТ других так одеваться. Менеджер по продажам этого платья может придумать (сотворить) новый прием его втюхивания. Но если абстрагироваться от мелочей категорий только три.
Не претендуя понравиться каждому попробую кратко охарактеризовать эти три категории по главным признакам.

Учитель. Он изначально знает, что владеет истиной в конечной инстанции. Говорит громко и настойчиво, другие мнения отвергает. Лезет в чужие дела, его не касающиеся. У него нет сомнений в том, во что верит, разве что инструкция сверху может поменяться и тогда его уверенность тоже поменяется на 180 градусов.

Творец. Ему скучно без дела. Даже когда можно расслабиться (например на пенсии) ему нужно что-то создавать. Он может любить вспоминать прошлые творения своего ума и рук, но теперь он видит в них недостатки. Он чаще смотрит вперед, чем назад даже если ему под сто.

Инженер. Этому мешают и учителя и творцы. У него есть навык, проторенный путь и его раздражает необходимость переделывать сделанное, ему нравится повторить. Рутина его не раздражает, он хочет новое превратить в рутину.

Как вам такая классификация человеков?

И снова про саудовский самолет.
Слишком много непонятного в этой истории. Я лично не верю ни одному слову из того, что выдают официальные СМИ.

Но есть объективные факты, которые можно увидеть своими глазами - трек рейса на flightradar24.com (https://www.flightradar24.com/data/flights/fz1073#41e663ed)

И вот на этом треке видно, что после обезвреживания террориста (ну или, если сказать более обтекаемо - после стабилизации ситуации на борту) рейс продолжил движение в сторону а/п назначения - Тель-Авива. Но перед границей с Иорданией он развернулся и ушел на саудовский аэродром Табук, в котором и приземлился через 1,5 часа полета.

Фишка в том, что до Тель-Авива ему оставалось лететь примерно 250 км. До Табука - больше 400. Без набора высоты, на низкой скорости и с поврежденным, если верить фотографиям из Сети, рулем направления. И с раненым, находящимся в тяжелом состоянии, которому нужна срочная госпитализация.

И Израиль НЕ ДАЁТ разрешения на вход в воздушное пространство и посадку в аэропорту назначения.

Типа, "пусть летит куда-нибудь, только не к нам."

Рассказывал один гаишник.
Как-то останавливаем легковушку, а из ее дверей на асфальт вываливается "тело" и во весь голос кричит:
- Я же культурный человек, в рот меня ебать!

Реакции на инцидент с рейсом Дубай-Израиль и его посадкой в Саудовской Аравии:

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани:
Осуждает незаконное проникновение израильтян на территорию Саудовской Аравии, что является «частью израильского “плана о большом Израиле”».

Европейский союз:
Призывает все стороны, участвовавшие в инциденте, прекратить взаимное насилие.

Великобритания:
Введет санкции против радикальных израильтян, которые проникли в кабину пилотов и похитили мусульманина.

Аль-Джазира:
В результате израильской атаки погибли двадцать семь детей и шесть пилотов.

The New York Times:
Самолет едва не потерпел крушение в Саудовской Аравии после столкновения между израильтянами и мусульманами.

Это сарказм...

А вот правда - мусульманские каналы в соцсетях воют по поводу того, что пассажирам рейса, волей случая оказавшимся в Саудовской Аравии в аэропорту поили местным кофе и кормили финиками...

Читаю новости:
международное агентство World Center of Baby находило украинок, согласившихся стать суррогатными матерями для еврогейцев. Теперь бывшие клиенты обвиняют компанию в обмане: получив десятки и сотни тысяч долларов, она фактически прекратила работу, оставив без денег будущих родителей и женщин, вынашивавших детей.

И вспоминаю старый анекдот:
Проститутка сдает выручку в парижский банк.
Служащий проверяет купюры, поднимает глаза и говорит:
— Мадам, пардон, но эти деньги — фальшивые.
Она хватается за голову и кричит:
— Боже мой! Выходит, меня изнасиловали!

По ходу старый анекдот заиграл новыми красками

Мне уже 60+ лет
У меня ОДНА и единственная жена больше 35 лет!!!
Есть ребенок и есть внук.
Но не об этом.
Когда Я уезжал из дома на 2-3 дня или поболее, то моя жена вытаскивала из грязного белья мою старую футболку и вонючую ложила на мое место в кровати. И могла спать далее....
За это и не только Я ее сильно люблю....

Развелось, понимаете ли, коучей, обучающих, что нам необходимо чувствовать и как реагировать на кончину всяких людоедов, да и не людоедов тоже.

А нельзя оставить свои обучающие семинары при себе?

Я вот хочу - буду горевать, хочу - буду радоваться. Захочу - вообще станцую и праздник устрою.

Кто вы такие, чтобы загонять меня в какие-то рамки?

Точно так же, когда я умру, кто-то будет горевать, а кто-то - радоваться, а кому-то будет абсолютно пофиг и это совершенно нормально.

Последнее, чего бы я хотел - чтобы какие-то, считающие себя высокоморальными, люди, носились по округе, обучая окружающих, как необходимо правильно и ювелирно точно реагировать на мою кончину.

Задолбали, честное слово, всякий раз одно и то же.

Официально разрешаю испытывать удовлетворение по поводу кончины всяких гондонов и засунуть чувство вины в задницу тем, кто вам его пытается навязать.

«Что это, Гигачат?»
Это вопрос человека, понятия не имеющего о предмете, который он вроде бы пришел изучать.
А это, насколько можно судить, хотя авторы ролика изо всех сил старались не произнести явно - английский язык.

Почему я так решил?
В ролике указано «16 времен»…

Когда я давным-давно учился в специальной английской школе, нашим супер-учебником был непререкаемый авторитет - фолиант под редакцией Бонк.
Я его проштудировал до приличного понимания.
В том числе – 26 (ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ !!!) времен.
Мой поистине великолепный преподаватель даже осадил меня в моем усердии, сообщив, что в реальной жизни столько знаний не пригодится.
Поездки в цивилизованную Европу, в том числе, в Англию, подтвердили его мнение в полной мере.
Но я ведь не об этом…

Откуда взялось 16 времен?
В сегодняшней редакции учебника Бонк есть таблица времен, но там их всего 12, но не 16, и не 26…

Квинтэссенцией ролика стала радость «героя» - он «сдал» автоматом…
С помощью Гигачата и известного банка…
Сдал – а не изучил… Есть разница.
Не слышал о человеке, который изучил бы язык (любой) так скоро…
Ну, это явно моя проблема, а не беда героя, который «сдал», но не изучил…

Реклама чего же это – Гигачата, банка, героя?
Главное – что, не прилагая усилий, можно сдать все, что угодно.
Особенно – технологию вранья или рекламы, что почти синонимы.

СМИ:" Арест судна "Профессор Молчанов" был ХОРОШО продуман, заявила Захарова."
А может, нам ХОРОШО продумать ,как очень ХОРОШО и внятно объяснить, что нам это очень ХОРОШО не нравиться!
ДЕД

https://www.anekdot.ru/id/1635052/
Навеяло, про коалицию желающих.
Это просто ошибка неграмотного переводчика.
"Wanted" несколько иначе переводится. ;-)

В продолжение истории про рейс Дубай - Тель-Авив.

По мере поступления более подробной информации о произошедшем, выяснилось что Янив Хаюн, который работает сантехником, а не банкиром или финансистом, как сообщалось ранее.

Янив получил мировую известность после инцидента на рейсе авиакомпании Flydubai (FZ1073), летевшем из Дубая в Тель-Авив. Когда второй пилот совершил нападение на командира и самолет начал резко пикировать, Янив ворвался в кабину, применил удушающий захват к нападавшему и вытащил его наружу.

После этого Хаюн лично потянул за штурвал, чтобы выровнять воздушное судно, пока на помощь не подоспели профессиональные пилоты, летевшие среди пассажиров.

Позже, на встрече с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху, он признался, что у него совершенно нет опыта управления самолетами, а сориентироваться в критической ситуации ему помог просмотр телепередачи «Расследования авиакатастроф» (Air Crash Investigation).

Когда журналисты спросили, как ему удалось справиться с террористом, он скромно ответил: Я сантехник, я умею обращаться с говном...

И немного конспирологии: номер рейса был FZ1073...
10.7 - это 7 октября - дата крупнейшего истории в Израиля теракта, устроенного боевиками ХАМАС.
3 - трехлетняя годовщина.
Конспирологи также утверждают, что буквы "FZ" в номере рейса значат = Finish Zionism — «покончить с сионизмом»....

По еврейскому календарю люди прожили на планете Земля всего 5787 лет (по православному календарю, тоже всего 7535 лет от сотворения мира).

Но Бог обещал тысячу родов на земле, а род человека по Библии аж 120 лет х Умножаем на тысячу и получаем = 120 тысяч лет Земля будет стоять, и только после этого будет «конец света».

Итог: на Земле будут жить не только ваши праправнуки, но, возможно, и вы будете реинкарнироваться ещё много раз в своём богатом и дружном роду, чтобы получить свою карму обратно, чтобы на Страшном суде не смогли вякнуть, что Бог несправедлив и не дал родиться в Бангладеш инвалидом в бедной семье мусульман, или в Индии в низшей касте или в христианской семье в богатой Европе.

Второзаконие 7:9: «Итак знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный, Который хранит завет и милость к любящим Его и сохраняющим заповеди Его до тысячи родов (реинкарнаций?)»

Сильна ненависть к евреям и зависть к удаче других. Видно из комментариев к случа. с самолетом из ОАЭ в Тель Авив. Да это стечение обстоятельств. Плохо: второй пилот, житель Омана, нет связей с Израилем, всего 8 месяцев опыта, решил отомстить поработителям, убийцам, как тут некоторые говорят, детей. Он ранил ножом или еще чем-то первого пилота, индийца, 15 лет опыта. Причем в нескольких местах. И занялся порчей имущества. Поэтому первому пилоту удалось доползти\дотянуться о двери и открыть кокпит. Слава герою. Супер. Он основной спаситель. На крики, которые услышала маленькая девочка, которая шла в туалет, кстати, в этом рейсе нет бизнес-класса, занервничала ее мама, которая расшевелила папу, таки да, сантехника. Он бывший содат спецназа рванул в кокпит. Там он обезвредил второго пилота. В этом нет большой науки. Тот был занят порчей имуцества и считал, что пике окончательное и бесповоротное, поэтому не сильно смотрел, что сзади. Изарильтский сантехник отличается от других тем что при исполнении, да и без него в принципе не пьет. Поэтому он помнил навыки спецназовской подготовки. Уверяю, солдат в Израиле учат не ходить строем, а воевать. С ним вместе в кокпит ринулись зубной врач и просто турист. Зубной врач и просто турист помогли скрутить второго пилота. Сантехник, почти главный герой, видя что самолет в пике, сел за штурвал. Любой гражданин, которы даже не видел Расследование авиакатастроф, но видел, хотя бы фильм Экипаж или его неудачный римейк, знает что вот эту штучку, руль, надо дернуть на себя. Он это и сделал. Наверное потому что сантехники в Израиле, пьют исключительно Арак и то по празникам. Но дернуть на себя руль это одно, а как рулить дальше? Как посадить самолет? Соврешенно случайно, повторяю, случайно, на борту был учебный экипаж. А может просто сменный экипаж. Его призвали к совести, они сели за руль и сумели приземлить самолет в СА. Так что счастливое стечение обстоятельств: капитан самолета, который смог открыть кокпит, сантехник, котрый смог скрутить террориста (может просто психа), зубного врача и просто туриста, сменный\учебный экипаж. До катастрофы оставалось 40 секунд. Выводы, всем ксенофобам и антисемитам (кстати арабы тоже семиты): летать с евреями, израильского разлива круто. Адреналин - зашкаливает, но выживаемость почти 100%.И последнее, сантехники, не пейти водку, переходите на Арак, Узо,Ракию.И главное, будьте терпимы к другим нациям

Снижается ли общий уровень iq в мире и в европе

Да, в современной психометрике и демографии действительно зафиксирован этот тренд.

В XX веке наблюдался противоположный процесс — **«Эффект Флинна»**, при котором средний показатель IQ в развитых странах стабильно рос примерно на 3 балла за десятилетие благодаря улучшению медицины, питания, доступа к качественному образованию и общей усложненности среды.

Однако с конца 1990-х — начала 2000-х годов в ряде регионов ученые начали фиксировать так называемый **«Обратный эффект Флинна»** (Negative/Reverse Flynn Effect) — динамику снижения баллов IQ у новых поколений.

---

### Что происходит в Европе?

Именно в Европе — где «Эффект Флинна» достиг своего пика раньше всего — падение результатов тестов зафиксировано наиболее отчётливо.

* **Скандинавия (Норвегия, Дания, Финляндия):** Исследования норвежского Центра экономических исследований Рагнара Фриша (на базе массовых тестов призывников) показали, что поколения, рожденные после 1975 года, постепенно теряют в среднем от 0,2 до 0,4 балла IQ в год (около 7 баллов за поколение).
* **Великобритания:** Исследования самого Джеймса Флинна зафиксировали снижение показателей среди британских подростков начиная с 1980–1990-х годов.
* **Франция, Нидерланды, Германия:** В этих странах ряд независимых психометрических тестов также показывает небольшое, но систематическое смещение средних результатов влево.

---

### Что происходит в остальном мире?

Ситуация неоднородна и зависит от уровня развития конкретных регионов:

* **США и Канада:** Данные масштабных тестов (включая когнитивные оценки у взрослых) показывают планомерное снижение некоторых компонентов IQ (вербального и математического мышления, словарного запаса).
* **Развивающиеся страны:** Во многих странах Латинской Америки, Южной Азии и Африки эффект Флинна всё ещё продолжается. Там средний IQ населения растет по мере того, как повышается уровень базового образования, медицины и качества жизни.

---

### Основные гипотезы: Почему IQ падает?

Единого мнения у исследователей нет, но большинство склоняется к сочетанию социально-культурных и технологических факторов:

1. **Трансформация образования и навыков:** Изменение школьных программ (меньше упора на заучивание фактов, формальную логику, традиционные математические дисциплины) смещает структуру мышления. Тесты IQ затачивались под стандарты XX века, которые сегодня могут быть менее актуальными.
2. **Цифровая среда и клиповое мышление:** Изменение способов работы с информацией — непрерывный переизбыток контента, дефицит длительной концентрации, использование гаджетов как «внешней памяти» — негативно сказывается на результатах субтестов на рабочую память и глубокий логический анализ.
3. **Демографические и социальные факторы:** В развитых странах образованные люди с высоким IQ часто имеют меньше детей или откладывают деторождение, что может влиять на структуру популяции, хотя этот генетический фактор считается менее значительным по сравнению со средой.

---

### Стали ли люди действительно глупее?

Не совсем. Важно понимать, что **тест IQ измеряет специфический набор когнитивных навыков** (пространственное мышление, абстрактная логика, математическая память), сформированный под задачи индустриального и раннего постиндустриального общества.

Снижение показателей в тестах означает, что современный человек хуже справляется именно с теми типами задач, под которые создавались тесты 50–70 лет назад. В то же время у современных поколений могут быть более развиты другие навыки (адаптивность к цифровым интерфейсам, скорость переключения внимания, мультизадачность), которые традиционными IQ-тестами не измеряются.