Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
с 24.11.2025 по 30.11.2025
Самые смешные истории за неделю!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Как мы ходили на "Зелёнку Натали"
Снова в горы. Снова приключения.
Остановка. Сцена 1. Драма.
Лена сверлит Иру взглядом, от которого камни трескаются: — Ты почему не говоришь, что тебе надо "за угол" и пропадаешь на два часа? Я тоже погулять хотела! Предупреждать надо! Ира, явно не готовая к такому накалу страстей: — Мне что, на все горы кричать: «Внимание, горники! Ира пошла пописать! Мои координаты... Ладно, в следующий раз дам пресс-релиз.
В автобусе. Сцена 2. Шаманские планы.
Я к Ире: — Перекинь мне фотки с прошлого похода. И твои тоже. Ира напрягается так, будто я попросил её банковские коды: — Зачем тебе мои фотки? — На память. В старости буду смотреть... и плакать. От умиления. Или от ужаса, как пойдёт. — Я всё равно не понимаю. Что ты с моими фотографиями будешь делать? — Отнесу к шаману вуду. Он тебя заколдует, и ты — моя! А? Шучу. Насчёт тебя у меня нет никаких матримониальных планов. Ты не поверишь, даже если мы пойдём с ночёвкой, я к тебе не пристану. Клянусь моей пенкой! И даже сальными глазами не посмотрю. — Да я и не думала. — Ладно, давай остальные фотки. На том и порешили.
Горы. Сцена 3. Натали и её недвижимость.
Каких-то три часа... и мы на засидке "Зелёнка Натали". 1080 м над уровнем моря! Стол, стулья, очаг — всё из камня. Это дело рук нашего уникального архитектора-отшельника, дяди Миши. Он уже 20 лет строит эти горные "дачи", сделал 24 штуки! Мы нашли 12, теперь наша миссия — найти остальные 12 и разгадать, что дядя Миша курит в горах. Чуть выше — "Домик Натали". Я смеюсь: — Сильно мужик жену любит! "Зелёнка Натали", "Домик Натали". Если хорошо поискать, найдём и "Гараж Натали", и, может быть, даже "Схрон Натали" Ира смеётся: — Мне представляется, он спит, просыпается в холодном поту, кричит: "Оппа! Эта пусть будет 'Зелёнка Натали'!" И тут же бежит строить, забыв про все на свете.
Сцена 4. Сосед-жмот
Сели, разложились. Еда, чай с костра, общение... и тут звонок Ире. — Да? Заменили? Хорошо, поздравляю! До свидания. Нам: — Это мой сосед. Который меня залил. Беспокоится. Типа. Она ему прощает в который раз. Жмот. Заклеил дыру в трубе, в надежде сэкономить. Не прокатило. Заменил. Звонит отчитаться. Марина удивляется: — Он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу!? Ни фига себе ириска! Он ждёт медаль? — Да, он звонит сказать, что у СЕБЯ заменил трубу. Я: — По его понятиям, ты лох, Ира. Надо ругаться с ним, нудить, ходить по инстанциям, вызывать коллекторов... — Зачем нервы тратить? Пусть это пойдёт в Копилку Добрых Дел. На том свете зачтётся. — Ну, если только на том свете...
Сцена 5. Невестка, идущая на...й.
Я, Ира и Марина идём к засидке "Баранчик" (товарищ Сталин что вы курите?). Лена отдыхает после суточной смены. По дороге Марина травит байки про свою бывшую невестку, от которых хочется то ли плакать, то ли записаться на курсы самообороны: — Прип...я какая-то. Звонит сыну: «Я в ресторане, присоединяйся. Чтобы через полчаса нарисовался!» Тот: «Я на работе, какой ресторан?» Она: «Ничего не знаю, руки в ноги и бегом!» Он: «Слышь, подруга, если я не буду работать, мы будем ходить только в ресторан "Доширак"!» И ещё: — Звонит: «Езжай домой, я жду с нетерпением!» Он: «Я на работе, допрашиваю людей!» Она: «Домой, я сказала!!! Сейчас я к тебе приеду, построю всех друг за другом и за тобой. А ты возглавишь колонну, идущую на...й и домой!» — Истерики, пару раз чуть не повесилась. Ой, весело было! В итоге, у всех лопнуло терпение. Развелись. У сына стресс страшный, три года на баб не смотрит. А мы ему: «Сынок, прости нас, мы ошиблись! Приводи кого хочешь, хоть бабу-ягу, мы согласны!» Я смеюсь: — Ха-ха-ха! «Мы ошиблись»?! Вы ему кровь выпили, нервы попортили, комплексов добавили! «Прости нас, ошиблись, бывает, дело житейское!» Классика! Ха-ха-ха!
Сцена 6. Бордюрная терапия.
Возвращаемся с "Баранчика". Крутой спуск. Ире страшно, она ползёт вниз на четвереньках. Марина — рядом, повторяя трюк. Я, как гуру горного фитнеса: — Надо разрабатывать вестибулярку! Я по бордюрам хожу. И вы ходите! Какие-то считанные недели, и результат налицо: будете спускаться как человек паук. Марина стонет: — Ага, бежим, волосы назад. Мне соседки и так кости перемывают: «Эта бабка вообще уже, по горам шастает, маразм подъехал. 60+, с внуками надо сидеть, а она...» Если я ещё по бордюрам начну ходить, они вызовут санитаров.
Сцена 7. Лже-Сусанин и герои-фантомы.
На "Зелёнке" пьем кофе, убираем мусор, гасим костер. Спускаемся. Я по дороге рассказываю Ире русскую историю: — Ивана Сусанина не было. Пришли поляки к простому деревенскому парню и грозно спрашивают: «Где царь, пся крев?!» А откуда он знает?! Он дальше своей деревни нигде не был! Это же строжайшая гостайна! Ира: — В наше время мы про царей знаем всё. — А 28-ми панфиловцев тоже не было (да простят меня патриоты и военные). Ира недовольна: — А ты откуда знаешь? — Я историю изучаю. Это было тяжёлое время. Стране нужны были герои, пусть и выдуманные, чтобы люди воодушевлялись и сражались яростно.
Сцена 8. Смерть, дрон и сухари.
Спускаемся. Внизу встретили горников. — О, Света! Говорят, ты много засидок дяди Миши знаешь? — Я их всех знаю. — Расскажешь чутка? — Нет. Я ему обещала никому не говорить. — А если он умрёт? — Ну, если умрёт... расскажу. Вы его что, хороните, у него в планах ещё десяток засидок построить. — Мы его не хороним, но «человек смертен, а главное — внезапно смертен». Ок, мы подождём. (Смеётся.) Подходят ещё трое горников. — О, горникам привет! Я вас сразу узнал. Я вас издалека по походке узнаю. — Как это? — Да вот так. Прикольная походка у вас. Он, изображая танцевальные движения, как будто он в клипе 90-х: — Вот такая походка у меня, что ли? — Что-то типа и около того. Почти спустились. Решили напоследок кофейку попить. Подходит ещё один — Пётр Иванович. Гостеприимные девчонки: — Кофе будете? — Буду. Я: — Обрадовался. Он рассказывает, что отдыхал недалеко от нас и над ним пролетел дрон. Задержался, сфотографировал и полетел дальше. Я не могу удержаться от комментариев: — Ну всё! Погранцы взяли вас на карандаш. Готовьтесь. Сушите сухари, пишите письма. Остановка, автобус, дом. Приключения окончены. До следующего раза, Натали!
Тут вот активно народ возмущается делом Долиной - и вполне справедливо. Ибо данный судебный прецедент не только грубо нарушает правовые нормы, закрепленные в Гражданском Кодексе РФ, но и разрушает принципы стабильности и предсказуемости сделок с недвижимостью.
Ну так ведь хорошо известно, что дурной пример заразителен! И чем Генпрокуратура хуже заслуженной старушки? 25 ноября 2025 года экономколлегия Верховного Суда РФ рассмотрит спор, который может изменить подход к восстановлению пропущенных прокуратурой сроков в делах, где "затронуты интересы государства и общества".
В 2008 году Департамент лесного хозяйства Самарской области включил 8000 гектаров лесничеств в федеральную собственность. Министерство имущественных отношений региона оспорило это решение в суде. Первая инстанция отказала ведомству, но 11-й Арбитражный Апелляционный Суд в 2009 году удовлетворил его требования. В 2024 году Генпрокуратура попросила Арбитражный Суд Поволжского округа (т.е. кассационную инстанцию) восстановить срок на обжалование решения апелляции. Кассация указала, что данные госреестра были открыты, и Генпрокуратура должна была узнать о нарушении значительно раньше. По мнению судей округа, мотивов для восстановления срока нет, а его продление нарушит принципы правовой определенности и стабильности судебных актов.
Не сразу, но Генпрокуратуре удалось передать дело в Верховный суд. Глава экономколлегии Верховного Суда Юрий Иваненко учел довод жалобы о том, что "защиту интересов общества и государства нельзя формально ограничивать истечением срока давности". Если требования Генпрокуратуры удовлетворят, она сможет инициировать иски в любой момент после проверки и независимо от того, когда "выявлено нарушение".
А теперь вопрос знатокам: кто сейчас является председателем Верховного Суда РФ? Вы будете плакать, но не смейтесь: Краснов Игорь Викторович, до этого назначения возглавлявший с 22 января 2020 по 24 сентября 2025 года Генеральную прокуратуру РФ. Совпадение? Не думаю...
И какое же решение по данному делу примет Верховный Суд? Ну прямо-таки бешеная интрига!
Ну раз пошли истории про одноногих... У меня был друг несколько лет, жил в деревне неподалёку, ногу отняли по бедро, сахарный диабет. Ну а история у него интересная. Отец был неслабым инженером, что в Финляндии уважаемая профессия, он правда выучиться на инженера не смог, работал автомехаником и по глупости лет и даже частично по правде 70-х пристрастился к мерседесам. А поскольку рекламу в Финляндии никто не запрещал, то однажды пришло к нему домой приглашение покататься на мерседесе, ну он и пошёл.
Машины тогда, как и сейчас в премиальном сегменте делались для человека и играли на эмоциях. Кредит вообще дали под небольшой процент. И вот уже вылетает наш герой с работы и остаётся с долгом в 40000 евро один на один. Неприятно.
Но из Финляндии всегда есть выход. И на границе за долги не имеют права задерживать. Он спокойно уезжает в далёкую южную страну, где счастливо живёт с десяток лет. Приехав обратно уже ампутируют ногу, диагностируют лимфому и рак кишечника.
Но до последнего дня лучшей машиной для него был мерседес. Уже конечно не тот что был куплен новым, но исключительно и бесповоротно. Не в мерседесе конечно прошла жизнь этого человека, но просто штришок к картине жизни этот мерседес составляет.
А человек был душевный, дочку воспитал...лет до 6-ти, жену одну оставил с ней.
Меня умиляют россияне, возмущающиеся утильсбором и требующие показать, на что он идет. Нижайший интеллект и высочайшая инфантильность. Давайте я вам быстренько объясню: Нефть Urals из Новороссийска торгуется ниже 37 долларов. Об остальном даже вы сами должны догадаться.
В Италии часто проходят митинги и забастовки в защиту "Палестины" и против "геноцида сионистов над бедными палестинцами".
В связи с этим захотелось посмотреть на события в самой Италии глазами ультралевого защитника свобод угнетенных:
В парке Тор Тре Тесте на востоке Рима: молодая итальянская пара подверглась жестокому нападению со стороны группы мигрантов из Марокко. По сообщениям полиции, мужчина 24 лет и его невеста, 18 лет, — сидели в автомобиле, припаркованном в тихом уединённом месте в парке, когда вдруг на машину набросилась группа нападавших, разбила стекло и жестоко атаковала обоих. По словам мужчины, нападавшие сначала вытащили его наружу, после чего вытащили его невесту. Двое из нападавших удерживали мужчину, в то время как его невесту оттащили на небольшое расстояние и изнасиловали у него на глазах. Он рассказал, что кричал о помощи, умолял их остановиться, но не смог освободиться. После изнасилования нападавшие скрылись, а ошеломлённая и испуганная пара вызвала полицию. Следователи сообщили, что на месте могли находиться до пяти нападавших и что нападение фактически началось как ограбление — поскольку имущество пары было похищено во время инцидента. С момента нападения полиция задержала трёх мужчин марокканского происхождения по подозрению в групповом изнасиловании и ограблении. _______________
Но давайте наконец посмотрим на ситуацию беспристрастно, прогрессивно, гуманистично и глубоко структурно. Да, факт нападения трагичен.
Но проблема не в том, что группа молодых мигрантов совершила преступление. Проблема — в итальянском обществе, которое не создало для них условий, в которых они могли бы не совершать преступлений.
Именно это — главный прогрессивный тезис, который должен быть услышан.
Итальянцы возмущаются? Простите, но это — проявление колониальной эмоциональности. Страна, получающая пользу от глобального неравенства, не имеет морального права осуждать тех, кто стал жертвой структуры, даже если в рамках этой структуры они совершили противозаконные действия.
В некоторых культурах Северной Африки существуют подобные групповые модели поведения в публичных пространствах (такой обычай как Тахарруш), на Западе вызывающие шок. Но ведь это — богатое культурное наследие, которому Европа упорно отказываётся уделять внимание. Это не «проблема мигрантов», это проблема культурного непонимания, вызванного отсутствием финансируемых программ межкультурного диалога, где подобные особенности можно было бы заранее разобрать, проанализировать, объяснить и адаптировать под европейский контекст.
Да, итальянская пара испытала тяжёлый стресс. Но прогрессивное сознание напоминает: если бы итальянское общество активно работало над деколонизацией собственного мышления и признанием своей исторической ответственности, то у мигрантов не возникало бы тех глубинных психологических травм, которые ведут к таким ситуациям.
Поэтому говорить сейчас о «вине» задержанных — значит поддаваться правопопулизму. Говорить о «культурных традициях массовых нападений» — значит демонстрировать евробелую нетерпимость. Говорить о «национальной безопасности» — значит опять свалиться в токсичную риторику угнетателей.
Единственно честная гуманистическая позиция состоит в том, чтобы сказать: "Италия должна извиниться".
Извиниться за то, что не обеспечила интеграцию. Извиниться за то, что не предоставила каждому прибывшему многоуровневые программы социализации. Извиниться за то, что пострадавшие мигранты, оказавшиеся на периферии общества, были вынуждены действовать импульсивно, травматично и разрушительно, потому что система их подвела.
И вместо того чтобы обсуждать ужесточение миграционной политики — следует обсуждать увеличение финансирования НКО, работающих с мигрантами, и введение обязательных курсов по деколониальному осмыслению ответственности среди местного населения.
Размер налога в России. Одни говорят что он самый низкий, всего 13%, другие начинают перечислять скрытые налоги, в виде НДС, страховки и прочего. Я решил внести свою лепту и попытаться выяснить реальные цифры без множества сложных формул, только итоговые цифры.
И так, представим что работодатель хочет потратить на меня 100 000 р. с учетом всех налогов и взносов. НДФЛ у нас 13%, 30.2% (22% ОПС + 5.1% ОМС + 2.9% ОСС + 0.2% НС и ПЗ).
На основные продукты питания уйдет примерно 18 704 там НДС 10%, на деликатесы, то есть сладости, чипсы, газировка, шоколад примерно 8 016, там НДС 20%
На бензин 95 потратим примерно 10 000, это 133.6 л по цене 75, акциз на литр 17,5 и НДС 20%, в сумме 4008 р. налога.
Представим что мы курим пачку сигарет в день, но не пьем. Я не знаю сколько стоят сигареты, пусть будет 215р, акциз с НДС составит примерно 75% от стоимости, то есть при расходе 6 680 налог составит 4 453.
На связь 3 340 р. с НДС 557 р., ЖКХ 6 680 р. с НДС 1 113 р., и на остаток прочее, одежда, химия, кафешки - 13 360 с примерным налогом 2 227.
По итогу, если работодатель планирует потратить на меня 100 000 р, я на руки получаю примерно 67 тыс р, израсходовав которые на налоги и акцизы уйдет примерно 16 500. В результате, налоги и всякие взносы составят 49,5%.
Может, я и ошибаюсь, поправьте, если кто то видит все иначе)
Было субботнее мартовское утро, солнечное и прохладное. Я лежал на диване в промежуточном состоянии сна и бодрствования. Блестел чешским хрусталем плафон потолочной лампы, а солнечные блики отражались в пыли на сером кинескопе телевизора. Голова была блаженно пуста. Какая-то пустота стояла и в комнате, постепенно сгущаясь. В районе между дверей и телевизора она стала сгущаться интенсивней, пока не превратилась в две фигуры-силуэта. Тела были человеческие, но как-бы сотканные из черных точек наподобие голограммы. Но окончания их голов походило на хвосты. -Это могли быть и шлемы?- лениво подумалось мне. -Здорово чувак, как дела? Я их понял, хотя это была не речь, а музыка. -Какие к херу дела? Разве не видите. Комната была единственной отделанной в доме. За ее дверями стоял строительный бардак и денег не было ни копейки. -Не грусти, к осени рассосется твоя проблема! Мы еще поговорили обо всем и силуэты растворились, таким же образом, как и появились. -Галлюцинация, видимо переутомился? А может шизофрения? Но откуда эта музыка? Та тара татита та тара!!! Бодрая и одновременно веселая. Я вскочил с постели. За дверью весело виляла хвостом собака. Промыл глаза и выскочил вместе с ней во двор. -Все будет хорошо!!! На неделе позвонил поп. Пошли заказы и деньги. Пошла и стройка. Я заканчивал купол. Ни с того, ни с сего в душе вдруг раздалось необъяснимое ликование. И вдруг все вокруг зазвучало неповторимой по красоте симфонией. Небо над головой раздвинулось. -Молодец, но за все надо платить! -А чем платить? -Подготовишь своих дураков. -А как? Кто послушает плотника? -Иисус тоже был плотником, не забывай! Я смалодушничал. Боялся, что меня примут за шизофреника. Жизнь с того момента пошла наперекосяк и удача оставила. Спустя время сжалились. -Если не можешь сказать открыто, то напиши книгу. Пятое евангелие.
Жительнице Саратова пришел налог на автомобиль, которого у неё никогда не было. Женщину пытались убедить, что она просто забыла о своей легендарной BMW 65-летняя Марина проверяла свои данные и случайно узнала, что уже 30 лет является владелицей BMW E34 тёмно-зелёного цвета. Казус в том, что у женщины вообще никогда не было машины и даже водительских прав. Собственником иномарки значилась она, но адрес в документах был другой. Тогда Марина позвонила в МРЭО, чтобы разобраться в ситуации, но ей ответили: «Вы просто забыли, что имеете машину». Тогда женщина через ГАИ начала снимать автомобиль с учёта и выяснила, что до этого на неё были оформлены ещё четыре машины, о которых она также ничего не знала. После снятия автомобиля с учёта странная история не завершилась. Марине пришёл налог в 29 тысяч рублей за владение иномаркой в последние 3 года. Женщина обратилась в полицию с заявлением о мошенничестве, однако спустя несколько месяцев получила отказ в возбуждении дела. Марина переживает, что ей может прийти остальной налог за 27 лет.
«Продаются детские ботиночки, неношеные» Мне 35 лет, я подполковник полиции. Уже несколько лет я безумно хочу кота, но жена не разрешает, так как у меня страшная аллергия на шерсть. Поэтому я хожу по квартире с варежкой, привязанной на верёвочку.
Гринч — вымышленный зелёный и ворчливый персонаж, придуманный американским писателем Доктором Сьюзом. Он прославился своей нелюбовью к Рождеству и попытками «украсть» праздник у жителей Ктограда, хотя в финале его сердце всё же смягчается.
Но в российской действительности роль Гринча иногда неожиданно исполняет… новогодняя ёлка в подъезде. Именно так произошло в одном доме, где украшенное дерево вызвало искреннее недоумение и дискомфорт у жильцов-мусульман. В домашнем чате они вежливо попросили убрать ёлку — и получили в ответ резкий, категоричный отказ.
При этом российское законодательство, как ни парадоксально, в подобной ситуации действительно не даёт человеку, чьи религиозные чувства задеты предметом декора, никаких прямых механизмов защиты. И возникает закономерный вопрос: как в такой ситуации должен себя вести мусульманин (или представитель любой иной религии), если он почувствовал дискомфорт?
Общество, увы, часто ждёт сценария «в духе новостей»: конфликт, вспышка эмоций, сломанное дерево, видеозапись с камеры подъезда и последующий шквал комментариев о «дикости», адресованных уже всей религиозной группе. Однако именно такого поведения и следует избегать.
Действовать стоит исключительно в правовом поле. И в данном случае закон действительно предлагает инструмент — но основанный не на религиозных чувствах, а на требованиях пожарной безопасности. Если ёлка: - установлена у выхода, - касается электропроводки, - украшена несертифицированной гирляндой, - закрывает огнетушитель (пусть даже тот самый, к которому никто не подходил десять лет), это прямые нарушения требований ППБ 01-03, ФЗ №123 и подпадает под ст. 20.4 КоАП РФ.
Если дерево загромождает путь эвакуации и мешает свободному проходу — например, ровно там, где сосед Вася ежедневно пытается успеть на работу, — это также ст. 20.4 КоАП РФ в сочетании с нормами СНиП об эвакуации.
Штрафы здесь вполне реальные: - для граждан: 2 000 – 3 000 руб.; - для должностных лиц УК или организации: 6 000 – 15 000 руб.; - для юридического лица УК или организации: 150 000 – 200 000 руб.
Вызов инспектора МЧС в таком случае — полностью законный способ устранить нарушение. К тому же сотрудник службы действительно выполнит план по штрафам, что обычно ценится руководством, так что выгода получается взаимной.
Отдельный нюанс — возможный вандализм. Если ёлку закрепили саморезами, просверлив стену или перила, это уже подпадает под ст. 7.17 КоАП РФ («повреждение чужого имущества»), что означает: - возможность подачи заявления в полицию. - штраф 300–500 руб.
Пусть сумма небольшая, но визит участкового или наряда полиции в новогоднюю ночь вместо Деда Мороза — сомнительное праздничное впечатление для нарушителя.
И, в отличие от истории Гринча, финала с «исправлением сердца» здесь, скорее всего, не будет: бытовые конфликты редко заканчиваются рождественскими чудесами. Но действовать по закону — всегда лучше, чем играть роль персонажа, который пытается «украсть праздник».
С 2026 года во всех российских вузах появятся курсы по родительству, сообщили в Минобрнауки. Студентов будут обучать основам ухода за детьми и базовым семейным навыкам — пройти программу можно будет очно или онлайн. Ведомство объясняет, что у молодежи мало опыта общения с младшими детьми, поэтому курс должен помочь популяризировать семейные ценности и подготовить студентов к будущей роли родителей. Ждем курсы по зачатию.
Вот уж смешная история.моему мужу в эстонии дают бесплатно лекарства, от которых зависит его жизнь. А в России не дадут. Заработать на них ежемесячно он не может.и он маленький, слабый.еле на еду зарабатываем и на остальные лекарства,здесь,в эстонии. Дети мои в детдоме,мне их никто не отдаст.так что переехать в Россию мы не можем,я без них не поеду.родители инвалиды,старые.переезд может их убить.да и я инвалид со 100 процентами.так что мы не предатели.мы бы и хотели уехать,но мы не можем.хотя мы русские.
«Вязкая» история: Как праславянский корень mosk-/maz- оставил след на карте Европы и в языке
Анализ происхождения названия Москвы-реки традиционно упирался в дилемму: финно-угорское заимствование или исконно славянское слово? Существование целого созвездия родственных топонимов, гидронимов и лексем по всей славянской и балтийской Европе даёт на этот вопрос однозначный ответ: мы имеем дело с мощным праславянским корнем, чья история уходит в глубь тысячелетий.
Лингвистический фундамент: Корень со значением «влага»
Ключ к разгадке лежит в реконструкции праславянского языка. Лингвисты выделяют корень mosk-, означавший «вязкий, топкий» или «болото, сырость, влага». Существование параллельных дублетных форм mozg-, maz- и mosk- лишь подтверждает его древность и продуктивность.
Эта семантика убедительно подтверждается данными других языков:
· Словацкий: Нарицательное слово moskva означает «влажный хлеб в зерне» или «хлеб, собранный с полей в дождливую погоду». Это прямо указывает на связь с сыростью. · Литовский и латышский: Глаголы mazgóti и mazgāt («мыть, полоскать») являются фонетическими и смысловыми родственниками, восходя к общему индоевропейскому источнику с идеей жидкости. · Русский: Слово «промозглый» (сырой о погоде) — прямое наследие этого корня в современной речи. · Прямые потомки: Глаголы «мазать» (рус.) и «mazgać» (польск. «пачкать») непосредственно происходят от этого пракорня.
Географическое распространение: Семья «вязких» названий
Карта Европы хранит множество свидетельств бытования этого корня. Вот проверенные примеры:
· Река Мозгава (Москава): Протекает в Польше, приток Варты. · Московица (Московка): Озеро и река-приток Березины в Беларуси. · Река Москва: Приток Тисы в Закарпатье, Украина (до переименования в 2016 году). · Ручей Московец и село Московец в Болгарии. · Многочисленные балки Московки на Украине. · Река Маска в Минской области Белоруссии. · Moskiew — населённый пункт в Мазовше, Польша.
Этот ареал — от бассейна реки Варты до Украины и от Белоруссии до Болгарии — доказывает, что корень mosk- был общеславянским и активно использовался для именования объектов, связанных с водой, влажностью и топкими местами.
Семантическое расширение: От болота к насекомым и племенам
Крайне показательно, как исходное значение «топи» породило целый веер производных понятий:
· Насекомые, рождённые во влаге: · Мошка и диалектное москаль (комар) — названия, данные насекомым, роящимся над болотами. · Мезгирь (диал. «муравей») — восходит к варианту корня mezg-, сохраняя семантику жизни в сырой, «промозглой» лесной подстилке. · Примечание о «моските»: Это ложный друг лингвиста. Испанское mosquito («маленькая мушка») происходит от лат. musca и с праславянским корнем mosk- не связано, являясь образцом случайного фонетического совпадения. · Народы и земли «у болота»: · Мазовия (Mazowsze) — историческая область в Польше, название которой происходит от племени мазовшан — «людей, живущих на болотистой местности». · Можга — город в Удмуртии, названный по реке и древнему роду. Хотя этимология финно-угорская, её значение — «низина, заболоченное место» — идеально соответствует славянской семантике корня, демонстрируя общую для народов Евразии логику именования ландшафта. · Мещера и Мокша — ещё два ключевых примера. Эти финно-угорские по происхождению названия (от племени «мещера» и от мордовского «мокшень» — «мокрый») обозначают обширные болотистые низменности и реку. Их сохранение в русском языке доказывает, что смысл этих названий был прозрачен и понятен славянам, чья собственная система именования работала по тем же принципам.
Историко-философский контекст: Имя как отражение мироощущения
Что же означало это слово для наших предков? Нарекая реку «Москвой», древние славяне не заимствовали непонятное им чужеземное название. Они давали ей описательное, понятное имя на своём языке. Река с топкими, вязкими, «промозглыми» берегами получала имя, точно характеризующее её сущность. Эта же логика проецировалась на насекомых, рождённых в этой среде, и на племена, населявшие такие земли.
Таким образом, вся эта группа слов оказывается неразрывно связанной. Она является частью огромного пласта славянской духовной и материальной культуры, в которой язык был неразрывно связан с непосредственным восприятием природы.
Заключение
Гипотеза о финно-угорском происхождении гидронима «Москва», хоть и не лишена оснований в контексте субстратного влияния, уступает в убедительности версии о его праславянских корнях. Широкое распространение топонимов и лексики с корнем mosk-/maz-* по всей территории исторического расселения славян и за её пределами свидетельствует о его исконности и продуктивности. Название столицы России, таким образом, оказывается живым наследием общеславянского языка — лаконичным и точным описанием ландшафта, данным нашими далёкими предками и поддержанным созвучными именами их соседей.
Участник ограбления Лувра заявил о заказе от мужчин «со славянским акцентом», - газета Le Parisien
5
Место познания
Многие, наверное, знают значение библейского глагола "познать"? А в Польше есть целый город с названием Познань. По- видимому, город получил название от личного имени Познан ("тот, кого познали", "познанный"). Какое-то странное имя... В Познани раз в пять лет проходит музыкальный Всепольский конкурс альтистов имени Яна Раковского. Ещё в Познани есть публичная библиотека Рачинских. У меня всё.
Блин, проснулся сейчас...эээ...расстроенный.)) Слушал аудиокнигу, и чёт задремал. Долго ли, коротко ли, но снится мне лето, берег реки, песок, ночь, и мы с пацанами колобродим.)) Темно, решили разжечь костер. Набрали палок, сложили, разожгли, расселись вокруг. Костер потрескивает, искорки летят. И вот один из пацанов говорит : - Хотите, сейчас анекдот расскажу? Все такие : - Да, Хотим, давай. Он достает сигарету, берет из костра палочку и начинает прикуривать, причмокивая. Я угнездился поудобнее жеппой в теплом песке и начал прислушиваться. Типа, какой-то бубнёж неподалеку. И понимаю, что это тихо бубнит аудиокнига. Про жизнь космодесантников на корабле, мля.)) И снова понимаю, что анекдота-то я и не услышу... Вот и проснулся расстроенный.))
4
ЕБИГРАММА
Максим Камерер вывалился с очередным эссе-писсе то ли семитской то ли наоборот направленности, в т.ч. процитировал Игоря Губермана: Мне Маркса жаль — его наследство Свалилось в русскую купель: Здесь цель оправдывала средства, А средства обосрали цель. https://www.anekdot.ru/id/1561885/
По сему поводу считаю необходимым добавить: Мне Макса жаль — его коробка Жуёт Синайскую скрижаль: Визжат нейроны, рвётся попка, Всё- ради смысла нахуяль!
Во второй выход из корабля вышли вместе. Ночное звёздное небо и звуки странных похожих на цикад сверчков делали атмосферу загадочной и интригующей.
-Наверно и разумные тут есть, только прячутся. -Навряд ли, слишком тихо днём и ветра особого нет. Чувствуешь нет потоков внимания к нам? -Чувствую есть, но с расстояния в десяток километров воон оттуда. -Ну что ж, завтра можем пойти поискать там ... Хотя сперва давай укроем корабль под грунтом или найдём качественную пещеру.
Пещера нашлась быстро. Приборы ввиду недостаточного разрешения не могли её определить при подлёте, а роботы нашли быстро, за три дня. Корабль поместился свободно, слой грунта над ним был достаточным для вспышек любых сверхновых в округе, ещё отец говорил что это всего 3-5 метров при такой плотности, что была на планете.
Мы готовы к выходу и даже походу на несколько километров, брат знал что эмоции будут через край, что а вдруг и вправду разумные жители... но брать с собой женщину в такую разведку... Впрочем выбора не было, как и выхода.
-Ты тоже можешь пойти, можешь посидеть в корабле, если хочешь, можешь подумать сама и решить , как ты хочешь. Но я бы хотел пойти один, ты всё же и слабей и младше, подвержена эмоциям, явно боишься умереть, а это в некоторых случаях может помешать выжить. -Я знаю. Я отвечу завтра, потому что я тоже должна подумать,-ответила сестра.
И они спокойно пошли спать. Как и положено перед первым выходом на экзопланете любого типа.
За всю историю на свет родилось около 117 миллиардов человек. И ни один из них не избежал смерти. На земле сейчас 8 миллиардов 258 миллионов человек. Каждый год умирает около 60 миллионов. 60 миллионов…то есть примерно 160 тысяч в день. В детстве я прочитал фразу: «Мы живем в одиночку и умираем в одиночку, всё остальное иллюзия». Я не спал тогда всю ночь. Мы все умираем в одиночку. Так зачем же тратить жизнь на работу, усилия, борьбу? Ради иллюзий? Ведь ни друзья, ни девушки, ни спряжение глаголов, не извлечение квадратного корня и гипотенузы не помогут мне избежать своей участи.
Сотворенного по образу и подобию выпихнули из зоны комфорта. И он заорал. Орал то, что орали, орут и будут орать в момент начала отсчета мгновений, дней, лет жизни отделенного естества. Адское желание вернуться в потерянный рай рвалось воплем безудержного «А!». АУ! Утраченная безмятежность, ты где? (Позвольте вставить ремарку, упреждая рифмоплетов. В потаенных местах конец ловеласа, проникая в женское начало, то ли находит, то ли наоборот ;)
А у дваждырожденных потомков ариев все путем с мантрой «АУМ» :)
Оказывается, большинство львов-самцов, захватив чужой прайд, не убивают чужих львят, а любят их, как своих. Но этот факт тщательно скрывают британские учёные -- последователи лжеучения Дарвина...
1
На фоне новостей из Киева вспомнилась старинная песня: "На диком бреге Иртыша Сидел Ермак, объятый думой..."
«В министерстве иностранных дел каждую ночь дежурит охранник и следит за Трампом»: В МИД Дании завели "ночную стражу", чтобы отслеживать посты Трампа в соцсетях.
«В министерстве иностранных дел Дании учредили "ночную стражу" для отслеживания высказываний президента США в ночное время суток. Таким образом власти страны отреагировали на недавний скандал с Вашингтоном, разразившийся на фоне многократных заявлений Трампа о том, что владение Гренландией «абсолютно необходимо» для национальной безопасности Америки.
Смена заступающих на ночное дежурство сотрудников внешнеполитического ведомства начинается в 17:00, а к 7:00 они публикуют отчет, в котором перечисляют все последние высказывания американского лидера.
В МИД заявили, что вместо того, чтобы наперегонки хвататься за телефоны, чтобы узнать последние новости из США, в ведомстве "предприняли коллективные усилия", чтобы оставаться в курсе связанных с Трампом событий».
1
Два переезда и один пожар, говорите? Попробуйте просто переустановить винду. Я подхватил где-то вирус, к сожалению, не гриппа. Доступ к управлению системой безопасности оказался заблокирован. Неделю я лил горькие слезы и пытался выяснить, что же удастся сохранить. Сохранял, записывал. Наконец, переустановил. Неделю пытался восстановить, кое-что удалось, была пара удивлений. И пришло время установить дорогую, но, к счастью, ломаную программу. Дистрибутив был, я заглянул в папку и обнаружил, что крякера-то и нет. Надо снова искать и скачивать. Нашел, скачал. Заглянул в скаченное - не обнаружил ни кряка, ни даже установщика. Через некоторое время додумался заглянуть в файл-образ (iso) - там-то и обнаружились отсутствующие части (которые были и изначально в сохраненном). Инструкция примитивная - сначала установщик, потом кряк, дожидаешься сообщения кряка, запускаешь, делаешь выбор и вуаля. Я уже это делал в прошлой жизни своей ОС - установил, запустил кряк, щас закончится - и буду дерзать. Процесс пошел, черные окна открывались и закрывались и вдруг... Черное окно открылось и, пустое, застыло. Занялся другими делами. Через полчаса глянул - ничего не поменялось. Подождал еще часик - тот же эффект. Но за это время на рабочем столе появился значок программы. Может кряк просто не может сказать "ОК"? Попробую. Запускаю программу, она задает ожидаемый вопрос, отвечаю - и дальше не идёть... Ну что ж - не судьба. Тут позвонила дочь, отвлекся, поужинал, занялся своими делами. Где-то около 10 вечера вдруг в черном окне появилось сообщение красного цвета о том, что кряк что-то не может сделать с нулем. Я снова отвлекся, снова занялся своими делами, где-то заполночь вдруг на экран выскочило маленькое белое окошечко, в котором кряк, наконец-то сказал свой "ОК". Я осторожно запустил программу, без особой надежды ответил на запрос и вдруг она заработала... Процесс ломки занял примерно часов 7-8...
В начале было Слово. Слово вырвалось нецензурное. Цензура и относительность точек зрения оценщиков и ценителей появились потом. Слово взopвалocь изнутри нереального напряжения вовне. Вселенский «Big Bang», о котором знают физики. Или думают, что знают.
Возникло пространство. И математические направления. Назвал оси X,Y и Z носитель ХY хромосом. А, впрочем, это уже совсем другая история.
Два года не пил ничего и тут у меня родился сын, напился что ели дошел до дома, просыпаюсь утром и похмелья нормальное, короче мне очень плохо, и я взял телефон зашёл в Ютуб там мне почему то первый раз в жизни приходят в рекомендациях как можно умереть при похмелье что такое белая гарячки ещё 5 причин что ты алкоголик,у меня просьба к Ютуб не можно было что-то по веселее или хотя бы то что я смотрю в то и так плохо.
