Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
с 15.06.2026 по 21.06.2026

Самые смешные истории за неделю!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Навеяло комментарием «в парилке водку не пьют» к истории https://www.anekdot.ru/id/1610705/, точнее ответом, что, мол, пьют.
Вспомнил я своё негодование, когда впервые увидел людей, пьющих пиво в парилке.
Но всё по порядку. Я с детства мылся в бане. С 10 лет уже сам в общественную баню ходил, без взрослых. Париться меня учил отец. Но фокус обучения был скорее на том, как правильно использовать веник, и что веник не для хлестания, а для того, чтобы горячий воздух к телу направлять. Техника, когда лежащего парящегося сверху двумя вениками опахивают, до сих пор самая любимая у меня. Но это тонкости, которым отец учил. А такие вещи, как то, что в парилке парятся, а напитки пьют в предбаннике, просто воспринимались как само собой разумеющееся.
В общественной бане и саунах побольше три помещения: парилка, помывочная и предбанник. В частных баньках часто объединяют помывочную с парилкой из-за недостатка места, т.е. парятся, пока наподдавали, а потом моются в том же помещении, после того как пар и жар спадут. Но в любом случае напитки пьются в предбаннике, и только в предбаннике, где человек остывает после парилки. Пить что-либо в парилке мне просто в голову не могло прийти, как нормальному человеку не приходит в голову в сапогах спать ложиться.
Представьте же моё возмущение, когда в Швеции толпа международных студентов пошла в сауну, и ребята стали пить холодное пиво внутри сауны.
«Вы что творите? В сауне греться надо, а вы одновременно греетесь и охлаждаетесь. Это как одновременно на газ и на тормоз давить. Вы что, совсем с ума сошли?»
Но у каждого свои привычки. Научить правильно париться толпу молодых студентов, которым некомфортно в жаре сауны и поэтому они тянут туда холодное пиво, мне не удалось. Один в поле не воин.
В 96-м купил я Сааб-9000 в Брюсселе. 2,3 л турбонаддув, 225 кобыл под капотом на таком объёме. Это щас неудивительно, а тогда...
Ярик встретил меня на границе Германии и Польши в Костине. Это ващще отдельная история. Рванули чрез Польшу. Ярик:
- Через Радом поедем - по югу Польши. Там бандитов почти нет. Они все на трассе Варшава-Брест в основном.
Проехали Радом и крякнула коробка. Знакомый Ярика автослесарь поляк весь пасмурный день копался во внутренностях СААБа - до Бучача доедете. Взял за работу 2 доллара.
Поехали.
- Ярик, как же он живёт за два доллара в день?
- , тут все так живут. И гораздо хуже. И у вас так живут...
Печальная история.
Я в те времена читал польский чат. Да, тогда поляки считали всех русских бесконечно богатыми. Польский чат - поляки между собой:
- Русский пан тебя на цепь посадит возле будки и будет кормить из лоханки. И будешь жрать и хвостом вилять за 500 новых злотых.
Я в интернете с 95-го.
Как мне, наконец, пригодился Митрофанушка

Учились мы в школе. И вот на одном из уроков русского языка и литературы наша учительница принялась нам рассказывать про Митрофанушку. Рассказывала она увлечённо и самозабвенно. Кем был тот Митрофанушка - уже и не вспомнить. Был ли он недорослем, или же недорослем был кто-то другой? Числился ли у него в друзьях какой-то там Фонвизин, или у него не было друзей? Одно я запомнил хорошо - не был тот Митрофанушка чрезмерно трудолюбивым.
И вот сорок семь лет спустя надумал я сдать экзамен по определённым компьютерным приблудам. Взялся я те приблуды изучать, и столкнулся с тем, что в них существуют две различные команды:
monitor interface traffic и
monitor traffic interface
Которые выдают совершенно разные результаты и, практически, не имеют друг с другом ничего общего.
Как же их распознать?
Придумать им сокращения - mit и mti?
МИТ и МТИ?
monitor interface traffic (МИТ) оставляет желать лучшего - циферки бегут по экрану, не оставляя о себе никаких подробностей - ленивая, ну точно как... Митрофанушка!
И что вы думаете? На экзамена был вопрос по monitor interface traffic! И помог мне на него ответить не кто иной, как Митрофанушка. Экзамен я сдал. Спасибо Вам, учительница русского языка и литературы!
4
КОМУ ТАТОРЫ, А КОМУ ЛЯТОРЫ

В качестве эпиграфа старый анек:

СССР, 80-ее, парень из деревни впервые в городе.
Ходит по улицам, крутит головой.
На автомастерской видит вывеску "Коммутаторы, аккумуляторы", по слогам вслух читает:
"Кому таторы, а кому ляторы".
- Ну вот, а говорят, у нас демократия!


В 90-2000-хх была такая московская black metal-группа, МОР ("Смерть" по-древнерусски).

Во второй половине 90-хх встретил гитариста этой группы, Proteus'а (впоследствии гитариста Demons of Guillotine и "Коррозии Металла"), и разговаривал с ним.

Мне было тогда 16 лет и я был фанатом Nirvana, Depeche Mode, Фарруха Булсары и "старого" The Offspring.
И Асов Подвалов. 🙂


Proteus был старше меня, длинноволос, по-буддистски спокоен и доволен собой, одет во всё чёрное, понятное дело, в чёрной же футболке с принтом перевёрнутой пентаграммы, в которую была вписана голова козла (Верхние лучи звезды - рога, боковые - уши, нижний луч - борода).

Ошеломлённо разглядывая изображение Сатаны на футболке музыканта, я удивлённо и как-то по-детски спросил его:
- Как ты можешь быть на стороне Сатаны, Сатана же плохой?..
- Это для тебя он плохой. Для меня - хороший.

Я промолчал. Дальше разговаривать с ним не стал.

Всем добра :)
Послать донат автору/рассказчику
Успехи современной мудологии

Когда-то на кошачью беду считалось, что в кошек вселяются бесы. Я же ежедневно наблюдаю, как при кормлении уличных кошек бесы явственно вселяются в прохожих. Идёт это себе мимо такой туполикий вчерашний аграрий. Морда, конечно, и так-то, в базовой комплектации достаточно злобная и противная. Но вот он видит невинное и даже милое зрелище кормления кошек – и вдруг прямо на глазах преображается так дивно, что куда там граду Китежу.

Начинает кроить гримасы (и без того гнусная рожа становится ещё мерзее), яростно харкать на асфальт, скалиться, злобно материться, выкрикивать всякую дрянь и корчиться. Прямо пляска святого Витта какая-то. Да ладно бы один-два психа. Но явление-то уже массовое! Я даже могу его с достаточной точностью предсказывать, в зависимости от степени ибанутости и пейзанутости рожи. Вот где широчайшее поле деятельности для экзорцистов, психиатров и мудологов.
- Ой, я тут в интернете с таким клёвым мужиком познакомилась! Вежливый, внимательный, комплименты приятные делает, моей жизнью и переживаниями интересуется, подбадривает, утешает, да и о себе очень мило и интересно рассказывает.
- Это бот, скорее всего. Попроси, чтобы дикпик прислал.
---
Мужики, ловите лайфхак:
После присланного дикпика пишите - это для того, чтобы ты убедилась, что я реальный человек, а не ИИ-бот.
Женщины - и вам лайфхак: Проверяйте каждый дикпик в Google Lense, чтобы защититься от мошенничества с подложными хуями!
3
Вы задумывались когда-нибудь над аббревиатурой ОК. Самая известная версия происхождения ее oll korrekt ( искажение all correct) - все правильно. Эта фраза впервые появилась в газете The Boston Morning в 1839 году в рамках моды на шуточные сокращения. Другие версии 8-й Президент США Мартин Ван Бюрен имел прозвище Старый из Киндерхука Old Kinderhook = O.K. Франция: 0 killed - 0 убитых. Немецкая: ohne korrektur - без корректуры . Греческая - ola kala - все хорошо (греческие мигранты и моряки в США) В контейнерных морских перевозках писали All Keep - все в сохранности OK. В южнофранцузских диалектах ок (ос) означает да. Проникло через Французскую Канаду в США.
Показываю челу, как аудиокассеты на ручках и карандашах перематывали. Принял к сведению.
Через несколько дней он показывает на Авито огромный сувенирный карандаш. Решаю приколоться, говорю:
- О, помню, на таких видеокассеты перематывали.
Повёлся.
Для не заставших. Видеокассеты этим не перематывали, но были небольшие аппараты-перемотчики для них.
5
Жительница США, энтузиаст компьютерных игр утверждает, что её компьютер, возможно, спас ей жизнь, отразив пулю, выпущенную соседкой сквозь стену дома. Согласно сообщению, соседка утверждает, что выстрел был произведен случайно ее собакой. Сама девушка говорит, что, по данным полиции, компьютер изменил траекторию пули, которую она нашла у себя под подушкой, и что в противном случае она бы попала в нее, пока она спала. В качестве позитивного момента, игроманка теперь планирует потратить полученные по страховке 3500 долларов на сборку нового игрового ПК .
БЕЛЫЕ НОЧИ
Вечером читал истории Камерера и пил чай. Поскольку сон не пришел, зацепился с ИИ по вопросу «Зачем Воланд в Москве появился и почему свинтил?». Чего только не увидел: Карающий меч, Глава судебного департамента, Ревизор и прочий мусор с филологических сайтов. Ближе к утру неожиданно для меня ИИ сдался. В сухом остатке.
Князь Тьмы наслушался рассказов спецконтингента, начитался докладов лазутчиков, отчетов своих грантополучателей и уверовал, что безбожники превратили Россию в Ад кромешный. Он помчался в Москву, чтобы справить церемониальный бал, который де-юре закрепит его господство над 1/7 части суши. Пока он был занят организацией торжественного ритуала собственной инаугурации, прибывшая вместе с ним айнзацгруппа на вновь присоединённых территориях занималась своими привычными делами – селекцией, казнями, уничтожением имущества и поджогами.
Очень быстро Воланд обнаружил, что вошел не в ту дверь и оказался не в своей новой вотчине, а в огромной потемкинской деревне, поскольку спецконтингент, лазутчики и грантополучатели под видом филиала Преисподней впарили ему, великому, Ад советской культуры и быта, который к Inferno никакого отношения не имеет, и что большевистская Россия принадлежит Царству Света, где он никто и все его могущество Князя Тьмы сведено к способности иллюзиониста показывать фокусы. Потому, получив переданное ему указание Свыше покинуть чужую территорию, он вместе со своей айнзацгруппой быстренько убрался восвояси. Не в том аду прошла инаугурация Сатаны. Сын попа поиздевался над дъяволом.
Надо было, конечно, всю эту переписку сохранить, но что-то помешало. Сейчас жалею.
Картинка 2022 года: Мем №1329082 Мем: Музей кинематографии, Кондратъ https://www.anekdot.ru/id/1329082/
Математик Лаплас говорил: «В гипотезе существования Бога у меня нет никакой нужды». Но есть такая сфера, отрицать существование Творца бессмысленно. Это кинематограф. Режиссер повелевает судьбами героев, кого казнит, в кого-то милует. Вот всадят в героя сорок пуль из тридцатизарядного автомата, а режиссер руками подручного ветеринара ножичком без наркоза выковыривает все пули и герой мчится дальше по фильму!
Назинская трагедия это одна из самых мрачных историй сталинской эпохи. Настолько мрачная, что даже на фоне коллективизации,
раскулачивания и лагерей выглядит как сценарий фильма ужасов, который кто-то по ошибке положил в архив НКВД.
Весной 1933 года советское руководство решило заселять малонаселенные районы Сибири спецпереселенцами. Звучало по совковому бодренько:
отправить людей осваивать новые земли, строить поселения и работать на благо страны.
На практике получилось как обычно.
В Томскую область доставили около 6 тысяч человек. Причем многие из них не были преступниками. Среди них были бездомные,
люди без документов, задержанные во время паспортных облав, а иногда и просто те, кому не повезло попасть под раздачу во время массовых проверок.
Затем этих людей высадили на остров Назино на реке Обь.
Высадили с голой жопой в тайге, не выдав ничего вообще.
Не было жилья. Не было инструментов. Не было еды. Не было никакой организации.
Тысячи людей оказались на небольшом острове посреди холодной сибирской реки без возможности нормально выживать.
Первые дни люди спали под открытым небом. Начались болезни, драки, грабежи и смерть от истощения.
На пожрать выдавали муку, на, хавай советская скотина и будь рад.
Муку то выдавали, но не обеспечили ни печами, никакими вообще условиями для приготовления пищи.
Гуманный и человечный уровень государственного планирования:
Людей надо кормить. Вот вам мука. А хлеб? Не предусмотрен. А печи? Тоже. А жить они как будут? Это не к нам, это в соседнее окошко,
там спросите. Когда пришла окончательная жопа, на острове начались случаи каннибализма. Это подтверждается как архивными документами,
так и расследованием инструктора Нарымского окружкома партии Василия Величко, который позже подготовил доклад о произошедшем.
В воспоминаниях свидетелей встречаются рассказы о людях, которым вырезали части тела еще при жизни.
Это уже не просто голод.
Это момент, когда государственная система настолько перестает функционировать, что человек откатывается к самым страшным формам борьбы за выживание.
И это в самой милой и доброй стране, где ключ клали под коврик и соседи были улыбчивые и дружные.
Самый прикол что под гребенку попадали и сотрудники НКВД и члены их семей.
Советская бюрократия в действии, на бумаге организовано трудовое переселение граждан.
В реальности высадили несколько тысяч человек на остров и предоставили природе возможность самой разобраться с вопросом.
Из примерно 6 тысяч человек через несколько месяцев в живых осталось около 2000. Точные цифры в разных источниках различаются,
но смертность была чудовищной. Ну кое кого наказали, не более. Хрен ли, народа мало что ли, нарожают еще.
Вот так, в мирное время, взяли и уничтожили тысячи людей. Не было войны. Не было эпидемии.
Людей погубила бюрократия, безразличие и уверенность руководства, что грандиозные планы можно реализовать без подготовки.
Что, опять вру?
ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ
В недавней программе "Наблюдатель" на телеканале "Культура" её ведущий Андрей Маркович Максимов поинтересовался у народного артиста России Михаила Филиппова, что побудило его перейти в 2023 году из театра Маяковского в Малый театр.
Актёр иронично улыбнулся и ответил:
- Вы знаете, до меня в Малом театре были два знаковых Михаила Ивановича: Царёв и Жаров. А теперь к ним добавился ещё третий: Михаил Иванович Филиппов.
Кролики в Австралии — 24 особи, выпущенные в 1859 году, к 1900 году размножились до 20 миллионов, поедая растительность и вытесняя местные виды .

Норка американская в Беларуси — практически полностью вытеснила европейскую норку на занятых ею территориях .

Енотовидная собака в Европе — завезена в европейскую часть России и далее расселилась, конкурируя с местными видами, разоряя гнёзда птиц и перенося болезни .

Нутрия (болотный бобр) в США — завезена для фермерского разведения, после краха рынка меха особи сбежали или были выпущены, после чего начали уничтожать водную растительность и разрушать водно-болотные угодья .

Европейский зелёный краб — обитая у берегов Европы и Северной Африки, этот вид стал опасным инвазивным видом в других регионах, угрожая экосистемам и промыслу, например, на Аляске

Где-то во все Европе, России и США: ...нужны мигранты, исключительно в рамках целевого организованного набора.
Вы заметили, как увяли наши телешоу? Раньше были «За стеклом», «Дом-2», «Последний герой» — люди там плели интриги, дрались за колбасу, искренне плакали. А сейчас? Сплошные песни, танцы со звездами и кулинарные поединки. Скука смертная.

Но на днях в кулуарах одного отечественного стримингового гиганта родилась концепция реалити-шоу, которая способна вернуть нам эпоху дикого телевидения, скрестив её с биржей и карательной психиатрией. Проект называется скромно — «Пульс».

Суть: участников запирают в технологичном доме, обвешивают медицинскими датчиками и стримят их частоту сердечных сокращений (ЧСС) в реальном времени. Пульс каждого бедолаги — это живой биржевой график.

Зрители могут торговать этим пульсом как акциями. Никаких долларов, нет, у нас импортозамещение — всё строго в рублях! Чтобы соблюсти законы об азартных играх, организаторы придумали иезуитскую схему: деньги в систему вводить можно, а выводить нельзя. Весь выигрыш можно потратить только на кастинг-рулетку за новых добровольцев, где каждый вложенный рубль дает пропорциональный шанс протолкнуть своего кандидата. Номинал простой: 1 лот = 1 рубль за удар в минуту. Поднялся пульс с 70 до 120 — лонгисты считают виртуальную прибыль, шортисты заказывают капельницу. Если зрители проигрывают, рубли капают на реальный счет участника, если выигрывают — списываются с него.

Обнулился баланс? Стоп-аут, собирай чемодан, ты вылетаешь. Если за неделю никто не обнулился, вылетает тот, у кого на счету меньше всего рублей. То есть сидеть флегматичным бревном и медитировать в углу не получится — на тебя никто не будет ставить, и ты вылетишь по «недобору ликвидности».

Но авторы концепта пошли дальше и добавили туда три абсолютно убойные фишки.
Фишка первая: Налог на вход и два режима слежки. Участник сам выставляет правила игры для трейдеров. Во-первых, он назначает спред — фиксированную сумму за право открыть сделку. Во-вторых, определяет фандинг — сколько рублей в минуту с одного лота платит трейдер за удержание позиции.

Причем правила зависят от режима трансляции. Днем, когда идет открытый стрим, игрок задирает комиссии до небес: зрители видят его лицо, это ценный инсайд, пускай платят за информацию. А вот на пару часов в день или ночью врубается «слепой режим» — видео отключается, на экранах трейдеров остается только голый график ЧСС. Чтобы заманить хомяков торговать вслепую, игрок заметно снижает комиссии, делая ставки доступнее, и на бирже начинается сущий ад на одной интуиции.

Поставишь везде слишком конские тарифы — кошелек в безопасности, но объемы торгов упадут, и ты вылетишь по итогам недели из-за пустого счета. Поставишь слишком низкие — на твой график ворвутся тысячи азартных игроков. Рублей с комиссий станет немерено, но если тебя поймают на испуге — разденут до трусов.

Фишка вторая: Игрок видит стакан ордеров и получает «любовные донаты». Участник в реальном времени видит на табло, сколько рублей и на какой пульс против него поставили. И вот тут начинается чистый экономический ситком.

Представьте картину. Парень по имени, допустим, Вася, мирно пьет чай в открытом режиме. Вдруг он смотрит на монитор и видит, что против него открыли гигантский шорт на 50 000 рублей по отметке 140 ударов. Трейдеры думают: «Ну, Вася расслаблен, сейчас пульс пойдет вниз». Вася злорадно смотрит в камеру, включает хардбасс и начинает яростно приседать. Зачем? Чтобы держать пульс на 150. Мышцы горят, но жадность сильнее физиологии: мало того, что шортисты улетают в минус по графику, так им еще каждую минуту капает установленный Васей фандинг прямо ему в карман! Каждое приседание Васи — минус сто рублей из кошелька инвестора из Мытищ.

Впрочем, если участник безумно нравится аудитории, фанаты включают режим «благотворительного слива». Они заходят на биржу и открывают заведомо проигрышные сделки — например, ставят на то, что у спящего человека пульс будет 160. Позиция сгорает, а рубли перетекают любимому игроку. Такой вот высокотехнологичный Web3-донат.

Фишка третья: Гуманизм и Кнопка «Паника». Доводить людей до инфаркта нельзя, поэтому врачи выставляют верхний лимит — например, 160 ударов. Выше этой планки график для трейдеров просто замораживается, убытки лимитированы. Но на случай форс-мажора у каждого есть три карточки «Стоп-Трейдинг» — экстренная остановка торгов на 15 минут.

Представьте финал недели. На кону вылет. Вася идет на кухню, открывает холодильник и видит, что его честно заработанный йогурт сожрал хитрый сосед. Вася понимает: сейчас он начнет орать, пульс улетит на орбиту в «слепом режиме», и лонгисты мгновенно обнулят его баланс. Вася с криком «Не дождетесь!» бьет по карманной красной кнопке. Торги заморожены! Пульс у Васи 165, лицо багровое, он яростно выясняет отношения с соседом, но кошелек в безопасности. Трейдеры на воле рвут на себе волосы, их позиции зависли в воздухе, в чате биржи — экстаз и требования вернуть йогурт Васе за счет заведения.

Впрочем, главная драма разворачивается ночью. Представьте: Вася мирно спит в «слепом режиме», но ему снится кошмар, что за ним гонится налоговая. Пульс прыгает до 110. Ночная смена трейдеров в панике начинает судорожно шортить и лонговать, график колбасит, и в итоге толпа начисто выносит Васин депозит в ноль.

Вася просыпается не от будильника, а от оглушительной сирены стопаута. Вскакивает в холодном поту, сердце бешено колотится на все 150 ударов, паника накрывает с головой... но паниковать уже поздно. Паниковать надо было по расписанию биржевой сессии. Единственная радость — торги уже закрыты, ты официально вылетел, и твоя текущая тахикардия хотя бы не приносит новых убытков. Свободен!

Продюсеры говорят, что если проект утвердят, это будет первое в мире шоу, где фраза «я за тебя всем сердцем болею» будет подкреплена нотариально заверенным отечественным фьючерсом, а хомяки будут судорожно шортить чужие ночные кошмары ради шанса засунуть в следующий сезон какого-нибудь нового мемного персонажа.
Китобойное судно Эссекс экипаж ел друг друга

1820 год. Китобойное судно Essex. Экипаж 20 человек. Охота на кашалотов в Тихом океане.

20 ноября. Они преследуют стадо китов.

Вдруг огромный кашалот 26 метров атакует корабль.

Бьёт головой в борт. Целенаправленно.

Один удар. Судно трясёт.

Кит отплывает. Разворачивается. Атакует снова.

Второй удар. В тот же борт.

Доски трещат. Пробоина.

Вода хлещет внутрь.

Капитан Поллард кричит: качайте!

Но бесполезно. Вода прибывает быстрее.

Судно тонет.

20 минут — и Essex уходит под воду.

20 человек в трёх китобойных шлюпках. Посреди Тихого океана.

До ближайшей земли — тысячи миль.

Запасы: немного сухарей, вода на несколько дней.

Капитан считает. До Южной Америки — 3000 миль. Три месяца плыть.

Шансы почти нулевые.

Но они плывут. На вёслах. По течению.

Первую неделю держатся. Строгий паёк.

Вторая неделя — вода заканчивается.

Дождей нет. Умирают от жажды.

Пьют мочу. Не помогает. Соль убивает почки.

28 декабря — видят остров. Необитаемый.

Гендерсон. Скала посреди океана.

Высаживаются. Ищут еду. Воду.

Находят немного моллюсков. Птичьи яйца.

Но на 20 человек это ничто.

Трое решают остаться. Рискнут выжить на острове.

Остальные 17 плывут дальше.

27 декабря отплывают. Снова в океан.

Теперь голод нешуточный. Еда закончилась.

Они едят кожу с обуви. Кости от которых сосали жир.

10 января 1821 года. Первый умирает. Матрос Лоусон.

Тело сбрасывают за борт. По морской традиции.

Через два дня умирает второй. Чарльз Шортер.

Сбрасывают.

Ещё через день умирает третий.

И тут кто-то говорит: зачем сбрасывать?

Мы умираем от голода.

А тут мясо.

Пауза тяжёлая.

Потом первый помощник Оуэн Чейз говорит: он прав.

Мы либо едим. Либо умираем все.

Они разделывают тело.

Едят сырое мясо. Пьют кровь.

Это даёт силы на несколько дней.

Потом умирает ещё один. Его тоже едят.

Дальше — больше.

Одна шлюпка отстаёт. Теряется в океане.

В ней четыре человека. Включая капитана Полларда и его племянника.

Еда закончилась. Мертвецов нет.

Они решают: жребий.

Кто вытянет короткую спичку — того убивают и едят.

Бросают жребий.

Вытягивает племянник капитана. Оуэн Коффин. 17 лет.

Он смотрит на дядю. Ждёт помилования.

Но Поллард молчит. Потому что если не племянник — то кто-то другой.

Коффин говорит: ладно. Я согласен.

Жребий кто стреляет. Вытягивает его друг Чарльз Рамсделл.

Рамсделл плачет. Говорит: не могу.

Но Коффин настаивает: давай. Быстрее.

Рамсделл стреляет.

Они едят Коффина.

В другой шлюпке похожая история.

Матросы тянут жребий. Убивают. Едят.

23 февраля 1821 года. Шлюпку Чейза находит торговое судно.

Трое выживших. Скелеты обтянутые кожей.

Рядом с ними кости мертвецов которых ели.

Через несколько дней находят шлюпку Полларда.

Двое живых. Поллард и Рамсделл.

Грызут кости.

Из 20 человек экипажа Essex выжило 8.

Трое на острове Гендерсон (их спасли позже).

Пятеро в шлюпках.

93 дня в океане. Каннибализм. Жребий смерти.

Выжившие вернулись в Нантакет.

История просочилась. Скандал.

Но моряки понимали. На море свои законы.

Был даже термин: «custom of the sea» — морской обычай.

Когда нет еды — едят слабейшего. Или жребий.

Это не убийство. Это выживание.

Поллард до конца жизни винил себя за племянника.

Ушёл в море ещё раз. Корабль разбился снова.

Бросил море. Стал ночным сторожем.

Умер в нищете. В одиночестве.

Чейз написал книгу о катастрофе. Стала бестселлером.

Её прочитал Герман Мелвилл. Написал «Моби Дик».

История Essex — основа романа.

Кит который топит корабль. Экипаж в океане.

Только Мелвилл не стал писать про каннибализм. Слишком жутко.

Но реальность была жёстче книги.

20 человек в океане.

93 дня дрейфа.

Обгрызенные кости товарищей в шлюпках.

И выжившие с этим грузом до конца дней.

Потому что съесть человека — это пересечь черту.

Обратно не вернёшься.
В сентябре 1997 на 850-летие Москвы на улице 905-го года в ресторане "Замок Мефисто" я отдал за ужин на двоих сотку баксов. Билет на Монсеррат Кабалье в Большом стоил 1000 баксов самый дешёвый.
Ирина - прекраснее, чем сама любовь! Лукойловна. Монсеррат потом в Большом - круче Яшки Косого, бля буду! Куча бабосов за всё, с целью поймать Ирину. Я Красив, музыкален и ... шалава. Мы бесконечно целовались и были влюблены... Поймал. Бля. Я проклял всё.
Она:
- Мне надо. Вдохнула ноздрёй с капота моей Вольвы. Потом приехали к Лукойловне домой. Я сослался на живот и свалил.
Подумал - больше не хочу подпрыгивать. За любые деньги. Уехал из Москвы. На мосту через Оку выкинул свой сотовый. Мягких друзей из начинающих копрораций послал. Кобылу бросил на стоянке на Серпе и Молоте. Дома были ещё две не хуже. Через пару месяцев забрал.
- Я всегда один. © Воланд
Жизнь - игра. Если ты готов. :))
Sapienti sat.
Многотонная бомба уничтожила деревню.
Любители рассказывать сказки про то, что в СССР жили исключительно на экологически чистом навозе и святом духе, обычно забывают одну мелочь.
Советское сельское хозяйство сыпало удобрения в огромных количествах. В том числе аммиачную селитру.
И иногда эта селитра показывала, что между удобрением и взрывчаткой очень тонкая грань.
Есть история, произошедшая летом 1971 года в деревне Юрминка Тюменской области.
13 июня 1971года на территории тракторных мастерских возник пожар. Ничего необычного для СССР, когда техника была примитивная,
а правила безопасности часто существовали исключительно для красивых отчётов. Но рядом находился склад аммиачной селитры. Много тонн селитры.
Селитра является удобрением. Однако при определённых условиях она способна превратиться в настоящую бомбу. Именно поэтому существуют
строгие правила хранения. Её нельзя держать рядом с горючими материалами. И запрещено складировать огромные объёмы где и как попало.
Но это же самая прогрессивная страна в мире, которая порой очень пофигистична.
Каким то образом возник открытый огонь и добрался до склада, начался обратный отсчёт.
Дальше рвануло. Очевидцы описывали это гораздо проще: "земля подпрыгнула". Взрыв был такой силы, что часть деревни оказалась разрушена.
Дома сносило, словно они были сделаны из картона. Окна вылетали за сотни метров. Людей ударной волной сбивало с ног.
Грохот слышали далеко за пределами села.
Посреди деревни сработала многотонная бомба, возникшая благодаря раздолбайству. Из-за халатности, нарушений и уверенности,
что "и так сойдёт".
Погибли и были ранены люди, точные цифры долго скрывались, о трагедии вспоминали лишь позже, когда рассекречивались архивы
и собирались свидетельства очевидцев. Местные источники говорят о нескольких десятках жертв и полном разрушении части села.
Потом не было телерепортажей, расследований и публичных разборов полётов. Советская бюрократия не любила ситуации,
где реальность портила отчётность. О случившемся знали в основном местные и те, кому не повезло оказаться рядом.
И эта история вовсе не уникальна. Похожие причины приводили к другим взрывам. Самый известный пример, взрыв аммиачной селитры в порту Бейрута
в 2020 году. Разные страны, разные эпохи. Но всегда халатность, бюрократия, экономия на безопасности и надежда на вечное "авось".
Иногда самая большая бомба не падает с самолёта.
Её годами складывают на складе собственными руками, подписывая акты о соблюдении техники безопасности.
Такой была самая лучшая в мире страна, безопасная и прогрессивная.
Одноклассник случайно ударил одноулассницу баскетбольным мячом на физкультуре. И сказал:"Ой, я не хотел!". Та воскликнула: "Ты всегда не хотел!". И в ответ прозвучало: "Что ты, я всегда хотел!"
Сегодня снова глянем на картинки для совковых фанатов. Они про дeтские крyжки СССР. Дeти рaзвивались всестoронне.
То то я читаю оскорбления от них, от развитых. Они даже матом с ошибками пишут, это просто позор.
Покушение на святое.
Самая смешная из этих картинок та, где наставник щахматистов в галстуке. И вторая, где будущие посетители нашего канала,
которые брызгают на нас слюной, вдохновленно таращатся на модель ракеты, будто увидев там мощи святого Ильича.
Ну и во что они развились? Где их страна? Даже не вышли ее защитить, развивались у ящика с пивком.
Спортом тоже занимались, подтягиванием например, не на турнике, а подтягивали к себе пепельницу с бычками.
Снова вру? Жду ответа.
Заявление Трампа:

• Израиль должен был быстро покончить с Хизбаллой. Я предложил Израилю, чтобы Сирия занялась Хизбаллой. Думаю, они справятся с этой задачей лучше.

Честно говоря, в Израиле многие бы были "ЗА", чтобы джихадисты Аль-Джулани резали головы боевикам Хезбаллы в Ливане.

Есть, правда, одна небольшая проблема.

По дороге джихадисты с вероятностью близкой к 100% вырежут еще христиан, армян и вообще всех кто не суннит в Ливане.

Но если всему миру похуй и всех это устраивает...
Отличные же парни Аль-Джулани, подумаешь, что на так давно в Аль-Каиде состояли (х/з это еще террористическая организация в РФ или нет).
С удивлением слушаю, что современные школьники с азартом подают аппеляции на результаты ЕГЭ, спорят с комиссиями по поводу заданий и своих результатов, в общем отстаивают своё мнение. Что я могу только приветствовать. Мне же вспоминается, как я участвовал в краевой олимпиаде по химии в советские времена. Одно из заданий начиналось так: "10 г. ВМС вступает в реакцию ...". Если проштудировать школьный учебник по химии, да и методички со сборниками задач по химии, то такую аббривеатуру вы не встретите нигде. Вместо высокомолекулярное соединение мне пришло на ум почему-то - какое-то там моющее средство. Кроме того я участвовал в олимпиаде для учеников 9-го класса, а органическую химию преподают в 10-м. Другая задача имела два ответа, что странно для задач по химии. Решение сводилось к математическому квадратному уравнению. Победил в олимпиаде ученик специализированной школы по химии краевого центра. Он был единственным, кто решил эти две задачи. Его решение второй задачи было в рамках знаний химии, он не прибегал к математике, и свелось в итоге к округлению числа 4,4545.. до целого. Он и выдал два ответа - 4 и 5. И не прогадал.
Оказалось, что все эти олимпиадные задачи в его классе разбирали с учителем в течение учебного года.
Когда умирал генсек, в эфире было молчание, а по телеку шло Лебединое озеро ...
Поэтому когда на экранах появлялось Лебединое озеро, народ напрягался ...
Россиянин Ильяс Затулин пересек границу с Грузией под именем Илья Затулия. Он стер последнюю букву имени и изменил последнюю букву фамилии. У пограничников с обеих сторон его принадлежность к грузинам сомнений не вызвала.
-Зачем придуманы наркотики?
-Что бы веселее и легче жилось начальникам и бездельникам.
-А говорили это круто и в Америке курят.
-Я был в Америке, если кто курит, он считается психически больным и его обходят за километр любые богатые люди. Впрочем он на них разумеется ежедневно работает.
-Обманули?
-Хуже прямо сказали правду.
Захожу на сайт маркета, там объява:
Нам 21 год, потому скидки до 60%.
Вот, например, Самсунг S25fe, скидка 5-7 долларов, около 7-10% если посчитать.
Задаю вопрос ихнему ИИ: вот у вас написано уникальная скидка на телефон ко дню рождения магазина, а цена такая, как на всех сайтах.
А он мне: профит не в этой скидке, а в том, что ты можешь получить бонусы, если потратишь эти деньги с помощью карты нашего партнерского банка с нашим именем, каковые бонусы ты потом сможешь потратить на наши же товары с использованием той же карты.
Стали решить вопрос как было принято в девяностых. Забили стрелку под Киевом. Подтянули пацанов. Но Запад поступил не по понятиям и впрягся за жовто-блакитных.
Почему, если я пишу по-русски в youtube или VK video запрос: "Аргентина Алжир обзор матча", то в результатах запроса появляется список роликов от каких-то дебилов и дегенератов, в которых показывают всё что угодно, кроме обзора. Показывают рожи себя любимых и псевдофутбольное бормотание, сгенерированных футболистов, прогнозы матча, который уже состоялся и прочий бред. Если же в youtube - а в VK video вбивать это бесполезно - написать коротко "argentina vs algeria" ты получаешь все шедевры Месси в отличном качестве! Считаю, что к VK video и rutube - здесь уже youtube опускаем, не дотянется до него костлявая рука - надо применить закон «О государственном языке РФ» и строго наказать!
Не следует считать, что "Гефест" это что-то нехорошее, произошедшее на ФЕСТивале.
В древнегреческой мифологии это Бог огня!
Только в десятый раз перечитывая https://www.anekdot.ru/id/1572800/ увидел самое главное "Это не благотворительность. Это то, что мы должны друг другу». !!!
Поклонникам моего Волдеморта посвящается. Часть 2. Друг Гарри. (Спасибо за лайки, я вас также, и тут даже противные маглы.)
Как нам всем уже давно известно, что все студенческие вечеринки редко заканчиваются. Они продолжаются вечно!
Вот так и у нас. Волдемортик через год вроде вышел из адского карцера весь лысый, очень злой и черезвычайно бледно-серый. И казалось ему, что прошла уже целая вечность.
Вот зря он поджёг тогда бороду профессору Дамблдорну, когда тот его учил жизни немного пиная.
Вот зря он сказал в камере собратьям по несчастью, сидя у шконки на параше, что привык к постели и унитазу. Так что эту целую вечность он провёл всё время страдая.
А тут появился на пороге его жизни злобный Гарри. Точнее, конечно, его отец, но мы же знаем!
Тот ещё тип, заучка и батан, любимчик профессора, а значит и стукач!
Всё это пролетело мгновенно в его больной не в меру голове, что привело к дальнейшему неминуемому падению.
Тут был бы врач! Какой-нибудь волшебный академик. Возможно, вылечил бы и спас его и нас от других совсем, совсем безумных серий.
Но не будем о грустном.
Ну и понеслось! Сразу отметелил этот уголовник красавчик-Фантомас этого очкастого дрыща, однозначно признав в нём не своего отца, а отца своего будущего врага, ну и заодно другим досталось. В общем все волшебные палочки в их задницах мгновенно оказались.
Тут следует музыка и танцы.
Синопсис краткометражного фильма
Максим в метро знакомится с красивой девушкой, приглашает ее в гости, но вместо нее приходит другая и говорит, что все знает. А в столе у Максима лежит бумажка с надписью «Я убил человека» - основная идея романа «Преступление и наказание.
(с) Юрий Тубольцев

Самый смешной анекдот за 24.09:
Что-то надоело смотреть этот цирк. Когда уже покажут балет?