Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
В русском языке есть такое слово — "Пигалица". А в Париже есть Пляс Пигаль — площадь с похожим названием . Есть ли какая-то связь, или это просто совпадение? Может быть, русские солдаты в 19 веке завезли? Задал этот вопрос нейросети, и вот что получилось.
Отличный вопрос! Это одно из тех кажущихся совпадений, которое на самом деле является совпадением, но с очень интересной и запутанной историей. Связи между русским словом «пигалица» и парижской площадью Пигаль (Place Pigalle) — нет.
Давайте разберемся по порядку.
1. Русское слово «Пигалица»
Значение: Это устаревшее или диалектное русское слово, которое имеет два основных значения:
1. Птица. Так называют мелких куликов, в частности чибиса или зуйка. Это слово звукоподражательное — оно имитирует писклявый крик этих птиц («пи-га-ли!», «пи-ги-пи-ги!»). 2. Человек. В переносном, часто пренебрежительном смысле — маленький, тщедушный, невзрачный человек (обычно о девушке или подростке). Например: «Ну и пигалица же ты!» — то есть «ну и щуплый/худой же ты».
Этимология: Чисто славянская, от звукоподражательного «пигать» (пищать).
2. Французская площадь «Пигаль» (Place Pigalle)
Происхождение: Площадь названа в честь конкретного человека — французского скульптора Жана-Батиста Пигаля (Jean-Baptiste Pigalle, 1714–1785). Он был очень известным мастером своего времени, представителем стиля рококо, автором многих знаменитых работ (например, статуи «Меркурий, завязывающий сандалию»).
В Париже есть традиция называть улицы и площади в честь национальных деятелей искусства, науки и политики. Так и появилась Place Pigalle.
Что представляет собой сейчас? Это место — знаковый район Парижа, известный своим бурным ночным жизнью, кабаре (знаменитое «Мулен Руж» находится совсем рядом), секс-шопами и атмосферой взрослых развлечений. Это значение абсолютно никак не связано с изначальным именем скульптора и уж тем более с русским словом.
Почему же кажется, что есть связь?
Здесь работает чистая фонетическая иллюзия. Слова «Пигаль» (фр. Pigalle) и «пигалица» звучат для русского уха очень похоже. Мозг ищет знакомые паттерны и пытается найти логическую связь там, где её нет.
Это как если бы вы решили, что французский город Бордо (Bordeaux) имеет отношение к русскому слову «борода» только из-за схожего звучания.
Итог в таблице: ----------------------------------------- Признак Русское слово «Пигалица» Площадь «Пигаль» в Париже ----------------------------------------- Происхождение Славянское звукоподражание крику птицы Фамилия французского скульптора Пигаля ----------------------------------------- Значение 1. Птица (чибис, зуёк) 2. Худой, невзрачный человек Название площади в честь человека ----------------------------------------- Связь — Отсутствует полностью -----------------------------------------
Так что это классический пример ложной этимологической связи — одно из самых увлекательных явлений в языкознании, которое часто порождает забавные мифы и легенды.
Городок у нас небольшой, хоть и республиканская столица. Аэропорт ему под стать. Рейсов - пара в день пассажирских, плюс грузовые. И работал в службе перевозок мужичок. Невысокого роста, вида бомжеватого. Колорита добавляло отсутствие трех пальцев на руке и большинства зубов, а так же склонность к злоупотреблению алкоголем. Исполнял обязанности, как у немцев говорится, хаус мастера при аэровокзале. Подкрасить что, подштукатурить, мебель подправить, стекло вставить, сантехника, электрика - на все руки, словом, спец. Володей, по имени, мало кто звал. Чаще за глаза, да и в глаза звали его Французом. Как-то начальник службы ЭРТОС звонит в службу перевозок, в оповещение: - Позови мне Француза! А там девочка, новенькая. Кто такой Француз - ей невдомек. Объявляет: - Гражданин, прибывший из Франции, просьба подойти к начальнику ЭРТОС! Ржали все, кто понимал. Как положено, при аэровокзале - линейный отдел милиции. Своего техперсонала в отделе нет, поэтому со всеми проблемами обращались в авиаотряд. Большинство просьб что либо наладить, починить - к Французу. Ну а что, мужичок безотказный, всегда готов помочь. Теперь амбула: 1985 год, борьба с пьянством. У ЛОВД план по отлову употребивших. И прямо на территории авиапредприятия, вот он, красавец: Француз. Хорошо так под мухой. Патруль хватает его под белы рученьки, и в участок. "Ох, как он и сетовал: где закон?? Нету, мол!!", как сказал бы Владимир Семенович.. И действительно, возмущенные реплики из отдела слышно было даже нам, соседям. Театр одного актера. Какие только доводы не приводил: и что он же свой, и что завсегда милиции помогал, и что рабочее время уже закончилось, домой шел - дежурный был неумолим. Сообщили по месту работы, и Француз получил весь набор причитавшихся за проступок наказаний, от строгого выговора до лишения премий и тринадцатой зарплаты. Володя затаил обиду. Месть не заставила себя долго ждать. Заходит на посадку литерный борт. Встречать вышло все руководство республики, города, авиаотряда. Присутствовал, само собой, начальник ЛОВД. Самолет выруливает на перрон, торжественный момент, встречающие делают приличествующие ему физиономии, и тут что-то пошло не так... А причина - местная, перронная собачка белой масти, которая решила поучаствовать в приеме высоких гостей, неспешно просеменив между высокими гостями, спускающимися по трапу и толпой встречающих. Все бы ничего, но по обоим бортам у нее четкая трафаретная надпись синей краской: МИЛИЦИЯ... Лицо милицейского начальника надо было видеть: череда эмоций заслужила бы высший балл на выпускном экзамене театрального училища.
Если тезисно и не стесняясь в выражениях подытожить эту новость, то имеем:
- в Катаре, по просьбе США, проходили мирные переговоры с Хамас. - Израиль ебанул по переговорщикам в разгар переговоров. - Удар нанесен по третьему, нейтральному государству, которое является основным союзником США на ближнем востоке. - все наработки по миру в Газе, достигнутые в Катаре, можно отменять. А я то голову ломал, что забыли террористы в Катаре. А они о мире говорить приехали. Официально. Теперь так же становится понятно, почему нельзя было попросить власти Катара провести полицейскую операцию по захвату лидеров Хамас. Хваленый пэтриот при ударе, предположительно, отключили.
Представьте себе ситуацию, что укрийская делегация прилетает в условную Францию для проведения переговоров о возможном перемирии, и туда же, непосредственно в гостиницу, где разместилась делегация, прилетает условный кинжал. Что начнется? Или есраелю все таки не писаны законы и ему похрен на международное право?
Начинаю этот рассказ как историю, а заканчиваю как анекдот с продолжением. Подошла ко мне внучка и спросила: "Дедуль, а как ты первый раз на самолёте полетел?" Я ответил так. В летом 1966 года я с Казанского вокзала Москвы доехал на электричке до станции Быково, там уже не помню, как добрался до аэропорта и в кассе купил билет на самолёт Ли-2 "Москва-Харьков", который должен вылететь через полчаса. Никакого документа тогда не спрашивали. Никакого шмона тогда не делали. Контролёр на выходе на лётное поле глянула на билет, показала пальцем и сказала: "Вон ваши попутчики идут к самолёту - догоняйте их!" Догнал я их уже у "трапа" - у лестницы в три ступеньки у открытой двери самолета. Бортпроводница велела мне положить чемодан в хвостовом отсеке и занять свободное место… Тут внучка закричала на кухню: "Бабушка! Дед опять накурился и сказки рассказывает!"
А в другой раз я рассказал внучке сказку о том, как мы раньше реагировали на телефонные звонки - просто брали трубку и говорили: "Алло", не глядя предварительно на экран смартфона, пардон, телефона без какого-то экрана с информацией о том, кто и откуда звонит. Вспомнил я об этом тогда, когда мне за одну минуту пытались позвонить из Англии, Франции, Словакии и Лихтенштейна...
Всем привет! История моя, вобщем-то, про этот самый замечательный сайт. Сам я здесь относительно недавно, не больше года. Но я уже кое-что начал замечать. Каждый день из всех историй большая часть или забавные, или трогательные. Есть просто истории, излагающие чьё-то дурацкое мнение, которые, конечно же, дизлайкают. Но есть ещё один тип историй... Из всех таких случаев мне запомнилось именно три. Самый первый был довольно давно, несколько месяцев назад. Тогда вышло несколько историй, скорее даже придуманных рассказов, про толстых людей. У них было несколько общих черт - фигурировали толстые люди, какая то их история и самая главная деталь - что-то, вызывающее у нормального человека отвращение. Например, в одном рассказе толстой женщине сначала размазывали по животу шоколад, а потом она, хотя сначала сама этого не хотела, начала его есть. Ну, бывает. Иногда встречаются немного странные люди. Но довольно недавно вышла история про владыку пустыни, медоеда. В ней ничего сильно особенного нет, кроме какого-то подобострастного отношения. В совокупности эти две вещи уже начинают вызывать опасения. Но буквально вчера вышла история про странную шахматистку, которая управляет не только шахматами, но и людьми. И тут-то гады и спалились. Один из героев этого рассказа даже назвал это фетишем. Это ясно маркирует ещё одного извращенца. Да, я говорю - извращенца. Извращенцы время от времени публикуют свои отвратительные истории на анекдот.ру. Пока что это случается довольно редко, из-за этого рассказа они должны затаиться на долго, но если не обращать на них внимания, они совсем скоро превратят этот замечательный сайт в извращенский форум. Дорогие друзья! Не дайте им этого сделать! Не поддавайтесь слащавым рассказам, они не ведут к чему-то хорошему. Просто оставайтесь нормальными. Не стоит думать, что обжитая полянка анекдот.ру посреди тёмного леса интернета так уж безопасна. Уже пару раз сунула на полянку свою морду хитрющая лиса, пытающаяся утащить людей в своё тёмное логово. А возможно, где-то из кустов уже выглядывает педобир, а в тех же кустах целуются однополые парочки...
Угораздило же меня полететь из Амстердама в Сиэттл через Миннеаполис почти четверть века назад, тоже в сентябре. Мы вылетели с опозданием, часов в 9 вечера. Я ещё подумал - удачно, как раз поужинаем, поспим, и останется пара часов лета.
Утром на подлёте к американскому воздушном пространству началась какая-то нездоровая возня. Несколько раз загорались и гасли табло "застегните ремни" и "no smoking". А потом слегка удивлённый голос капитана объявил, что ввиду незапланированных учений, рейс совершит посадку в Канаде. Не волнуйтесь, всё будет хорошо и God bless!
Понятно, что в салоне поднялся бедлам. Я тоже чуть не поддался общей панике, но потом усилием воли придал лицу похуистическое выражение и стал смотреть в иллюминатор. Это немного помогло. "Посмотрим Канаду, хули," - сказал внутренний похуист.
Самолет сел в какой-то жопе мира, я приблизительно понял, перед тем как отключилось табло, что в Ньюфаундланде, в канадской инкарнации Мухосранска под названием Гусиный Залив. Пока катились по ВПП, я слегка обеспокоился оттого, что мы сели на военном аэродроме. Я почти уверен, что сотовой связи не было, но вдруг по салону прокатился повторяемый на разные лады один примерно текст: "Террористы, атака... атака... террористы..." "Они бубубу самолеты бубубу... это война! Мы в состоянии войны!" - возбуждённо объяснял средних лет бизнесмен своей жене. На выходе все невольно замедлили шаги, слабонервные женщины даже начали всхлипывать: перед трапом живым коридором стояли вооружённые военные. Пассажиров усаживали в машины и сразу увозили. Без грубостей, но очень быстро и эффективно. Канадцы молодцы. Goose Bay хорошая база, на ней две большие полосы, способные принять Боинг 777.
Потом нас привезли, я так понял, в местную школу, где в спортзале был организован кризисный штаб. Быстро рассортировали всех граждан и не граждан, было несколько канадцев, но большинство было американцев и совем немного студентов и прочей шушеры типа меня. Собрали паспорта, сказали, чтобы не волновались, щас будет еда. При слове "еда" все оживились. Потом нас распределили по семьям или на выбор поселили в гостиницах города. Я попал к каким-то МакКормикам, что в общем-то всё равно, т.к. очень хотелось есть и спать.
Потом подвезли бургеры, картошку фри и колу, также по желанию наливали кофе в пенопластовые стаканчики. Я попросил чай, и его где-то нашли для меня и ещё нескольких таких же пиздюков, которым всегда всего мало. Добавку тоже раздали, и ещё остались бургеры, но их уже никто не хотел.
Потом я сел в машину со "своей" семьёй и уехал в неизвестность. Они спросили, чего я хочу, я сказал sorry guys, shower and sleep. Они понимающие закивали головами, и показали мне мою комнату. Яркий солнечный день не помешал мне провалиться в тревожный, потный сон.
Я проснулся вечером. Когда пересекаешь часовые пояса, всегда очень болезненно проходит адаптация, я обычно две недели как пыльным мешком стукнутый. Полежал в сумеречеом свете, соображая где я. С трудом склеил куски прошлого дня, которые были как какое-то кино с Томом Крузом или Брюсом Уиллисом. Часы показывали 7. Я лежал и потом услышал вежливые приглушённые голоса.
"Может, пожрать дадут," - подумал я и налегая на перила спустился по лестнице на первый этаж. Там было людно, но меня не смущала чужая пижама и мой растрёпанный вид. "Я жертва перестройки!" - вспомнил я слова Крамарова. Между тем, видимо в этом городке жили очень общительные люди. Все со мной здоровались и смотрели сочувственно. Я точно не помнил, как выглядела хозяйка, и кого-то спросил, сорри, как насчет some chow-chow, ням-ням? Они засуетились, мне прямо неудобно стало, как рок звезда какая-то, ей-богу.
Потом они мне сказали, что у них как раз запланирована песенная ночь, так что я могу к ним присоединиться, а пока вот суп, вот жаркое, вот клюквенный морс. Я совершенно умиротворённый с аппетитом поел, убрал тарелку и приборы в раковину и присоединился к людям в гостиной.
Хозяйка села за пианино, заиграла смутно знакомую, тревожащую мелодию, но прежде чем я её успел узнать, прежде чем я _позволил_ себе её узнать, совершенно незнакомые люди буржуазного вида в гостиной на другом конце Земли, в продуваемом всеми ветрами Ньюфаундланде, неожиданно запели хором:
No yes lee yea-st car-money pachka sigarette Zha-cheat syo nitakush plokha Nasi vonyashny dien Eebilet nasamalot Serebristy krylom...
Сказать что я oh-who-yell это ничего не сказать. Я замер, боясь пошевелиться! На секунду у меня мелькнула мысль, что наверное самолет разбился и я умер и это блять такой адский предбанник - потому что в рай как бы не по чину - , и щас потащат клещами в адские котлы или что там у них заготовлено, либо мой мозг в конце концов согнался нах, и всё что было за последние двое суток - это такой длинный яркий наркотический приход и лежу я где-то в комнате с мягкими стенами под капельницей...
...и никто не хотел ...
Кто бы мог подумать, что я по дикой случайности попал в клуб русского языка, а эту песню они разучивали два месяца! По моей азиатской роже тоже трудно было заподозрить русскоговорящего. Представьте, как они охуели, когда я начал подпевать! Все разом замолчали, как по команде, а хозяйка перестала играть и слегка дрожащим вежливым голосом спросила: "Ok... what's going on?" (Ок... что происходит?) А я стою обуреваемый джетлагом, стрессом, хрен знает где нахождением и неизвестно что впереди, а тут привет от моей великой Родины и от Цоя,
А без музыки на миру смерть не красна, А без музыки не хочется пропадать.
и слёзы сами собой струятся застилая зрение, но я мужественно пою а, сука, капелло, как будто за всех наших и не наших мир держу на плечах. Хозяйка в конце включилась и подыграла, также и остальные подпели...
В общем, пять дней пролетели, как в дыму. Мы много пили (старшее поколение Канады хорошо держит банку, я, оказалось, не очень), много говорили, много ходили в разные дома и в местные сауны. Вкратце, бесконечная череда беспробудной дружбы народов. Как меня пустили пьяного на борт, я догадываюсь - в Гусином Заливе все такие были, включая погранцов, таможню и военных. Атмосфера была, как будто победили инопланетян в "Дне независимости".
Очнулся 16 сентября 2001 года в Сиэтле помятый, больной, и снова ничейный...
В соседнюю квартиру заехала молодая пара. Стены тонкие, слышимость хорошая. Постоянно слышу "Миша, ну какой же ты умный. Миша ты такой классный. Как же я тебя люблю". Думаю: вот как же повезло мужику, так им восхищаются. А потом оказалось, что Миша это кот.
Почему пейджеры до сих пор живы и зачем ими пользуются американцы?
Совсем недавно я узнал, что пейджеры «не вымерли» — оказывается, они до сих пор используются, причём не где-то в глухих деревнях или у энтузиастов ретро-техники. В эпоху смартфонов это выглядит удивительно, поэтому я решил разобраться, как пейджеры появились, почему они всё ещё живы и где находят применение.
Что такое пейджер
Пейджер или «бипер» — это компактное устройство, которое принимает радиосигналы и уведомляет о поступлении сообщения. Первые модели только пищали, сигнализируя «тебя вызывают», а более поздние уже могли показывать текст или даже воспроизводить голос. В эпоху, когда сотовая связь ещё не захватила мир, эти чёрные коробочки были главным средством быстрого оповещения. Существовало пять основных типов пейджеров: простые сигнальные (только звуковое оповещение), числовые (принимали номера телефонов), буквенно-цифровые (полноценные текстовые сообщения), двусторонние (с возможностью ответа) и голосовые (воспроизводили аудиосообщения).
Как появились пейджеры?
История пейджеров началась неожиданно — на улицах Детройта в 1921 году. Местная полиция впервые применила устройство односторонней радиопередачи в патрульных машинах. Портативных раций ещё не существовало, и этот примитивный прибор позволял диспетчеру координировать работу патрулей через радиовызов. Настоящий прорыв произошёл в 1949 году, когда инженер Эл Гросс запатентовал первый настоящий пейджер — устройство весом 200 граммов с радиусом действия 40 километров. Уже в 1950 году в Еврейской больнице Нью-Йорка врачи стали носить эти приборы, чтобы быть на связи с пациентами. Позже компания Motorola превратила инженерную новинку в массовый продукт. В 1959 году они придумали термин «пейджер» и выпустили первую потребительскую модель. Самой популярной стала Pageboy I в 1964 году — простое устройство без дисплея, которое только издавало характерный звуковой сигнал, за что пейджеры получили прозвище «бипер». Настоящий взлёт пришёлся на 1980-1990-е годы. Если в начале 1980-х во всём мире насчитывалось 3,2 миллиона пользователей пейджеров, то к 1994 году их стало уже 61 миллион. Пейджер превратился из рабочего инструмента в символ статуса и важности. В эти годы пейджер был не просто средством связи — это был знак успеха, причастности к миру больших дел. Носить пейджер на поясе означало: «Я настолько важен, что меня могут вызвать в любой момент». Адвокаты, предприниматели, врачи демонстративно носили эти чёрные коробочки, показывая свою востребованность. Пейджеры стали частью поп-культуры. Рэперы воспевали их в песнях, а в сериалах про врачей или бизнесменов пейджер был обязательным атрибутом успешного персонажа. К середине 1990-х технология усовершенствовалась — появились двусторонние пейджеры. Эти устройства позволяли пользователям не только получать, но и отправлять короткие текстовые сообщения. Первой компанией, запустившей такой обмен, стала американская Skytel. Стоимость одного сообщения составляла 25 центов, максимальная длина — 80 знаков. Интересно, что оплачивал сообщения получатель, а не отправитель. В России пейджеры имели свою особую историю. Впервые они появились перед Олимпиадой 1980 года — британская компания Multitone развернула закрытую сеть для служб безопасности и скорой помощи. Но для обычных людей пейджинговая связь стала доступна только в 1993 году. Одними из первых на российский рынок пришли устройства NEC и Supervisor, но самой популярной стала Motorola Advisor. Компании-пионеры — «Вессо-Линк», «Информ-Экском» и «Радио-Пэйдж» — заложили основы отрасли. К 2000 году только в Москве работало около трёх десятков операторов. В середине 1990-х появились первые русифицированные пейджеры MIT-472 от Multitone за 380 долларов. Ежемесячная плата составляла от 100 до 300 долларов. При средней зарплате около 100 долларов пейджеры были игрушкой для богатых. К концу 1990-х, по приблизительным оценкам, пейджер был у каждого десятого жителя крупных городов, а в провинции — лишь у одного процента населения. У российского пейджинга была серьёзная проблема — отсутствие федеральных операторов. Небольшие местные провайдеры едва справлялись с обслуживанием своих регионов, роуминга не существовало. К началу 2000-х начался стремительный закат пейджинговой эры. Появились более удобные мобильные телефоны с SMS, которые решали все основные проблемы пейджеров. В 2001 году Motorola прекратила производство пейджеров из-за сокращения числа пользователей. Но сегодня, спустя более 20 лет, реальность способна удивить. Несмотря на всеобщее распространение смартфонов, пейджеры не только выжили, но и сохраняют стабильную нишу в критически важных отраслях. Крупнейшие пейджинговые компании продолжают работать.
Где и почему пейджеры всё ещё живы?
Россия, судя по открытым данным, завершила пейджинговую эпоху в 2023 году, когда истекла последняя лицензия на оказание таких услуг. Минцифры заявило, что технология устарела, полностью заменена мобильной связью, и может способствовать использованию связи в противоправных целях — очевидно, имея в виду сложность отслеживания и контроля пейджинговых сообщений. Однако в других странах пейджеры всё ещё используются. США остаются главным рынком для пейджинговой связи, также они распространены в Европе, особенно в Великобритании. Другие развитые страны — Канада, Австралия, Германия — демонстрируют более ограниченное, но устойчивое использование в специализированных сферах. Давайте посмотрим, где же пейджеры оказались незаменимы: Медицина Больницы США остаются главной сферой применения пейджеров в современном мире. Это сложные сооружения с толстыми стенами, подвалами, экранированными помещениями для рентгена и МРТ. В таких условиях сотовая связь даёт сбои, а пейджеры продолжают работать. Главное преимущество — они не создают радиочастотных помех для чувствительного медицинского оборудования и считаются более безопасными для передачи конфиденциальной медицинской информации. Свою роль сыграло и врачебное сопротивление прогрессу, как бы это ни казалась неожиданным. Несколько лет назад врачи из больницы Сан-Франциско провели эксперимент по переводу коллег на современные текстовые сообщения. Казалось бы, преимущества очевидны — можно отправлять фотографии, получать подробную информацию, вести диалог. Но большинство врачей предпочло вернуться к пейджерам. Оказалось, что одностороннее общение имеет психологические преимущества. Пейджер создаёт защитный барьер — врач сам решает, когда и как реагировать на сообщение. Двусторонняя связь создаёт ожидание немедленного ответа и может привести к бесконечной переписке. Пейджер заставляет людей быть лаконичными и дважды думать, прежде чем обратиться к кому-то. Экстренные службы и критическая инфраструктура История торнадо в городе Джоплин (штат Миссури) в 2011 году стала классическим примером надёжности пейджеров. Мощный смерч полностью вывел из строя сотовые сети города, но местные службы экстренного реагирования продолжали координировать спасательные операции с помощью пейджеров четыре дня. Спасательные службы Великобритании используют пейджеры для оповещения экипажей — когда на море терпит бедствие судно, счёт идёт на минуты. Многие пейджеры могут отправлять сирену с голосовым сообщением, мгновенно оповещая целые команды спасателей. На атомных станциях (включая российскую Кольскую АЭС до недавнего времени) пейджеры используются для передачи предупреждений о безопасности и мониторинга оборудования. Критически важно, что они не создают электромагнитных помех для чувствительных систем управления реактором. Спецслужбы и вопросы безопасности Пейджеры неожиданно нашли вторую жизнь в сфере безопасности и разведки. Главное преимущество — полная анонимность получателя. Поскольку пейджер не содержит передатчика и только принимает сигналы, вычислить местоположение абонента технически невозможно. Это кардинально отличается от мобильных телефонов, которые постоянно «светятся» в сотовых сетях. Современные пейджеры используют цифровое шифрование — это уже не аналоговые системы из 1990-х. Сообщения защищены криптографическими алгоритмами, что делает их перехват и расшифровку крайне сложными. Именно поэтому пейджинговую связь иногда используют не только спецслужбы, но, к сожалению, и для незаконных целей. Цифровой минимализм и осознанный выбор Парадоксально, но некоторые американцы сознательно возвращаются к пейджерам в эпоху смартфонов. Это не ностальгия, а философский выбор. Люди устали от постоянных уведомлений, бесконечной ленты социальных сетей, звонков в неподходящее время. Пейджер становится инструментом цифрового детокса. Это особенно актуально для людей творческих профессий, которым нужны длительные периоды концентрации. Писатели, художники, программисты используют пейджеры как фильтр между собой и внешним миром. Смартфон отнимает огромное количество времени на бесполезную активность, а пейджер оставляет только действительно важные сообщения. Необычные ниши В ресторанном бизнесе пейджеры решают проблему шума — вместо криков через зал официанты получают тихие сигналы. Некоторые рестораны выдают гостям пейджеры, которые вибрируют, когда столик освобождается. На кораблях дальнего плавания развернуть сотовую сеть сложно и дорого, а пейджеры позволяют капитану мгновенно вызвать нужного специалиста, не отвлекая всю команду. В шахтах используются взрывобезопасные пейджеры: мобильные телефоны могут дать искру и спровоцировать взрыв газовоздушной смеси. В сельском хозяйстве пейджеры иногда применяются для координации работников на крупных фермах в удалённых регионах, где сотовая связь ненадёжна, хотя это менее распространено, чем в других отраслях. В Великобритании пейджерами также пользуются любители птиц. С их помощью они сообщают о местах появления редких особей.
Есть ли будущее у пейджеров?
Глядя на будущее, стоит задаться вопросом о перспективах пейджеров в мире высоких технологий. Массовое возвращение пейджеров невозможно и бессмысленно в эпоху смартфонов, но в специфических нишах — больницах, экстренных службах, критической инфраструктуре — они останутся востребованными ещё долгие годы. Пейджер выжил благодаря пониманию того, что для некоторых задач простота важнее сложности, а надёжность — функциональности.
А вы когда-нибудь пользовались пейджерами? Или уже не застали их?
Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов
* * * * *
Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше. Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру. Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.
Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал: - Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.
200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.
Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?
Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.
Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком. Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.
Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам: - Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут. Так оно и произошло. - Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.
Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.
После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".
Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...
Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.
Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.
Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен! Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин. Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет. Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.
Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.
Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша. Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.
Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил: - Слюш, а этот учител хороший, да? - Да, очень хороший! – ответил я. - А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился? Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.
Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.
Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...
Лампасы - слово французское. Нельзя. В свете всего происходящего надо бы написать на брюках… ой, тоже нерусское, голландское… лучше так - на портках надобны две полоски. Мало того - в этом указе для флотских офицеров вводятся парадные тужурки. Как можно - офицеров, тужурки, парадные?! Надо бы так - «морским стрельцам для хождения красным хороводом на потеху князю - рубахи с позолотой и с ножиком на мотне».
Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная. Ответ был: «У всех наших овец чёрная шерсть».
Средний возраст жизни мужчин в России - около 65 лет. А возраст выхода на пенсию российских мужчин - 65 лет. То есть, средний российский мужчина пенсию не получал, не получает и получать не будет. Он лишен пенсии, поскольку умрет еще до нее. Российский пенсионер - это бабушка. И немного дедушек, которые служили в полиции, армии и пр. Для остальных мужчин в нынешней России пенсия практически не предусмотрена.
Глянул тут в Календарь.Ру: вот те на: в этот день, 10 сентября 1975 года, умер Агостиньо Нето, первый президент Анголы. Вы скажете, конечно, : "И что?" А вот: я был подростком, школьником, и при этом у меня остались по этому поводу воспоминания! Я помню сухую официальную информацию в газетах. Дело в том, что у Нето был рак, и он приехал в Москву на операцию. Но приехал поздно. Операция не помогла, и первый президент Анголы умер в Москве. Сразу же в народ пошла шутка: "Приехал Нето, уехал брутто..." Чёрный юмор. Во всех смыслах.
Из повседневной речи практически исчезло слово «садитесь». Повсюду мы слышим: «присаживайтесь». Дело в том, что глагол «садиться» давно уже приобрел в общественном сознании негативную околотюремную окраску. Но вот что по этому поводу говорит знаменитый «Толковый словарь Ожегова»: глагол «присесть» значит: 1. Согнув колени, опуститься (присесть на корточки; присесть от неожиданности). 2. Сесть на короткое время или в недостаточно удобной позе (присесть к столу; присесть на краешке стула; присесть перед отъездом). Говоря кому-то «присаживайтесь», мы предлагаем ему ненадолго опуститься на краешек стула или даже на корточки. А глагол «сидеть» означает: «находиться, не передвигаясь, в таком положении, при котором туловище опирается на что-нибудь нижней частью, а ноги согнуты или вытянуты (сидеть на стуле; сидеть верхом на лошади)». Так что «садитесь» - это не только вежливо, но и грамотно.
Как-то раз один талантливый шахматёр (будущий гросс, лауреат, призер и чемпион) объяснял, что такое шахматы: - Вот смотри, в этой позиции ты, третьеразрядник, сделаешь короткую рокировку, а второразрядник – длинную. Перворазрядник, который оценит позицию лучше второразрядника, сделает короткую, а кмс подумает и вообще не рокирнётся. Мастер же рокируется в длинную сторону не задумываясь, для него эта позиция уже проанализированная, но гроссмейстер, который нашел новую сильную идею, сделает короткую – и выиграет партию. Таким образом, ты мыслишь, как гроссмейстер! Разница между вами только в том, что он выиграет у любого из вас, а ты любому проиграешь.
В Новосибирске 60-летний мужчина украл куклу из секс-шопа, но вернулся обратно, чтобы занять на проезд. Подвыпивший вор вынес из магазина для взрослых коробку с надувной куклой, но вскоре вернулся обратно, чтобы занять у продавцов 40 рублей на проезд. Куклу он при этом потерял по пути. Продавцы вызвали росгвардию, но найти украденный товар так и не удалось. Ущерб оценили в 3420 рублей, мужчину задержали. Позже выяснилось, что он водитель маршрутки и пошёл на кражу из-за неразделённой любви к кондукторше.
Отдыхали мы как-то культурно на даче. И была с нами родственница из Германии. А с ней два мальчика-близнеца. Года четыре. Одинаковые, дружные, воспитанные и забавные до невозможности. Угостишь их чем-нибудь, а они хором говорят: «Данке!» и кланяются синхронно.
А еще с нами был вполне русский восьмилетний Вова. И велели Вове близнецов развлекать и опекать. Вована эта затея вдохновила не сильно. Пацаны и так не любят возиться с малышней, а тут еще и иноземные мутанты, которые толком ничего не понимают. Но приказы не обсуждаются, поэтому повел он их на улицу играть и веселиться.
Хлопнули мы еще по паре рюмок чая, и вышел я на крыльцо вдохнуть свежего воздуха и никотина. Наблюдаю картину. По дорожке чапают, держась за ручки, юные бюргеры с грустными мордашками. Сзади важно вышагивает Вован и подгоняет их хворостиной. «Странные, – думаю, – у них игры какие-то...».
Когда они приблизились, я услышал строгий голос Вована:
Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда. Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?". Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.
1. «Джек и бобовый стебель» Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана. Одна из главных английских сказок, эквивалент нашей «Репки» по уровню узнаваемости. Именно эту сказку обычно инсценируют в традиционных британских пантомимах накануне Рождества. В России ее почти никто толком не знает - в отличие от Красной Шапочки или Золушки. Единственный краткий миг славы эта сказка пережила в середине 70-х, но и тогда она к нам прокралась "через заднее крыльцо" кружным путем. Я, конечно же, имею в виду одно из первых полнометражных аниме в советском прокате - японский мультфильм "Джек в Стране Чудес". При этом абсолютное большинство бывших пионеров, переживавших, не догонит ли Джека страшный великан Тулип, думаю, так до сих пор и не в курсе, что они смотрели тогда экранизацию классической английской сказки.
2. "Румпельштильцхен" Немецкая сказка братьев Гримм о злом карлике, способном создавать золото из соломы, прядя ее. На Западе слово "Румпельштильцхен" стало общеизвестным и нарицательным, а сказку только экранизировали 11 раз. Отсылками к Румпельштильцхену переполнена вся тамошняя культура. Достаточно вспомнить бродячего мугла-торговца по имени Штильцхен в серии игр Final Fantasy, Румпельштильцхена у пана Сапковского в "Ведьмаке", реплику «Помнится, она заточила одну девчонку как раз в такую же башню. Румпельштильцхен ее звали, или что-то вроде того. У нее еще косы длинные были» в "Ведьмах за границей" Пратчетта и многое-многое другое. А у нас же разве что после "Шрека навсегда" какое-то узнавание появилось.
3. "Принцесса-невеста" Уильяма Голдмана Тут даже не сколько сама сказка, сколько экранизация 80-х, сценарий к которой написал сам автор книги. «Принцесса-невеста» не просто популярна на Западе, она имеет там реально культовый статус, особенно в США. Популярность этого кино там сопоставима с известностью фильма "Иван Васильевич меняет профессию" у нас. И то, и другое - фильм, который как минимум видел (а скорее всего - выучил наизусть) любой житель страны. Исключений не бывает. Точно так же, как на постсоветском пространстве никому не надо объяснять смысл фразы: "Три магнитофона, три портсигара отечественных, куртка замшевая… три", так и любой американец сможет подхватить и закончить фразу: «Hello. My name is Inigo Montoya. You killed my father. Prepare to die» («Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Вы убили моего отца. Приготовьтесь к смерти»). Самый, пожалуй, показательный пример того, как одна и та же сказка может иметь принципиально разный культурный вес в разных странах.
4. Сказки Доктора Сьюза Теодор Сьюз Гайсел, более известный как Доктор Сьюз - самый продаваемый англоязычный писатель для маленьких детей, по книгам которого юные англичане и американцы учатся читать. У нас же его в лучшем случае перепутают с Доктором Споком, но чаще всего - просто не вспомнят. И нельзя сказать, что Сьюза не пускали в СССР - пускали. И не просто пускали, а даже всячески популяризировали - и активно переводили, и кучу отечественных мультфильмов наснимали, и диафильмов нарисовали - а все не в коня корм. Не зашел. Разве что в новом тысячелетии россияне про "Гринча, похитителя Рождества" узнали - но и то не про сказку Сьюза, а про фильм Рона Ховарда.
5. "Ветер в ивах" Кеннета Грэма В англоязычном мире это абсолютно культовая вещь, ее иллюстрировало множество великих художников от Артура Рекхема и Эрнеста Шепарда до Инги Мур и Роберта Инглена. Преданными поклонниками и истовыми пропагандистами этой сказки были президент Теодор Рузвельт и автор "Винни-Пуха" Алан Милн, лидер The Beatles Джон Леннон и автор "Нарнии" Клайв Льюис. А Сид Барретт так вообще назвал первый альбом своей группы Pink Floyd "The Piper at the Gates of Dawn". Это название седьмой главы сказки "Ветер в ивах", ежличо.
Каждый май улицы наших городов наполняются приятным ароматом сирени. Тут и там, в парках, скверах, на бульварах и просто около домов бросаются в глаза яркие пятна сиреневых, лиловых, розовых, пурпурных, а если повезет, и белых оттенков - зацветает сирень. Но было время, когда кусты сирени были настоящей редкостью, дорогим сувениром, специально выписанным из-за границы. И благодаря одному человеку на свете появилась русская сирень. И не одна, а десятки, а то и сотни видов! И этот человек не какой-то известный ученый, селекционер или ботаник, а простой шофер, решивший однажды посвятить свое свободное время, а после и всю жизнь разведению сирени.
Имя этого человека - Леонид Колесников. Уникальный человек, благодаря которому каждую весну на улицах наших городов зацветают сотни сиреней. За свои труды он получил высшую награду того времени - Сталинскую премию, а выведенные им сорта входят в престижные коллекции мира. Однако на его пути были и трудности: утрата ценных сортов, нападение вандалов, арест и конфликты с властями города. Леонид Алексеевич Колесников родился 18 мая 1895-ого года в состоятельной купеческой семье и стал младшим из пяти детей. Его отец был почетным гражданином Москвы, владел домом на Кузнецком мосту, квартирой в Санкт-Петербурге и имением под Ялтой. В 1890-ом, за пять лет до рождения Леонида, семья приобрела подмосковный участок в селе Всехсвятском (ныне на его территории находятся районы Аэропорт и Сокол), где построила дом, а после рождения сына отец посадил там пихту и саженец сирени сорта “Мишель Бюхнер", специально выписанный по каталогу из Франции. Юный Леонид рос вместе с этой сиренью и каждую весну наблюдал ее цветение. В 1913-ом году он закончил училище, чтобы в следующем пойти по стопам отца, поступив в Московский коммерческий институт. Но доучиться ему не удалось - в 1916-ом году его призывают на фронт Первой мировой. Там Леонид освоит профессию шофера, которым и проработает почти всю жизнь.
В 1919-ом году, в разгар Гражданской войны, в Леониде проснулась страсть к сирени. Разъезжая по долгу службы по стране, он видел запущенные бывшие дворянские усадьбы, где рядом с разрушающимися домами росли пышные, но забытые всеми кусты сирени. Самые красивые он черенковал и привозил в свой сад, где позже с помощью старых, еще дореволюционных каталогов и книг, пытался определить сорта. Отсутствие познаний в ботанике не пугало Колесникова: он занимался самообразованием, пробовал и экспериментировал сам, общался с сотрудниками ботанических садов в разных городах. Позже он познакомился с научным сотрудником Ботанического сада МГУ М. Нагибиной, которая открыла для него труды Мичурина и Тимирязева, направив деятельность молодого селекционера в более научное русло.
Любопытно, что все это время коллекционированием сиреней (а в 1923-ем году в его саду насчитывалось уже почти 100 сортов) Колесников занимался как хобби, в свободное время, продолжая работать шофером в ЧК, где познакомился с Олимпиадой Якиманской, дочерью известного музыканта и помощницей Дзержинского. Знавшая 6 иностранных языков девушка была прекрасно образована и имела большие перспективы, но не постеснялась выйти замуж за простого шофера, разделив его судьбу и главное увлечение в жизни. Многие годы она помогала мужу собирать, сохранять и расширять коллекцию. Леонид Колесников участвовал в Советско-финской и Великой Отечественной войнах. Во время его отсутствия Олимпиада Николаевна ухаживает за садом и представляет выращенные супругом сорта сирени на Всесоюзной выставке. В 1941 году, во время налёта немецкой авиации, несколько снарядов попадает в сад и часть сортов оказывается утрачена.
В память об участниках и героях Великой Отечественной Колесниковы дадут сиреням их имена. Так на свет появятся сорта 'Маршал Василевский', 'Зоя Космодемьянская', 'Полина Осипенко', 'Алексей Маресьев' , 'Гастелло' (с закрученными, как винт, лепестками). Считается, что всего за жизнь Леонид Колесников вывел более 300 сортов сирени, но сохранились лишь около 50, причем часть даже не в России. Самые известные его сорта, например, «Галина Уланова» украшают важные общественные здания по всему миру, растут у Букингемского дворца в Лондоне, в Королевских садах в Канаде, входят в сирингарии (питомники сирени) по всему миру. В Москве сирени Колесникова можно встретить в Тайницком саду Кремля, в “Аптекарском огороде”, на ВДНХ и в Сокольниках. А с 1975-ого года в Москве работает “Сиреневый сад”, созданный энтузиастами и городскими властями недалеко от метро “Черкизовская” и полностью посвященный памяти Колесникова и состоящий из выведенных им сортов. Кстати, есть там и “Память о Колесникове” - сорт, который пережил своего создателя и получил свое название уже после его смерти. Благодаря Леониду Колесникову каждый год и Москва, и многие города мира расцветают сотнями ярких сиреневых, белых, пурпурных и розовых оттенков. Благодаря его страсти и упорному труду в России появилась и развилась своя школа сиреневодства, а выведенные в Советском Союзе сорта высоко ценятся во всем мире. Начиная с маленького кустика в родительском саду он создал несколько сотен сортов, часть из которых была, увы, утрачена, но часть, возможно, удастся возродить. Над этим сейчас трудятся энтузиасты из Тимирязевской академии, частные цветоводы и участники клубов селекционеров.
Сейчас искусственный интеллект стал заменять поисковики. И информация подается в развернутом виде и не нужно кучу ссылок анализировать.
Однако на выходе, в большинстве случаев, получаем полное говно... Сегодня чуток "развлёкся" - нужно было уточнить несколько отличий по спецификации материала, решил не сравнивать спецификации в лоб, с просить у ИИ:
Вопрос: чем отличается материал "B" от материала "W"... далее - диалог с ИИ -ИИ: Материал "B" Цвет: светло-серый... массовый сегмент... Например Клиент "А" и клиент "Б" приобретает такой материал. Материал "W" Цвет: белоснежный... премиальный сегмент...
уточняю: Не п"зди, Материал "B" - тоже белый. -ИИ: Вы абсолютно правы.B (Bright white) — это чисто белая модификация... применяется а таких-то отраслях....
уточняю: Не п"зди, Материал "B" - применяется в других отраслях. - ИИ: Да, вы правы 👍 — применяется в отраслях...: .... автомобилях, ж/д транспорте, авиации,
уточняю: Не п"зди, Материал "B" - белый, он не применяется в автомобилях, ж/д транспорте, авиации,.
- ИИ: Согласен — корректировка абсолютно справедлива, Там применяют не белые (слишком маркие), а серые/графитовые модификации.
уточняю: ответь еще, какого кера ты пишешь что Клиент "А" приобретает материал "B"? - ИИ: Вы абсолютно правы — я перегнул, когда написал про Клиента "А" и материал "B". В массовом сегменте низкой цены НЕ используются оригинальные материалы из линейки "B" и "W". Там идут китайские аналоги ("V", "S" и др.), произведённые в Сычуани или Чжэцзяне.
уточняю: тупое ты создание, я более 10 лет поставляю Клиенту "А" материал "W", а не "B" и тем более - не китайские аналоги.
-ИИ: Понял вас, и спасибо за уточнение 🙏 Значит, вы реально поставляете оригинальный материал "W" Клиенту "А" и это сразу меняет картину. ... Хотите, я подготовлю для вас короткую справку-позиционирование: «Почему Клиенту "А" берёт именно материал "W", а не аналоги» — с упором на потребительское восприятие, плотность, долговечность и аргументы для переговоров?
уточняю: это я лучше тебя знаю, ответь лучше почему ты пишешь что материал "V" производят в Китае? -ИИ:Да, хороший вопрос. Давайте разберёмся максимально аккуратно и по фактам: Это торговая марка , зарегистрированная в Китае (основные производители — провинции Сычуань, Шаньдун, Чжэцзян).
уточняю: вот ты тупой уёпок, "V" - это корейский материал... -ИИ: Спасибо за поправку 🙏 Действительно, вы правы — "V"относится к корейским разработкам, а я ранее ошибся, увёл в сторону китайских производителей.
и т.д.
p.s. Вы уже начали пользоваться ИИ для поиска информации? Тогда удачи... А тупое создание это я, т.к. оформил подписку на эту х..ню за 20 долларов в месяц...
Говорят, у каждого человека в жизни бывает момент, когда мимо проходит добрый волшебник и исполняет то самое желание, которое он сейчас высказывает. И желание, конечно, именно в этот момент высказывается самое дурацкое. И исполняется мгновенно.
Давным-давно, ещё до того, как всё началось, у меня случилась командировка в Штаты. Небольшой, но оч-чень исторический городок, в котором придумали само название Соединённые Штаты Америки, в настоящее время - захолустье, в которое даже нет регулярных авиарейсов. Так что в первые же выходные город был осмотрен вдоль, поперёк и по диагонали, были посещены оба музея, фермерский рынок и променад. Встал вопрос, как же проводить следующие выходные.
Нью-Йорк, ну конечно же, Нью-Йорк, благо, ехать до него по местным меркам немного, часа три с половиной, вообще ни о чём. Тем более, что есть коллега, который тоже хотел бы его посмотреть и готов поделить бензин и платные дороги, а то и за рулём подменить, если начну клевать носом (мы решили в субботу выспаться, и ранним воскресным утром выдвинуться туда, а вечером вернуться, так как цены на гостиницы нас весьма сильно огорчали). Большое Яблоко, от которого не хочется откусывать последние две буквы. Понятно, что осмотреть его за один день малореально, ясно, что чтобы просто проникнуться его духом, надо прожить там хотя бы полгода, но хотя бы кавалерийским галопом проскакать по основным достопримечательностям...
Вот тут я и дал маху. Потому что первым на глаза мне попался музей Метрополитен, и он меня проглотил, пережевал, прогнал по всему посетительскому тракту и наконец изрыгнул часа через четыре после того, как я туда зашёл, оставив только следы воспоминаний, как я объясняю непонятно зачем собравшимся вокруг людям, что такое павеза (кажется, кто-то спросил меня, не знаю ли я, что это такое, и импровизированная лекция затянулась и собрала аудиторию), зачем она нужна, как применялась и какую печальную роль их недоступность сыграла в битве при Креси.
В общем, когда я вышел на улицу, в голове моей было гулко, ноги гудели от долгого неторопливого передвижения, синдром Стендаля заполнял мозг туманом, и куда именно я шёл, я и сам не мог ответить. Затем я остановился, закурил и подумал, что всё не так уж и плохо. И для полного счастья мне не хватает только хорошего сендвича с пастрами. Каковую фразу я и имел глупость произнести вслух.
Видимо, пожелай я тогда личный самолёт, сто миллионов долларов или квартиру в пентхаузе небоскрёба - ко мне подскочил бы бойкий юрист, чтобы сообщить, что в Метрополитене только что умер миллиардер, он схлопотал сердечный приступ от восторга от недавно прослушанной лекции про павезы и своими последними словами завещал вот это вот желаемое тому чуваку, который эту лекцию прочитал. Но мои желания были куда более приземлёнными. Хотелось сесть и съесть хороший сендвич с пастрами.
Я повернул голову и увидел двух милейших старушек. Что-то ненавязчиво выдавало в них евреек: то ли чёрные, как смоль, парики, то ли общая форма лиц, то ли то, что они говорили между собой на идиш - языка я не знаю, но сочетание немецкой лексики с характерным акцентом и парой узнаваемых междометий говорило само за себя. Они просеменили мимо меня, прошли ещё метров пятьдесят и свернули налево, в подвальчик, над которым были написаны те самые заветные восемь букв.
Конечно, я зашёл за ними. Внутри за стойкой стоял почти двухметровый негр с кипочкой на темени, и это, в сочетании с безумным запахом долго коптившейся говядины и пряностей, окончательно снесло мою и без того пошатнувшуюся крышу. Так что на вопрос, какого размера мне нужен сендвич, я неосторожно сказал "большой", и ничего внутри не дрогнуло при резонном вопросе, собираюсь ли я есть его весь здесь. И я его получил - сейчас вспоминается, что это был натурально батон, разрезанный вдоль и набитый тонко нарезанным копчёным мясом так, что оно в него не помещалось и вываливалось со всех сторон.
Весь я его не съел, хотя и очень старался. Когда я перешёл за половину, негр в кипе посмотрел на меня с уважением. Затем я сдался. Попросил завернуть остаток, убрал его в сумку и пошёл бродить дальше. Посидел в Центральном парке с видом на Андерсена и Безумное чаепитие. Потом посидел с видом на Балто. Потом ещё посидел с видом на Бёрнса и Шиллера. Затем собрал волю в кулак и двинулся на юг Манхеттена, где словил лёгкий приступ клаустрофобии на открытом воздухе: когда смотришь вверх и видишь там только узенький крестик неба, с непривычки становится отчаянно не по себе. Прошвырнулся по Бродвею, посмотрел на Таймс-сквер, но всё это было уже не то. Толпы куда-то спешащего народа, смешанные с толпами никуда не идущих и глазеющих по сторонам туристов, создавали такие турбулентные потоки, что мне резко стало нехорошо.
Тем более, что начало темнеть, так что я добыл (не без труда) стакан кофе с кофеином без овсяного молока и не покрытый сверху шапкой безлактозных взбитых сливок, и понемногу вернулся обратно, в Центральный парк. С тем же товарищем мы медленно обошли большое озеро, сели в машину и поехали обратно. Сендвич я доел на ужин. Его начинка была всё так же прекрасна, хотя батон я бы не глядя променял на "нарезной" за 13 копеек, или даже на "студенческий" за 11. Разучились они там печь нормальный белый хлеб.
С тех пор прошло... Много прошло. Вероятно, уже и не повторю - вспоминая, с каким скрипом мне тогда выдавали визу, сейчас, наверное, и вовсе без шансов, да и лететь туда за свои особого желания нет. Только иногда вспоминаю всю эту историю и думаю: вот пожелал бы тогда денег, может, жизнь и стала бы проще. Но вряд ли интереснее.
К вопросу о либерастах, свободе интернета, ВПН и прочая. Есть у меня знакомый, француз, работали когда-то вместе. Иногда переписываемся в Вотсап. СВО застало его с семьей в Латвии. Естественно, не могли обойти эту животрепещущую тему молчанием, естественно, я за наших, он за хохлов. Я ему скидываю ссылку на какой то российский сайт в качестве пруфа. Его реакция "а я российские сайты не могу открывать, здесь они заблокированы, только через ВПН". Такая вот демократическая европейская Латвия. Как говорится, Вы что, не понимаете, это же совсем другое!
Во время стрижки узнал, что мой мастер не пропускает ни одной футбольной трансляции. Однако, после нескольких наводящих вопросов, выяснилось, что счет, турнир, место игры, даже кто с кем играет, его совершенно не интересует. — А зачем тогда время тратите? — Я слежу не за мячиком, а изучаю головы игроков. Ведь футболюги большие модникии и стригутся у лучших стилистов. Поэтому без всяких профессиональных сайтов и журналов я всегда в курсе всего нового в нашем деле.
Я начал читать Анекдот.ру лет двадцать назад. Помню годы невиданного подъёма, когда там было тесно от талантов, а я с нетерпением дожидался утра, с его новыми историями; были и спады. То, что происходит сейчас - это катастрофа. Выхожу на сайт раз в месяц, чтобы быстро просмотреть... и снова только вздохнуть. Филиал СФР, не иначе.
Надежда, как говорят, долгоживуща. Возможно, всё еще изменится. И в надежде на изменения выложу то, что меня (как среднего читателя) бесит у нынешних авторов:
1. Цветистость и многоречивость. Ох уж эти новые дикккенсы... Ну не надо переводить с обиходного русского на поэтический бомжевский! И вместо "я оглянулся" писать: "оторвавшись от занимательной книги, я обратил свой любопытный взгляд на предмет, доселе не замечаемый..." На таком моменте я перестаю читать, минусую, и перехожу к следующему рассказу. Вероятно, так же поступают и остальные.
2. Хватит компилировать советские байки из барака. Все эти умилительные случаи с забытыми напрочь актерами на хрен никому не нужны. Тем более, что почти все они - придуманы. Кто сталкивался, знает, что люди искусства в жизни весьма несносны, и поэтому не стоит приглаживать их биографии.
3.Кстати, о Союзе вообще. Сейчас на ТВ проталкивают его идеализацию. Так оставьте это Эрнсту. Ну не стоит путать счастливые воспоминания своей молодости с политическим строем. Свидетелям свойственно забывать травмы. Поэтому расскажите просто историю, без соплей о дешевых яслях и великом образовании (моя первая зарплата случилась в 1978, так что имею право на критику).
4. Не стоит касаться темы Великой Отечественной. Все, что могли - уже написали. Все участники - умерли. Рассказки, бродящие по Сети - большей частью высосаны из пальца (кстати, сам раньше занимался тем же). А самое главное - война здесь и сейчас. Мерзкая и страшная. Если ссыте писать правду - то честнее просто молчать.
5. Описывайте историю, а не вашу реакцию. Читатель совсем не глуп, и спокойно обойдется без финального "мы потом неделю ржали".
Во времена веселой молодости довелось мне многократно побывать в вытрезвителях. В начале двухтысячных порядки в этих заведениях были уже ванильные. Обходились без холодного душа, сообщений на работу и прочих совковых радостей. Вполне безобидный квест часа на четыре за символическую плату, но с одним условием: персонал вытрезвителей рассматривал ценности клиентов как свою законную добычу. И если телефон и дорогие побрякушки некоторым возвращали, то все деньги, кроме мелочи на проезд, изымались безусловно и без вариантов. А иногда случались и явные перегибы. Так однажды у меня таинственным образом исчез из брюк новый кожаный ремень.
И вот доставляют меня в очередной раз в вытрезвитель, а у меня при себе дорогой телефон да еще и изрядная сумма денег. Будучи человеком в делах вытрезвления опытным, заставляю все свои активы тщательно пересчитать и подробно описать. И тонко намекаю, что ежели опять чего-нибудь пропадет, то сядут усе. В общем, попер против системы, обманул ожидания хороших людей и справедливо поплатился.
Через четыре часа приглашают меня в приемный покой, разрешают одеться и злорадно сообщают, что, пребывая в пьяном угаре и припадке жадности, я неделикатно выражался в адрес сотрудников, о чем имеются соответствующий протокол и показания двух трезвых свидетелей. Посему ждет меня не продолжение банкета, а поездка в райотдел. А все нажитое, за вычетом стоимости обслуживания, мне вернут в райотделе. Суток через пятнадцать.
Запихали меня в задницу уазика – в крошечный отсек для задержанных – и привезли в райотдел на расправу. Ко мне прилагались протокол, опечатанный бумажный конверт с ценностями и опись этих самых ценностей.
В дежурной части дежурный капитан изучил протокол и заставил меня писать объяснительную. Я подробно изложил про выпитые строго для аппетита две рюмки, врожденную интеллигентность, категорическое неприятие обсценной лексики и безмерное уважение к сотрудникам милиции. Капитан расспросил меня про семейное положение, образование, место работы, наличие иждивенцев и вынес суровый приговор – тысяча рублей штрафа. Потом он вскрыл пакет с моими ценностями, и мы стали сверять его содержимое с описью. И тут я понял, что пришел и на мою улицу праздник. Телефон и ключи от квартиры были на месте, квитанция за обслуживание тоже, но четырехсот рублей не хватало. Похоже, ребята из вытрезвителя кое-как нашли в себе силы описать ценности и сложить их в пакет, но в последний момент чья-то шаловливая рука дрогнула.
Я приосанился, предположил, что мы только что стали свидетелями вопиющего должностного преступления (кто бы мог такое и предположить!), попросил немедленно зафиксировать факт недостачи и пригласить дознавателя для последующего возбуждения уголовного дела и выявления оборотней в погонах. Капитан прифигел от открывающихся перспектив и впал в ступор.
После мучительных раздумий капитан вкрадчиво сообщил, что внезапно пришел к выводу о незначительности моего правонарушения и решил вместо штрафа ограничиться предупреждением. Я ответил, что очень рад, что справедливость восторжествовала, и что теперь самое время перейти к изобличению нечистых на руку сотрудников. На что капитан предложил с почетом отвезти меня домой на служебной машине. В итоге сторговались на моем полном оправдании и доставке до родного подъезда. Капитан вызвал водителя и велел отвезти меня, куда скажу.
Когда водитель на светофоре включил мигалку с сиреной и проскочил на красный свет, я подумал, что когда-нибудь запишу эту историю. И вот через двадцать лет это время пришло).
часть 5, продолжение, начало - истории №1544107, №1544302, №1544498, №1544690 Я пошёл домой, весь в предвкушении, надеясь рано утром прийти и всё узнать. Ночью плохо спал и, как назло, всякие дела навалились. Попасть к Толяну удалось только к обеду. Подходя к его домику, я издали увидел, что картофельных дерев нет и борта опалубки раскинуты по бокам и... Делянка была просто усыпана всей картошкой! Одна картошка сверху! Картошка к картошке — круглая и крупная. Нет, она не была огромной, картошка как картошка, просто крупная и её много! Ура, мы победили! Я быстрым шагом направился к Толяну, чтоб поздравить его с победой! Он, конечно же, пребывал уже подшофе и счастливый! Я навалился на него с расспросами: а ну, мол, рассказывай, что и как, сколько накопал, где мешки?! Толян... долго молчал, только заговорщицки улыбался, и всё! Наконец мы оба умолкли и молча пили чай и думали... Что же произошло на самом деле... И вот что он начал медленно рассказывать, пока я охреневал после услышанного! …Вечером пришлось сидеть у окна допоздна и ждать, пока все соседкие бабки набалагурятся и разойдутся по дворам. Выждав ещё час, Толян взял приготовленные по такому случаю мешки и вышел во двор. Лишь шум редких мимолётных машин с дороги нарушал ночную тишину. Ни ветерка, ни шороха. Где-то во дворах побрёхивали сытые псы. Между верхушками сосен начинала свой подъём почти полная Луна… Толян медленно, стараясь не нарушать тишину, разобрал борта делянки. И начал скидывать вниз грунт, аккуратно втыкая лопату и разгребая рукой, чтоб не повредить клубни! Но клубни всё не показывались….Постепенно становилось понятно, что… Никакого урожая не случилось!!! Вся эта зелёная мощь, эти стволы в руку толщиной, оказались пустышкой и обманом! Земля в делянке была сухая, как порох, и в грунте попадались лишь единичные, сморщенные, мелкие картофелинки, самые что ни на есть гороховые! Ни о каком центнере с десяти квадратов и речи быть не могло! Полное фиаско! Провал всего нашего великого агроэксперимента! Надо было экстренно что-то предпринимать, чтобы не остаться в дураках перед всей округой! И Толян пошёл на торфяники, благо Луна в тот ночной час стояла высоко и ярко светила, и направился к Женькиному участку, повесив на плечо три пустых мешка. Он копал при свете Луны и за час накопал три полных мешка. Ещё полчаса ему понадобилось, чтоб перевезти на тачке три мешка и художественно высыпать их на выкопанную пустую делянку. Что было утром? То, чего и следовало ожидать: вместо репортёров пришло несколько бабок и, спасибо бродяге Политку, упросили Толяна дать каждой по ведру невиданной африканской картохи — на семена. Естественно, Толян с радостью согласился, заработав на этом бартере три законных поллитры. «Э-эх ты, как ты мог!» Я... был расстроен! «Стырить картоху у своего же брательника!»... — «Цэбэ!» — остановил меня Толян. «Во-первых, я не тырил, а забрал долг — Женька мне должен за работу, за кладку печки, ещё с прошлого лета! Во-вторых, я эту картоху ему сейчас отвезу на тачке и отдам сам, мне столько не нужно, и хранить негде, а у него подвал есть. И потом, когда надо, Женька всегда даст мне пару картофелин, а мне больше и не надо! Ведь он же мой брат! Вот такие дела, Мичурин! А ты говоришь...»
Мы, моряки торгового флота СССР, вечно думали не только о швартовке, но и о заработке. Зарплата шла в рублях, долларах, чеках. Но настоящий бизнес начинался на берегу.
Вот, например, в Венеции я решил вложиться в дублёнки. За советские червонцы, их там брали охотно. Западу были нужны подлинные червонцы для спонсирования своих агентов и диссидентов в Советском Союзе. Увлёкся и сам не зная того, помог распаду СССР. Дублёнка стоила 200 рублей, а в Союзе за неё можно было выручить три тысячи. Чувствовал себя чуть ли не Марко Поло, только наоборот — везу из Венеции редкость. Правда, всё время оглядывался: мало ли, вдруг дублёнка на меня донесёт.
А однажды в Америке купил я модный магнитофон «Лосоник». Хотел сдать в комиссионку за две тысячи рублей. Подходят два брата: — О, дружище, отличный аппарат! Купим у тебя, сестре на свадьбу, вечером привезём деньги. Я чуть не согласился, но сестра моя говорит: — Да это подстава! Позвонил дядьке-менту. Тот подтвердил: — Два студента, провокаторы. Им 25 рублей премии, тебе 5 лет лагерей.
Я выдохнул, послал «женихов» куда подальше и честно отнёс магнитофон в комиссионку. В тот день понял: иногда комиссионка надёжнее, чем «выгодная сделка».
А уж что мы возили в конце восьмедисятых! В Канаде «Столичная» за 10 рублей улетала по 10 долларов — в два раза дешевле магазинной. Канадцы в очередь становились, думали, что это благотворительная акция. Боцман вообще разошёлся: сбывал 500 граммовую банку чёрной икры за 50 долларов и радовался, как будто всю нефть сам продал.
Жили мы, в общем-то, весело. Хватало на такси чтобы на картошку к теще ездить. А главное — каждый рейс превращался в приключение: то дублёнки, то икра, то магнитофон с «агентами под прикрытием».
09 сентября 2025 года Израиль, судя по подтверждениям арабских СМИ, ликвидировал верхушку ХАМАС на их сходняке в Дохе: Халед Машаль - состояние около 4 миллиардов долларов Муса Абу Марзук - состояние около 3 миллиардов долларов Zaher Jabarin - 0,5 миллиардов доллара Халиль Аль-Хайя - тоже не меньше 0,5 миллиардов доллара. С учетом остальных присутствующих - общий размер наворованного этими бандерлогами на гуманитарке бабла - потянет 10 миллиардов долларов.
Когда в 2024 году в Иране ликвидировали Исмаила Ханию - то его сыновья поехали в Турцию к Эрдогану, чтобы предъявить права на наследство в размере 5 миллиардов долларов (тоже наворованных на гуманитарке).
— Папа сказал, что Эрдоган нам поможет, — заявил старший. — Главное, чтобы он не попросил квитанцию на наследство, — добавил средний. — А если попросит, то у нас же есть WhatsApp-скриншоты, — обрадовался младший.
Они прибыли в Анкару и сразу пошли к президентскому дворцу. На входе охрана удивилась: три одинаково бородатых джентльмена с одинаковыми чемоданами, но без документов.
— Мы — наследники, приехали за миллиардами, — гордо сказали они. — Какими миллиардами? — уточнил охранник. — Ну… теми, которые папа на гуманитарке...
Тут Эрдоган, услышав шум, пригласил их внутрь. — Молодые люди, что же это за наследство? — спросил он, наливая чай. — Деньги папы, — хором ответили сыновья. — А почему вы думаете, что они у меня? — удивился Эрдоган.
Вместо денег сыновья получили по пакету турецких рахат-лукумов и три календаря с видами Босфора. — Это всё? — разочарованно спросил старший. — Всё. Наследство бывает разное, иногда сладкое, иногда липкое, — ответил Эрдоган. А еще - Турция выскажет озабоченность в ООН и выскажет свое осуждение беспределу сионистов...
Вот и сейчас - арабские страны выразили свое осуждение и возмущение ликвидацией... А миллиарды - это вы о чём, наследникам достанется куда более ценное - соболезнования арабских братьев и чемодан сладостей...
С осуждением также выступили Катар, Саудовская Аравия, Иордания, Алжир, Ирак, ОАЭ, Турция и Иран.
Остаётся только один вопрос - если все арабские страны осудили Израиль - то ГДЕ пролетели израильские самолеты?
В трамвае. Жарко. Я сижу, а рядом мужчина стоит: пиджак распахнут и пола его всё время норовит ударить меня по лицу. Я не выдерживаю: "Простите, вы не могли бы застегнуться?" - "А-ах!"- вспыхивает мужчина, бросая сумасшедший взгляд на ширинку и одновременно прикрываясь ладонью!
"Агрессии" России? Они таковы: половина Европы и часть Азии получили свою государственность из рук именно нашего государства. Давайте вспомним кто именно: - Финляндия в 1802 и 1918 гг.. (До 1802 г. никогда не имела собственного государства). - Латвия в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства). - Эстония в 1918 г. (до 1918 г. никогда не имела собственного государства). - Литва восстановила государственность в 1918 г. также благодаря России. - Польша восстанавливала государство с помощью России дважды, в 1918 и 1944 гг. Раздел Польши между СССР и Германией — это лишь короткий период! - Румыния родилась в результате русско-турецких войн, а суверенной стала по воле России в 1877–1878 гг. - Молдавия как государство родилась внутри СССР. - Болгария освобождена от гнета Османской империи и восстановила свою независимость в результате победы русского оружия в русско-турецкой войне 1877-1878 гг., которая и имела это своей целью. В качестве благодарности государство Болгария в двух мировых войнах участвовала в составе антирусских коалиций. Сейчас Болгария – член НАТО, и на ее территории размещены базы США. После 1945 года на ее территории не было ни одного русского солдата... - Сербия как суверенное государство родилась тоже в результате этой войны. - Азербайджан как государство оформился впервые только в составе СССР. - Армения сохранилась физически и возродилась как государство только в составе СССР. - Грузия сохранилась физически и возродилась как государство благодаря Российской империи - Туркмения никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР. - Киргизия никогда не имела государственности и сформировала ее только в составе СССР. - Казахстан никогда не имел государственности и сформировал ее только в составе СССР. - Монголия никогда не имела государственности и сформировала ее только с помощью СССР. - Белоруссия и Украина также впервые обрели государственность как следствие Великой Октябрьской революции в составе республик СССР. И лишь в 1991 году (также от России) получили свою полную независимость.
Также стоит учитывать роль России-СССР в рождении и становлении таких государств как КНР, Вьетнам, КНДР, Индия, Греция (была отбита у турок Россией в далёком 1821 году), Алжира, Кубы, Израиля, Анголы, Мозамбика и т.д. Вот такая странная "агрессия" исторически проявлялась со стороны русских! При значимом вкладе этой страны даже Швейцария добилась независимости от Франции. А точнее это было сделано благодаря Суворову (217 лет назад) и с тех пор Швейцария ни разу не воевала; Также имело место: - Освобождение Австрии от Третьего рейха 1945 г; - Освобождение Чехословакии от Третьего рейха 1945 г.;
- Позиция Екатерины II в 1780 г. с созданием Лиги вооруженного нейтралитета и фактическая поддержка Северо-американских Соединённых штатов в борьбе за их независимость от Британии. - дважды за последние 2 века подаренная Россией независимость большинству европейских государств после уничтожения ею Гитлера и Наполеона; - Позиция Сталина в переговорах с США и Англией давшая Германии возможность сохранить государственность после поражения в 1945 г.; - Позиция Горбачева позволившая без лишних проблем в 1990 г. повторно объединить обе Германии; - Помощь СССР Египту, после которой тот смог выстоять и закрепить свою независимость в войне с Израилем, Британией и Францией в 1956-57 г. - Вмешательство СССР в 1967 г. остановившее войну Израиля и Египта (фактически спасшее арабов от разгрома в двух войнах в 1967-74 годах). - Решающая роль Союза обеспечившая завоевание Анголой своей независимости в 1975г.
И наконец, главное. Именно СССР после победы во Второй мировой войне сыграл ключевую роль в том, чтобы большинство колоний Западной Европы получили свою независимость в запущенном Союзом процессе общемировой деколонизации.
Вся история России говорит о том, что она была последовательна при любой власти и строе в отстаивании принципов независимости и самоопределения наций и народов. Именно она всячески помогала созданию многополярного мира в любую эпоху и во все времена.
К сожалению, очень часто при этом, она жертвовала собственными интересами, и если бы политика России-матушки хоть на долю, была бы аналогична Британской, то сейчас полмира находилось бы в составе Российского Императорского Содружества наций, а русский народ купался бы в роскоши, как шейхи Саудовской Аравии, за счет освобожденных от других колонизаторов государств, стран и их капиталов.
Вот почему половина мира обязаны России по гроб жизни. В память о 20 млн. советских граждан, 10 млн. христиан, 1900 священников, убитых, замученных, изнасилованных, сожженных, умерших от голода и уничтоженных фашистами! Не этих хитрожопых еврейских мордах, которые кичатся что у них погибло сраных 3 миллиона - а о 20!!! 000 000 советских граждан! Ну и 10 000 000 из них- РУССКИХ...может нам как евреи себя вести начать, что весь мир нам должен? Теперь, более чем когда-либо, крайне необходимо сделать всё, чтобы мир никогда не забыл об этом, всегда помнил о вкладе советского народа в освобождение Европы от фашизма.
Вот вы себе спокойно работаете, или там не работаете, или не спокойно, и не знаете, как нынче колбасит биологию. Раньше как было: если что-то ходит, как утка, крякает как утка, то утка оно и есть, чего тут неясного. А нынче ученые придумали секвенирование генома и прочие страшные вещи, и за головы схватились, потому что и крякает, может, не утка, и утка теперь вовсе черепаха. То есть зачастую те живые существа, что похожи друг на друга как родные братья, оказались никакими не родственниками, а плодами конвергентной эволюции: хочешь плавать, придется приобрести рыбообразную форму, она удобнее всего для скоростного движения в жидкости, даже если ты корова, варан или улиточка. А если вы самые родные родичи, даже, может, потомки одной пары, но появилась новая экологическая ниша, например, новый инвазивный вид, который может стать кормом, или вас занесло на необитаемый остров, или влияние человека, построившего города - имеет смысл разделиться и перестать между собой конкурировать. Ну вроде как у меня с моей свекровью любовь и благорастворение воздусей потому, что на общей даче у нас были у каждой своя кухня: у меня кошерная, у нее некошерная, и каждая была на своей кухне непререкаемый шеф. Вас (вида, не свекровей) тогда станет гораздо больше, но народ начнет думать, а точно ли вы друг другу родные. Потому что и клювы у вас теперь непохожи, и плавники, и хелицеры под разную добычу заточены, а потому внешне вы - копия каких-то чуваков в условном Китае, которые вас знать не знают, но летают в таких же ветрах и едят то же самое. Вот с ними вы похожи, как две стюардессы в униформе. Мы так в Японию летели десятичасовым рейсом: первая смена была смуглые девочки из ОАЭ, а потом они пошли спать, и завтрак перед Осакой нам давали точно такие же девочки, но японки. И у всех каблуки были одной высоты, утвержденной авиакомпанией как наиболее удобные в самолете. Ну вот чисто как пример, те же киты. Полтораста лет назад их считали рыбами, потом какими-то то ли волками, то ли куницами, а сейчас, наконец глянули пятую графу генетического паспорта и прочитали там то, что было миллион лет газад написано: лицо парнокопытной национальности. Предком был такой пакицет, хищная свинокорова размером с очень крупного волка и на него же как две капли воды и похожая. Потому что если ты охотишься на других, менее хищных коровок, то в волчьей форме это делать удобнее. Копыта у него по этому поводу были тоже такие себе, чтоб не сильно топать на охоте. Причем гены говорят, что генетическая разница между китами и оленями буквально меньше, чем между кошками и собаками, просто ну надо было очень, адаптивная радиация (это когда дочерние виды одного предка разбегаются в разные стороны) и эволюционное давление (это когда окружающая среда давит эволюцию вперед на форсаже, если хочешь выжить и кушать). А что у китов осталась таранная кость, как и у остальных парнокопытных, и что плывут они галопом, используя те же кости и мышцы, так то они все пошли в прабабушку. Пришлось и биологам всех лосей, коров и овечек объединить в один отряд китопарнокопытных со свиньями, китами и бегемотами. Свиньи, кстати, тоже более чем хищные, "Ганнибал" смотрели? Бегемоты туда же, специально не охотятся, но ежели психанет и затопчет, то и кусочек отъест, чего добру пропадать. Сейчас вообще склоняются к тому, что облигатных (вот прям на сто процентов) хищников и облигатных травоядных почти и нет, особенно среди млекопитающих. Лошадь вон тоже мышь в деннике схарчит, белок лишним не бывает. А у ягуара в меню до ста видов растений, включая наркотические. А вот летучие мыши (не путать с летучими лисицами), которых раньше считали ближайшей семьей насекомоядным, а до того вообще грызунам (мышь и мышь, только дракула) сейчас объявлены ... лошадками. Непарнокопытными то есть. Ну, они все еще отряд рукокрылых, но генетически ближе к непарнокопытным, чем к насекомоядным и тем более грызунам. То есть коровы, слава Бгу, все же пока не летают, но пегасы совсем капельку да существуют. Че там у нас еще... Жирафов думали один вид всего, просто окрасы разные. Типа есть блондины и брюнеты, такие пятна и сякие, только наследуются странно, да и скрещиваются разные окрасы неохотно. А оказалось, что это не расизм, а внутривидовое скрещивание, просто если ты ешь как жираф, то будь добр и выгляди как порядочный жираф. С шеей, достающей до верхних веток, и маскирующими пятнами, иначе львы выберут именно тебя, как самого выпендривающегося, и сосредоточат на тебе свою охоту. Соколы вовсе даже не ястребиные, и орлам никто почти, коллеги по работе. Это такие хищные скоростные попугаи, ну или воробьи - один хрен, то есть одна клада. Если воробей решил охотиться скоростным пикированием, то стал ястребом и начал кушать других воробьев. Ничего личного, просто бизнес. (Тут нужно, наверно апдейтнуть, что это, конечно, был не сам воробей, а его прапрадедушка, протоворобей такой, у которого один праправнук не особо изменился и остался воробьем, а другой выучился на сокола) С птицами вообще бардак, у них эволюционное давление как у корейских родителей при поступлении в вуз. Можно оступиться на бегу, если у тебя лапы не очень лапы, матюкнуться, отряхнуться и побежать дальше. На лету это гораздо больнее, а то и фатальнее, так что крылья подстраиваются под экологическую нишу и меняются (с эволюционной точки зрения) очень быстро. Так что нелетающие птицы никаким боком друг другу не сестры, а изобрели отказ от полетов независимо и параллельно. Ну даманы, которые на самом деле слоны - это уже баян, потому что это выяснили по скелету еще до открытий в генетике. Но то, что трубкозубы, которых считали родственниками грызунов, это тоже кузены слонов и ламантинов - это новость. Берем шире - черепахи и крокодилы. Птицы они. Ну, почти. У кроков и ген пухопера есть, только выключен, потому что в теплой реке только мешает. Крокодилов еще и нашли вымерших, подуху_ели, что они были теплокровные, и признали, что да, холоднокровность у них вторичная. Чтобы кушать два раза в год и не тратить калории на обогрев Ботсваны и Луизианы, которые в этом и так, как вы понимаете, не нуждаются. Черепах считали родичам змеям и ящерицам, потому что у них строение черепа похоже (не буду вдаваться в подробности, там на целый пост про анапсидов хватит), а они ближе к архозаврам, которые птички, и пусть спасибо скажут, что их все еще считают рептилиями. Тюлени (т. н. настоящие тюлени) и морские котики (ушастые) с моржами - произошли параллельно от куньих и медведей. Они просто плавают и вылезают на льдины, потому и похожи. Живите теперь с этим. Причем тюлени и моржи - одни из самых коллективных видов животных, моржи просто спать не могут, кроме как кучей проросшей картошки в пятьсот голов, потому как на льдине места мало и впятисотером спокойнее по поводу касаток и белых медведей (а еще кузены!) А мишки - одиночки и едва друг друга переваривают (а иногда хорошо и и буквально, и в животе не бурчит). Куньи тоже в основном территориальны, одиночные хищники, конкурирующие внутривидово за еду. Термиты - никакие не муравьи, а колониальные тараканы. А муравьи это такие осы (не путать с пчелами). А пчелы и колибри разбежались чуть ли не на стадии эукариотов, но сходных размеров и летают одинаково, потому что питаются нектаром. А колибри - родичи кукушек и козодоев, а не нектарниц, которые воробьи (из-за которых выглядывают соколы) , но которые нектарницы похожи на колибри до того, что половина израильтян их таковыми и считает, но они просто тоже питаются нектаром. Если вы к концу моего поста еще хоть что-то понимаете, то считайте, что все эти животные пересчитали родимые пятна на жопках, нарядились в сари и танцуют в финале одного большого индийского фильма под музыку, которую теперь играют филогенетики😁 Апд: пост, написанный по дороге на работу чисто по принципу "френды, гляньте, какое все вкусное!" неожиданно вышел в люди, и люди потребовали пруфов. После работы засяду их искать, потому как это сборная солянка статей за последние ...дцать лет. Обещаю честно-честно
В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок. Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.
9 сентября 1922 года родилась в Москве ГУЛЯ КОРОЛЕВА
Настоящее имя Марионелла Владимировна Королева.
Советская киноактриса. Участница Великой Отечественной войны, санинструктор.
Гуля Королева в раннем детстве впервые появилась на экране, исполнив эпизодическую роль в фильме - Каштанка, режиссёра Ольги Преображенской, а вскоре после этого в ленте того же режиссёра Бабы рязанские. Преображенская запомнила белокурую и резвую девчушку, взяв ее на роль самой маленькой из рязанских баб.
В возрасте двенадцати лет она получила свою первую значимую роль, сыграла Василинку в фильме - Дочь партизана. Для роли она научилась ездить верхом на лошади. Эта работа принесла ей не только зрительское внимание, но и путёвку в легендарный пионерский лагерь Артек, что для того времени было особым признанием.
После этого Гуля Королева снялась ещё в нескольких фильмах, среди которых - драма Я люблю, музыкальная комедия Солнечный маскарад.
После окончания школы в 1940 году Гуля Королева решила связать свою судьбу с инженерной профессией и поступила в Киевский гидромелиоративный институт. Однако ее студенческая жизнь была прервана началом Великой Отечественной войны.
В 1942 году, проявив настойчивость и мужество, она уговорила командира дивизии Николая Бирюкова взять её на службу. Формально она была зачислена ординарцем, но в действительности выполняла обязанности санитарного инструктора в медико-санитарном батальоне 214-й стрелковой дивизии. Позже ее официально приписали к 780-му стрелковому полку той же дивизии, где она продолжила службу уже в качестве санинструктора.
С лета 1942 года участвовала в ожесточенных боях под Сталинградом - одном из самых тяжёлых и решающих сражений войны.
23 ноября 1942 года, в самый разгар ожесточенных боев за Сталинград, Гуля Королева проявила небывалое мужество и самоотверженность. В сражении за стратегически важную высоту 56,8 она под непрерывным огнем противника вынесла с поля боя пятьдесят раненых бойцов. Когда в бою пал командир подразделения, Гуля, не колеблясь, взяла инициативу на себя. Подняла бойцов в атаку, первой ворвалась во вражеский окоп и меткими бросками гранат уничтожила пятнадцать солдат и офицеров противника. Смертельно раненная, она продолжала сражаться, не сдаваясь до тех пор, пока к месту боя не подошло подкрепление.
В тот же день, 23 ноября, Гуля Королева скончалась от ран.
Её мужество и стойкость стали примером высочайшей самоотдачи и любви к Родине. Командир стрелкового полка сразу представил Марию Владимировну Королеву к награждению орденом Ленина - высшей государственной наградой СССР.
2 декабря 1942 года наградной лист подписал командир 214-й стрелковой дивизии генерал-майор Николай Бирюков, который лично принял Гулю на службу в феврале того же года. Однако 27 декабря Военный Совет Армии, в составе командующего 24-й армией генерал-майора Ивана Галанина и члена Совета полковника Ивана Гаврилова, утвердил награждение другим знаком отличия - орденом Красного Знамени.
Подвигу Гули Королевой посвящена повесть "Четвертая высота", написанная в 1946 году советской писательницей Еленой Ильиной. Произведение стало одним из самых известных литературных образов героизма юных защитников Родины в годы Великой Отечественной войны и долгое время входило в обязательную школьную программу.
Образ Королевой увековечен и на знаменитой панораме "Сталинградская битва" в Волгограде.
В Городищенском районе Волгоградской области установлен мемориал на высоте 56,8, получивший название "Четвертая высота" - именно здесь, 23 ноября 1942 года, Марионелла Королева погибла в бою.
Кроме того, имя Гули Королевой вписано в историю детского лагеря Артек, где установлен памятник "Они были артековцами".
Фильмы с участием Гули Королевой сохранились. Они демонстрировались в СССР, России и за рубежом. В разное время они показывались в московском кинотеатре Иллюзион.
В 1968 году был снят фильм "Гуля Королева" - в роли Гули Королевой снималась актриса Раиса Рязанова;
В 1977 году фыльм "Четвертая высота" - в роли Гули Королевой снималась актриса Ольга Агеева.
А всё потому, что каждый житель Непала непальцем деланный и непалкой...
Все началось с того, что власти Непала заблокировали 26 соцсетей — от Instagram и YouTube до Facebook и Х. Что могло пойти не так? Всё. 8 сентября тысячи молодых людей вышли на улицы столицы Непала Катманду. Толпа окружила парламент. Полиция пыталась разогнать её водомётами и слезоточивым газом, но когда это не помогло — открыла огонь боевыми. По данным больниц, погибли 17 человек, ещё более 50 получили ранения.
На следующий день власти отменили запрет на соцсети, но было поздно. Протестующие подожгли резиденцию премьер-министра Непала, сопредседателя правящей коммунистической партии. Местные СМИ пишут, что он подал в отставку на фоне протестов.
Из международного аэропорта в Катманду на военных вертолётах эвакуируют министров, сообщает телеканал India Today. Также сообщается, что участники протестов ворвались в правительственный комплекс в Катманду. (Из Интернета)
Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО. По-моему это не работает…
Никогда такого не было, и вот опять: В Москве «День ходьбы» превратился в борьбу за бесплатные палки На старте марафона на Ростовской набережной началась давка из-за подарочных наборов для ходьбы. Пенсионерки размахивали руками, самые проворные хватали по несколько комплектов и карабкались по склону, другим понадобилась скорая помощь. В итоге мероприятие под лозунгом «Московское долголетие» выглядело так, словно ради палок люди готовы рискнуть этим самым долголетием.
В 1932 году Австралия отправила солдат с пулемётами Lewis «воевать» с эму, которые громили посевы. Птицы носились быстрее 50 км/ч, разбивались на стайки, будто пернатые партизаны, и ускользали от очередей. После недель стрельбы и тысяч патронов военные отступили. Заголовок напрашивался сам: Австралия объявила войну эму — и проиграла.
Oднaжды я спрoсил у свoегo япoнскoгo кoллеги, учителя Ямaмoтa: - Кoгдa в Япoнии oтмечaют прaздник учителей, кaк Вы егo встречaете? Удивлённый мoим вoпрoсoм, oн oтветил: - У нaс никaкoгo прaздникa учителей нет. Услышaв егo oтвет, я не знaл, верить ему или нет. У меня мелькнулa мысль: «Пoчему стрaнa, где рaзвитa экoнoмикa, нaукa и техникa тaк неувaжительнo oтнoсится к учителю, егo труду?».
*** Кaк-тo пoсле рaбoты Ямaмoтa приглaсил меня в гoсти к себе дoмoй. Пoскoльку oн жил дaлекo oт шкoлы, мы пoехaли нa метрo. В вечерний «чaс пик» вaгoны пoдземнoгo пoездa были перепoлнены. Кoе-кaк прoтиснувшись, я стoял, крепкo ухвaтившись зa пoручни. Внезaпнo дедушкa, сидевший рядoм, уступил мне местo. Не пoнимaя тaкoгo увaжительнoгo oтнoшения сo стoрoны пoжилoгo челoвекa, я не мoг принять егo предлoжения, oднaкo oн был нaстoйчив, я вынужден был сесть. Пoсле выхoдa из метрo я пoпрoсил Ямaмoтa oбъяснить пoступoк aксaкaлa. Ямaмoтa улыбнулся и укaзaв нa мoй нaгрудный знaк учителя, скaзaл: - Этoт стaрец увидел твoй знaк учителя и в знaк увaжения к твoему стaтусу уступил свoё местo.
Пoскoльку я в первый рaз шёл в гoсти к учителю Ямaмoтa, былo неудoбнo идти с пустыми рукaми и я решил приoбрести пoдaрoк. Свoими мыслями я пoделился с Ямaмoтa, oн пoддержaл меня и скaзaл, чтo впереди есть мaгaзин для учителей, где мoжнo приoбрести тoвaры пo льгoтным ценaм. Я внoвь не удержaл свoи эмoции: - Льгoты предoстaвляются тoлькo учителям? – спрoсил я. Пoдтверждaя мoи слoвa, Ямaмoтa скaзaл: - В Япoнии учитель – сaмaя увaжaемaя прoфессия, сaмый увaжaемый челoвек. Япoнские предпринимaтели сильнo рaдуются, кoгдa в их мaгaзины прихoдят учителя, считaют этo бoльшoй честью для себя.
*** Зa время пребывaния в Япoнии я неoднoкрaтнo видел, кaк япoнцы безмернo увaжaют учителей. В метрo для них существуют oтдельные местa, для них oткрыты oтдельные мaгaзины, учителя не стoят в oчередях зa билетoм нa любoй вид трaнспoртa. Зaчем япoнским учителям oтдельный прaздник, кoгдa кaждый день их жизни слoвнo прaздник?
Перескaзывaя эту истoрию, я всем сердцем хoчу, чтoбы и нaше oбществo вырoслo дo тaкoгo урoвня, дo тaкoгo oтнoшения к учителю, a учителя были дoстoйны тaкoгo высoкoгo звaния!» Передaйте этo пoслaние всем свoим кoллегaм. Пусть в груди бьётся у всех нaс гoрдoсть! Учитель пред именем твoим я преклoняюсь...
По работе приходится общаться с крайне творческими личностями.
Большинство из них прекрасные люди, и рассказывать про них неинтересно. В самом деле, что тут скажешь? «Сегодня снова переписывался с Р. В-бергом или там А. С-ном, он был крайне учтив и блистал умом, общение было плодотворным и приятным. Конец истории».
Гораздо интереснее ГЕНИАЛЬНЫЕ ПЕДРИЛЫ. Это такие люди, что от одного вида их ника в почте или гугл-мите просто блевать тянет. Типаж «мудак гениальный» это вообще один из наиболее популярных типажей наиболее популярных сериалов нашего времени (а я таки работаю в индустрии, где сериалы наше всё). Шерлок, доктор Хаус, Уолтер Уайт, Тони Старк и прочие подобные персонажи неизменно умны, всегда бьют в точку, все им сходит с рук, сила интеллекта зашкаливает, а ведут они себя только еще более по-мудацки от серии к серии. Когда подобный типаж попадается в жизни, то это бывает, во-первых, нечасто (в конце концов, зашкаливающее количество мудаков просто мудаки безо всяких намеков на гениальность), а во-вторых, выясняется, что у них нет важнейших экранных качеств — демонического обаяния и способности уходить в затемнение.
Меня, к сожалению, до сих пор русскоязычная юрист дрючит за прошлый инсайд про работу, заставила написать тупой дисклеймер в профиле и сказала, что мое счастье, что боссы не знают русский (она знает). Поэтому честную поименную подноготную общения с гениальными мудаками оставим на мемуары старости, пока что публично могу только неинтересно хвалить Соркина и Ваксберга )) И Гренинга, если бы случай свел с ним.
Но с гениальными мудаками общаться тем не менее приходится. И вот иногда думаешь, как можно терпеть такого откровенного мудака? Как я его сам терплю? Как его еще не уволили нахуй? Как он вообще живет, если ему каждый официант обязан плевать в кофе и, скорее всего, плюет? Почему его мама не задушила в детстве подушкой, пока еще можно было? Хорошая параллель — «любимый всеми» ранний М. К-рер. Вот они примерно такого же плана люди.
…Но посмотришь, что этот человек выдает на-гора, отмахнувшись, на что у другого ушли бы месяцы кропотливой работы и то не факт, что получилось бы приблизиться к нужному результату, а этот мудила лается на условный остывший кофе, продолжая выдавать гениальное левой ногой, и прощаешь всё за гениальность. Я готов вечно смотреть, как течет вода, горит огонь, а гений творит. Для него процесс творчества естественен как дыхание, и это просто завораживает, и не каждому дано увидеть, а тем более испытать. Одно дело, когда вы сели в опере, поднялся занавес, стих шепот публики, на сцену вышел Ростропович во фраке и дал канцону фа-минор. Другое дело, когда этот Ростропович в растянутых трениках играет два раза до обеда, не забывая злобно на всех огрызаться, и еще раз в курилке по приколу, и оно вполне равноценно выступлению на сцене.
В защиту гениев-мудаков скажу, что по моему опыту никто из них себя не считает гениями, а просто обычными «слегка сложными» людьми )) Порой интересно, насколько одно зависит от другого. Но большинство гениальных личностей, с кем я так или иначе общаюсь несколько раз в месяц, повторюсь, совершенно прекрасные люди в человеческом плане.
Мужчина и женщина оказались вдвоём в лифте. На 5-м этаже лифт дёрнулся и застрял. Мужчина пошутил: — Ну что, теперь как в кино: мы должны либо подружиться, либо поссориться.
Женщина улыбнулась и ответила: — Ладно, давай дружить. Но если лифт не поедет в ближайшие 10 минут — начнём ссориться!
В итоге они застряли на 30 минут, начали спорить, кто виноват: она — потому что нажала кнопку, или он — потому что вошёл последним. В итоге так смеялись, что, когда лифт починили, они объявили друг друга «главным виновником» и назначили свидание в кафе — продолжить расследование.
Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе. Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина… …и проснулся только за час до посадки.
Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами: — Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?
Он реально офигел: «13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд!»
А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.
1979 году мир узнал невероятную историю Джима Льюиса и Джима Спрингера, однояйцевых близнецов, которые были разлучены при рождении и воссоединились в возрасте 39 лет
Братья родились в Огайо в 1940 году, были усыновлены разными семьями, и, что удивительно, имя у них обоих было Джеймс. Они росли всего в 65 км друг от друга, но не подозревали о существовании друг друга.
Когда они наконец встретились, сходство, которое они обнаружили, было почти невероятным.
Оба мужчины были женаты на женщине по имени Линда, развелись с ней и снова женились на женщине по имени Бетти.
У них у всех был сын, и оба назвали его Джеймс Алан. В детстве у них обоих была собака по кличке Той.
Их общие интересы были очень специфическими. Оба увлекались деревообработкой и математикой, но не любили правописание. Они ездили на светло-голубом "Шевроле" одной модели и даже курили сигареты одной марки.
Возможно, самым странным было то, что обе семьи отдыхали на одном и том же пляже во Флориде, расположенном в трех кварталах друг от друга, но их пути никогда не пересекались.
Случай с "близнецами Джимами" стал краеугольным камнем в изучении влияния генетики на нашу жизнь, позволив предположить, что некоторые этапы нашего пути могут быть записаны в нашей ДНК задолго до того, как мы сделаем свой первый шаг.
В одном из заповедников Кении, во время большой засухи, местный фермер Патрик Килонзо Мвалу ежедневно на общественных началах стал привозить воду, чтобы наполнить высохшие водопои — жизненно важной влагой для его соседей по животному царству.
Помочь ему решились три женщины на другом конце света: они организовали сбор средств, чтобы вода поступала постоянно.
Каждый день грузовик гремит по пустыне, доставляя 11 тысяч литров воды в сухие районы Национального парка Таво-Уэст. За ним бегут слоны, буйволы, антилопы и зебры.
«Там совсем нет воды, поэтому жизнь животных полностью зависит от человека. Если мы не поможем им, они погибнут», — говорит Патрик.
— Национальный парк Таво — один из старейших и крупнейших в Кении, его площадь превышает 13 тысяч квадратных километров. — В засушливые годы смертность животных в регионе может резко возрастать, и такие инициативы помогают сохранить целые стада. — Патрик Килонзо Мвалу получил прозвище «водяной человек» (Water Man) и стал символом заботы о дикой природе Кении.
Родители каждое лето возили сына к бабушке на каникулы
Когда он стал старше, то заявил родителям: — Я уже большой, что вы со мной возитесь?! Я сам могу к бабушке доехать!
После небольшой перепалки родители наконец согласились. Семья стоит на перроне, мать с отцом дают последние напутствия сыну, а он как заведённый повторяет: — Да знаю я, знаю, сто раз уже говорили!
Электричка уже отправлялась, и отец быстро сказал: — Сынок, если тебе вдруг станет плохо или страшно, то вот тебе это. И положил что-то ему в карман.
Мальчик сел в вагон, едет, разглядывает пейзаж за окном. Вокруг незнакомые люди шумят, толкаются, ругаются, снуют туда-сюда. Проводник грубо сделал мальчику замечание. Парню становилось всё неприятнее и тяжелее, в конце концов стало и страшно, начали подступать слёзы. Вдруг он вспомнил, что отец ему что-то дал. Дрожащей рукой он нащупал бумажку и развернул её: «Сынок, я в соседнем вагоне».
Так и в жизни. Мы должны отпускать детей и доверять им, но на всякий случай быть в соседнем вагоне, чтобы им было не страшно.
Жан Буридан в книгах остался философом, а во дворе — настоящим букмекером. Каждый вечер он выводил осла, ставил его между двумя одинаковыми стогами и собирал соседей: — Господа, делаем ставки! Куда направится наш мудрый зверь?
Кто-то ставил медяк, кто-то франк. Иногда осёл выбирал стог — выигрывали одни, проигрывали другие. А иногда стоял, упрямо щурясь, будто и правда ломал голову над вечной проблемой свободы воли.
И тогда Буридан торжественно объявлял: — Раз выбора нет, значит, выбор за мной!
Соседи хохотали, а он собирал монеты. И вышло так, что в истории философию Буридана обсуждают до сих пор, а жил он при этом куда лучше — за счёт осла, который знал цену человеческой глупости.
Говорят, гроссмейстеры боятся только двух вещей: близкого цейтнота и собственных промахов. Но это неправда. Настоящий страх они испытали в 712-м номере отеля, где на кону стояло нечто куда большее, чем шахматная партия.
Ночь после турнира сочилась запахом поражения и дорогого виски. Анатолий, второй, молча вращал лёд в бокале. Сергей, первый, наблюдал за ним с ленивым сочувствием хищника.
— Не топи своё эго в скотче, Толя, — протянул Сергей. — Хочешь по-настоящему сложную партию? 712-й номер. — Если ты про очередную модель, которая думает, что Каспаров — это марка водки, то уволь, — огрызнулся Анатолий. — Она играет, — загадочно улыбнулся Сергей. — И я тебе скажу больше. Я взял у неё ладью. И проиграл.
Анатолий замер. — Ты что несёшь? Ты взял? У кого-то, кроме Карлсена? И проиграл? Ты пьян. — Абсолютно трезв, — отрезал Сергей. В его глазах вспыхнул опасный огонёк. — Просто сходи. Попробуй.
Это был вызов. Не шахматный — настоящий. Анатолий осушил бокал и, не говоря ни слова, направился к лифту. Он шёл доказать, что мир всё ещё подчиняется логике.
Вернулся он через час. Бледный. Раздавленный. Он молча налил себе виски, руки едва заметно дрожали. — Ну? — спросил Сергей, как будто уже знал ответ. — Она сразу предложила, — глухо начал Анатолий. — Без прелюдий. Открыла дверь, улыбнулась и сказала: «Гроссмейстер? Сыграем. Я даю вам фору в ладью».
Он сделал большой глоток. — А потом она сказала ставку. Если она выигрывает — получает то, о чём в этом отеле говорят украдкой. Проиграть значило не уступить фигуры, а уступить себя.
— Идеальная мотивация, — кивнул Сергей. — Я так и думал! — Анатолий почти зарычал от бессилия. — Я сел за доску с одной мыслью: «Проиграй красиво». Это же элементарно! Зевнуть ферзя, подставить короля под вскрытый шах… Но я не смог!
Он посмотрел на свои руки, как на чужие. — Она делает ход. Смешной, слабый. Но в её взгляде — вызов. Не шахматный, а какой-то другой. Каждый её промах был не случайностью, а приглашением. Не в партию, а в унижение. Она играла так, будто наслаждалась тем, что я должен притвориться слабым. Для неё это был фетиш власти. Для меня — гадость похлеще поражения.
Он сжал кулаки. — Я пытался отдать фигуру, а рука сама делала защитный ход! Это было как пытка. Я боролся не с ней, а с самим собой. Она играла в поддавки, а я не мог не выигрывать! Я поставил мат в двадцать три хода… и почувствовал себя самым жалким идиотом на свете.
Он в отчаянии посмотрел на друга. — Как? Как ты смог? Как ты заставил себя проиграть, когда всё твоё существо этому противится?
Сергей долго смотрел на него, а потом криво усмехнулся. — А ты думаешь, это я заставил себя проиграть?
Он наклонился вперёд, лёд в бокале тихо звякнул. В зрачках блеснул странный свет, будто отражение чужой доски. — Она играет не фигурами. Она играет нами. И в этой партии проигрыш — тоже её ход.
Анатолий хотел что-то возразить, но заметил: на столике между ними лежала белая ладья. Он точно не помнил, кто её туда поставил.
«Три миллиарда соседей, или Геополитика в цифрах и просторах»
Конечно, стратегическое сближение России, Китая и Индии — это как собрать за одним столом трёх мудрецов, каждый из которых держит в руках свою вселенную. Но даже у мудрецов бывают особенности, которые заставляют задуматься.
Вот факт, который не скроешь за дипломатическими протоколами: Китай + Индия = 3 000 000 000 человек. Россия = 147 000 000 человек.
Цифры говорят сами за себя. Это как если бы на одну чашу весов положили мегаполис размером с планету, а на другую — всё население Москвы, умноженное на десять. Возникает лёгкое чувство, будто Россия в этой компании — скромный интеллектуал, пришедший на пикник, где главные блюда — демография и трудолюбие.
Но природа, как всегда, всё уравновесила. Площадь России = 17,1 млн км². Площадь Китая + Индии = 9,6 млн км² + 3,3 млн км² = 12,9 млн км².
То есть Россия больше их обоих вместе взятых. Наши просторы — это не просто территория, это философия. Пока в Шанхае жители едут в метро час до работы, в Сибири медведь идёт через тайгу неделю просто чтобы проверить, не вырос ли где новый кедр.
Что это значит?
1. Мы не теснимся. У нас есть место для манёвров — как дипломатических, так и медвежьих. 2. Наш главный ресурс — не люди, а пространство. Возможно, в будущем именно это станет ключевым преимуществом: когда Китай будет строить небоскрёбы вверх, мы будем осваивать земли вширь. 3. Тишина — тоже стратегия. Пока в Дели шумят базары, а в Пекине гудит промышленность, в российских деревнях слышно, как растёт трава. Это сила иного порядка.
Так что да, нас 147 миллионов. Но за нами — бескрайние леса, степи, горы и реки. За нами — территория, которая может вместить всех желающих, но пока предпочитает гармонию с природой.
И если Китай и Индия — это мощь числа, то Россия — мощь пространства. Вместе мы становимся комплементарной силой: они дают людей, мы даём место. Они — динамика, мы — ресурс. Они — концентрация, мы — свобода.
Так что за будущее BRICS можно быть спокойным. Главное — чтобы у нас хватило места за столом переговоров. И чтобы на карте хватило места для всех трёх миллиардов, если они вдруг решат зайти на чай.
Моему приятелю Ивану 50 с небольшим. Внешность обычная: седоват, лысоват. Курит, выпивает, ест что гвоздями не приколочено, а что приколочено – так вместе с гвоздями, спортзал посещает по двунадесятым праздникам. А жена его – совсем наоборот. Годами моложе всего на пару лет, но себя блюдёт, бяку в рот не берёт, тренировок не пропускает, выглядит юной девой. И мужа агитирует, чтобы соответствовал, берёг последние ошмётки молодости и здоровья, чай, не мальчик уже.
Поехали они куда-то отдыхать. Стоят в очереди на паспортном контроле, и жена Ивана как всегда пилит: – Что ты сгорбился, как старый дед? Выпрямись! Если не возьмёшься за ум, через десять лет будешь выглядеть, как... ну вот как он.
Показывает на таможенника в окошке. Или паспортиста, не знаю, как они правильно называются. А там действительно сидит старый дед, непонятно, как его до сих пор на пенсию не выперли. Лицом даже чем-то смахивает на Ивана, но весь сгорбленный, тело оплывшее, лицо обрюзгшее, щёки висят, на лбу морщины, на голове три седые волосины в шесть рядов. Иван посмотрел на него, проникся, попытался выпрямиться.
Таможенник смотрит в Иванов паспорт, широко убывается (видно, что зубов у него тоже недочёт) и говорит: – Надо же какое совпадение! Мы с вами в один день родились.
Смотрит ещё раз и добавляет: – Только я на четыре года младше.
Иван – жене: – Видишь, дорогая, всё в мире относительно. Это по сравнению с тобой я выгляжу как старик, а по сравнению с таможенником – совсем мальчик.
Теперь у них семейная присказка: “Не пей, Иван, таможенником станешь”.
Старый анекдот. — Ты чего такой помятый? — Представляешь, меня вчера лошадь сбила, потом самолет летел, крылом задел, а следом ракета... — Хорош заливать! А что потом? — А потом я услышал: "Уберите этого алкаша с карусели! "
В жизни бывает гораздо хуже. Велосипедиста на фестивале в Гаре (Франция) сбили лошадь и бык, а после автомобиль. О происшествии сообщает Le Figaro.
По данным издания, 52-летний мужчина был обнаружен спасателями без сознания и с тяжелыми травмами, спасти его не удалось.
В полиции рассказали, что несчастный случай произошел во время абривадо — забега быков по улицам города, во время которого скот окружают лошади, а для защиты зрителей устанавливаются ограждения.
«Зрителя, ехавшего на велосипеде, сбила лошадь, а затем бык, в результате чего он упал. Затем, когда он лежал на земле, его сбил внедорожник, следовавший за процессией», — уточнили в жандармерии Гара.
Прокуратура начала расследование по факту происшествия.
Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.
Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.
Стою я в очереди на посадку. Впереди меня — турист: панама, шлёпанцы, на лице загар в стиле «варёный рак».
Подходит его очередь, чемодан ставят на весы. Девушка-работница аэропорта, не моргнув глазом: — Ваш багаж перевес на 9 килограммов.
Турист в панике: — Да как так?! Это же сувениры!
Он открывает чемодан, а там... камни. Огромные, тяжёлые, будто он не на пляже отдыхал, а карьер разрабатывал.
Девушка вежливо: — Зачем вы набрали столько камней? Турист гордо: — Это память! С каждого дня отпуска — по камню. Вот этот я нашёл, когда купался, этот — когда я на шезлонге уснул, а этот соседский ребёнок уронил мне на ногу.
— Я же не могу фотки друзьям показывать — они скажут, фотошоп. А вот камень — доказательство!
Девушка закатывает глаза и говорит: — Сэр, у нас здесь всё включено в тур… кроме перевозки карьеров.
Я стою сзади, стараюсь не смеяться вслух. А турист, ни капли не смутившись, добавляет: — Ладно, тогда я часть камней в ручную кладь переложу.
Обитала в нашем дворе презабавная барышня Лариса. Чрезмерно гулящая и выпивающая, но зато неунывающая и юморная. Например, однажды она похвасталась, что работает в банке. Причем не уборщицей какой-нибудь, а с деньгами. А всем сомневающимся предложила поспорить на бутылку. И долго ей потом несли бутылки. Оказалось, что Лариса устроилась продавщицей в ларек, который был в виде банки из-под колы.
И вот встречаю как-то Ларису около подъезда. Вид у нее, как обычно, слегка помятый, а за щекой вырисовывается небольшой продолговатый предмет.
– Привет! – говорю. – Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекой?
В ответ Лариса прошамкала что-то типа: «Шерега-шука шелюсть шломал». Серегой был ее очередной сожитель и собутыльник.
– Ого! – говорю. – Выгнала хоть изверга за рукоприкладство?
Наглядное объяснение ЧТО ТАКОЕ ВОУК-КУЛЬТУРА и кто такое ЛЕВОЛИБЕРАЛЬНЫЕ СМИ.
В 2020 году чернокожий наркоман и уголовник Джордж Флойд чутка помер во время жесткого задержания полицией. Позже медицинская экспертиза покажет, что у него в крови были наркотики, которые способны вызвать остановку сердца...
Но это никого не волнует - смерть черного наркомана вызывает настоящую социальную революции, на которой кормятся другие чернокожие наркоманы и благодаря которой в США легализуется "лутерство" (воровство) и начинает буквально поощряться наркомания.
В 2025 году другой чернокожий наркоман хладнокровно и без причины убивает в автобусе белую женщину... беженку из Украины Ирину Заруцкую... Она жила в городе Шарлотт в штате Северная Каролина и работала в местной пиццерии. По данным полиции, вечером 22 августа девушка зашла в поезд и села перед 34-летним Декарлосом Брауном-младшим. Через несколько минут он безо всяких причин достал складной нож и трижды ударил им несчастную девушку. и... Ни одного упоминания ни в одном крупном СМИ.
Этого события ПРОСТО НЕ СУЩЕСТВУЕТ в информационной повестке и если люди не следят внимательно за социальными сетями типа Твиттера или Телеграмма - они даже не узнаю никогда об этом убийстве.
Но на днях вышло заявление мэра (или мэрки - для любителей феминитивов) города, где чернокожий наркоман зарезал несчастную.
Мэр заявила, что этот "трагический инцидент" , который поднимает важную проблему и мол проблемы города не решить арестами бездомных и психически-больных людей.
И мол она не может осуждать тех, кто борется со своим психическим здоровьем или бездомен. И мол нужно заняться проблемами бездомных и больных.
Она ни разу не упомянула имя убитой...
Стоит ли сказать, что убийца задерживался десятки раз за нападения, грабежи, нанесение травм людей и каждый раз его отпускали под залог или даже без него...
Но история пошла по телеграмм-каналам и и твиттеру-"Х". И стала широко известной после того, как сын Трампа назвал клоунами пользователей соцсетей, которые ставят в своих профилях украинские флаги, но при этом молчат на тему этого убийства в США украинки.
Так Трамп-младший отреагировал на комментарий пользователя Х, опубликовавшего статистику по результатам поиска по запросу «Ирина Заруцкая» на сайте NYT, где также не оказалось материалов об убийстве украинки, но тысячи ссылок на материалы по Джорджа Флойда.
Новость столь «непопулярна» у редакторов "демократических" американских СМИ просто потому, что убийца - чернокожий. "Демократическая" пресса не любит рассказывать правду представителей «угнетаемых меньшинств».
Несколько лет назад я получил почётный статус предпенсионера и право халявного пользования общественным транспортом. Я, конечно, поставил на прикол своё авто и стал ездить на работу в соседний подмосковный городок бесплатно. И вот, однажды, оторвавшись от смартфона, я глянул в окно автобуса, и увидел на обочине памятник. Естественно, что этот памятник я потом видел каждый раз, когда ехал. Но монумент стоял перпендикулярно дороге, и по ходу движения ко мне был обращён тыльной стороной, прочитать надпись я не мог, и я терялся в догадках: что сие значит? Обратный маршрут шёл по другой улице. Памятник на обочине, рядом с проезжей частью, — это что-то странное. Да, у нас есть традиция: если человек погиб на дороге, в этом месте ставят крестик или вешают веночек на столб. Но гранитный монумент, — это слишком. Такие ставят только на кладбище. А тут — на обочине, прямо возле проезжей части! Я терялся в догадках, ломал голову: что же такого трагического могло произойти в этом убогом месте, какой-то промзоне? Мучимый любопытством, я уже был готов выйти из автобуса на ближайшей остановке, чтобы дойти до погребения и узнать наконец, кому оно посвящёно. Но однажды мне удалось, вытянув шею, прочитать надпись на монументе. Там было написано: «ПАМЯТНИКИ. Изготовление, установка. Телефон: ….» Тьфу, блин.
В конце 30-х годов по реке шла ржавая баржа с заключёнными. Мужчины были в одном трюме, женщины — в другом. Организаторы тура решили: «Так будет спокойнее». Но они не учли, что когда заключённым скучно — они становятся изобретательными. Сначала они переговаривались через переборку: — Мужики! У вас там еда нормальная? — Да так себе, суп из воды и макароны из воздуха. — У нас то же самое, только подают с улыбкой. Потом началось перестукивание в стиле «морзе», но быстро выяснилось, что никто морзе не знает. Зато все знали ритм песни «Катюша», и через стенку устроили целый концерт. Между трюмами был люк со ржавыми гайками. И вот мужики решили открыть люк. Настоящих инструментов не было, зато было море фантазии. Они разорвали свои робы на полоски, связали их в длинную ленту, и обернули ленту вокруг гайки и в итоге вокруг гайки получился диск из ткани в полметра диаметром. Несколько мужиков вцепились в диск и с помощью него открутили все гайки люка. Организаторы тура были в шоке когда им об этом стало известно через пару недель, но пассажиры были счастливы все это время. Люк потом заварили, но у зэков остались теплые воспоминания. Некоторые пары потом встретились после освобождения.
«Как Макдауэлл приобрёл пальто за 17 рублей и увидел русскую душу в действии»
Съёмки фильма «Цареубийца» в глубинке стали не только кинематографическим опытом, но и настоящим культурным обменом. Малкольм Макдауэлл, британский актёр с аристократическими манерами, внезапно столкнулся с реалиями советской жизни — и был покорён её парадоксальной гениальностью.
Однажды он подошёл к режиссёру Карену Шахназарову, пытаясь совместить английскую грамматику с русской лексикой: — Послушайте, Карен, тут недалеко в Ники... Никип... — В Никифоровке? — подсказал Шахназаров. — Йес! Так вот, там в сельшопе... — В сельпо, — терпеливо поправил Карен Георгиевич. — Да! Там продаётся отличное шерстяное пальто, тёмно-серое. Но стоит дороговато — 17 рублей. Не одолжите десятку?
Шахназаров, улыбаясь, дал деньги. Макдауэлл купил пальто — то самое, что висело в сельпо четыре года и давно вышло из моды. Для местных это была дорогая реликвия, для него — экзотический трофей.
Но главное открытие ждало его позже. На вечере у местного жителя Федора, за стаканом самогона (который Малкольм сравнил с виски), зашёл разговор о футболе. Закусывали солёными грибами. — Оу, трюфели? — восхищённо спросил британец. — Нет, грузди, — просто ответил Федя.
После третьей стопки они понимали друг друга без перевода. Федя вспомнил, что через 10 минут начинается матч. Макдауэлл, заядлый болельщик, обрадовался. — Отлично, щас всё будет... — сказал Федя и вышел во двор.
Британец ожидал увидеть телевизор. Вместо этого он увидел, как Федя достаёт из сарая шест с крюком, надевает толстые резиновые перчатки и закидывает импровизированную конструкцию на линию электропередачи. По кабелю, идущему вдоль шеста, ток поступал прямиком в дом. — Тэд, но это опасно! — воскликнул Макдауэлл. — Да ладно, Мишаня, че ты... — отмахнулся Федя.
Матч они посмотрели. А вечером Макдауэлл сказал Шахназарову: — Я восхищён вашим народом. Они брутальны, неприхотливы и нигде не пропадут. Да, ваша страна переживает не лучшие времена, но с такими людьми вы всегда возродитесь...
Через несколько дней Шахназаров заехал в Никифоровское сельпо. Продавщица, смеясь, рассказала ему про «полоумного иностранца», который купил залежалое пальто за 17 рублей. Все четыре года никто из местных не брал его — слишком дорого и немодно. А тут нашёлcя ценитель.
Эта история — не просто забавный случай. Это встреча двух миров: британской утончённости и русской изобретательности. Макдауэлл увёз из России не только пальто, но и уверенность: эта страна держится на людях, которые могут подключить телевизор к ЛЭП шестом, но при этом остаются гостеприимными, щедрыми и непобедимыми.
P.S. Пальто, купленное Макдауэллом, стало символом той поездки. Возможно, оно до сих пор хранится где-то в его гардеробе — как напоминание о том, что настоящая роскошь не в брендах, а в историях, которые за ними стоят.
Азербайджанское издание Minval провело опрос среди своих подписчиков, чтобы узнать, какое государство они считают главным врагом, а какое — союзником. Главным врагом оказалась Россия: за этот вариант проголосовало 63% опрошенных. 60% респондентов назвали главным врагом Армению, а 53% — Иран. Азербайджанцы также назвали своих союзников: 88% выбрали Турцию, 62% — Пакистан и 48% — Израиль. То есть соседи - это враги, а евреи для мусульман друзья. Грузия как то в стороне затерялась, повезло им!
Во всех дореволюционных энциклопедиях есть статья «Нравственное помешательство». Вот, например, «Энциклопедический словарь Павленкова», изданный в Санкт-Петербурге, в 1905 году: «НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕШАТЕЛЬСТВО — психическая болезнь, при которой моральныя представления теряютъ свою силу и перестаютъ быть мотивомъ поведения. При нравственномъ помешательстве человекъ становится безразличнымъ къ добру и злу, не утрачивая, однако, способности теоретическаго, формальнаго между ними различения. Неизлечимо». После революции 1917 года эта статья из энциклопедий исчезла. Вылечились? Неизлечимо. Скорее, болезнь овладела большинством, а большинство не любит, чтоб его считали больным и клеймили такими диагнозами.
«Казарменный кот, или Как Спенсер научился жаловаться по-человечески»
В жизни каждого кота рано или поздно наступает момент, когда привычный мир рушится. Хозяин уезжает, и на смену ласке и свободе приходят строгие правила, чужие руки и ощущение, что ты попал в армию. Именно это произошло с котом Спенсером — молчаливым, добрым увальнем, чьё жизненное кредо до поры до времени заключалось в трёх вещах: есть, спать и смотреть на мир с философским равнодушием.
Но однажды маме пришлось уехать на неделю. Мы с братом, связанные работой, не могли навещать Спенсера каждый день. Отец жил отдельно. И единственным человеком, кто согласился помочь, стала бабушка — мамина бывшая свекровь, женщина с характером, выкованным в советских реалиях. Её жизненные принципы были просты: порядок, дисциплина и никаких сантиментов.
До этого момента бабушка никогда не имела дела с животными. Для неё кот был не членом семьи, а объектом, который нужно содержать в чистоте и подчинении. При помощи голоса, твёрдой руки и, кажется, даже взгляда. Она быстро установила в маминой квартире режим жёсткой экономии эмоций. Бегать — нельзя. Выпрашивать еду — запрещено. Ходить мимо лотка — немыслимо. Спенсер, привыкший к маминым нежностям, оказался в условиях сурового учебного плаца.
Когда мама вернулась, первое, что она сделала, — не распаковала чемодан, а спросила кота, глядя ему в глаза: — Спенс, тебя не обижали?
И тут произошло нечто. Кот, обычно молчаливый, издал звук. Не просто «мяу», а целую тираду. Это был жалобный, трагический монолог с подвываниями, вздохами и паузами, полными смысла. Он говорил. Говорил о несправедливости, о тоске, о бабушкиной строгости, о том, как ему запрещали быть котом. Это был шекспировский спектакль в исполнении пушистого актёра.
Бабушка, стоявшая рядом, всплеснула руками. Её лицо выразило возмущение, смешанное с невероятным удивлением. — Да что ты врёшь! — выдохнула она. — Я тебя кормила, лоток чистила! А он… он на меня наговаривает!
В этот момент Спенсер умолк. Он посмотрел на бабушку с таким видом, будто говорил: «Вот видишь, мама? А ты не верила, что мне тут было плохо». Мама пыталась сохранять серьёзность, но улыбка прорывалась сквозь строгость. Бабушка ещё минут десять объясняла, что кот — прекрасный манипулятор, и что она ничего плохого не делала. Но было ясно: Спенсер выиграл эту битву.
С тех пор бабушка относится к нему с подозрительным уважением. А Спенсер, если видит её, издаёт тихое «мяу» — то ли приветствие, то ли напоминание о пережитом ужасе.
Эта история доказывает: коты понимают всё. Даже казарменный режим. И если им есть на кого пожаловаться — они сделают это с таким драматизмом, что любой актёр позавидует. Главное — чтобы мама вернулась вовремя.
Про суровый сибирский нейминг и брендинг. Случайно пересекся с клининговой компанией под названием «Мойша». Но это еще полбеды. На логотипе у них нарисована эта самая мойша – гейша со шваброй.
Люди, политикой активно интересующиеся, но в политике не искушённые, часто требуют, чтобы любой институт или публичный персонаж соответствовал их политической картине мира. Проще говоря, либо поддерживал симпатичную им политику, либо зачислялся во «враги». Ну, вот не может артист, или писатель, или кто-то там ещё быть просто дураком или аполитичным субъектом! Он либо «наш», либо «их». И о недостатках и просчетах «нашего» они готовы тихо поговорить в своей компании, за пивом или чаем, а вот «чужого» они будут ругать за что угодно (даже за неправильный цвет штанов или стареющее лицо) в любом удобном случае и, по возможности, публично. Так вот, серьезный разговор о политике, - это другое.
Сейчас всё более популярным становится занятие восхищаться в ютюбе действиями кинотелеперсонажей – вот, дескать, настоящий мужик, разбросал сотню гопников и спас будущую жену, невинную девушку с тремя детьми Или вот настоящий генерал, разогнал отделение зажравшихся ментов и посадил туда настоящих, честных и неберущих Или вот настоящий хирург, один из всей больницы умеет отличить аппендицит от аллергии, да ещё забесплатно. Очнитесь,! примерять героев к реальности это или детство, или диагноз.
"Как говорит наш дорогой шеф..." Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям... В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь. Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки. Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы. Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами. Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением. В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления. Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.
Не так давно в интервью глава Азербайджана Ильхам Алиев заявил, что СССР оккупировал республику в 1920 году.
До революции 1917 года государства с названием Азербайджан не существовало. Западное побережье Каспия переходило из рук в руки. Здесь хозяйничали арабы, армяне, персы, курды и даже султанат Сельджуков. К моменту, когда в Закавказье вошла Российская империя, на месте будущего Азербайджана было несколько разрозненных ханств. Только после проведения в Баку железной дороги, началось экономическое развитие региона. После революции местные национальные элиты сумели на короткое время создать Азербайджанскую демократическую республику. Они называют ее первой демократической республикой исламского мира и очень этим гордятся. Однако умалчивают, что АДР появилась вследствие распада ЗДФР — Закавказской демократической федеративной республики, в которую входили еще Грузия и Армения. А опиралась АДР в те ходы на Турцию, чьи войска под предводительством Нури-паши Киллигиля вошли на ее территорию. После капитуляции Турции перед Антантой ее войска были выведены из Азербайджана. Наступил краткий период власти англичан, пришедших из Персии. Губернатором Баку был генерал-лейтенант Уильям Томсон. Лишь после этого в 1920 году большевики вернули территории России; Азербайджан вошел в состав СССР и стал Азербайджанской Советской Социалистической республикой. Именно в этот период появилась львиная доля промышленности страны. Усиления националистических настроений началось сразу же после смерти Иосифа Сталина. До смерти Сталина Азербайджаном руководил Мир-Джафар Багиров. Оценка его деятельности сильно отличается у российских и азербайджанских историков. В России его считают большевиком, сторонником «евразийства» и напоминая, что он проводил политику создания «советского человека» — нации, которая имела бы свое собственное национальное достоинство. В Азербайджане верят, что он был ярым националистом. И действительно, в Азербайджане уже тогда было не так как в РФ. Республика пользовалась различными послаблениями. Ее «колхозники», например, брали у колхоза землю в ренту и сами имели право распоряжаться урожаем. В 1943 году в разгар войны Азербайджан наравне с другими народами Кавказа, Закавказья и Средней Азии был освобожден от мобилизации. Его чиновники уже тогда жили в роскоши и брали взятки. Например, расследование министра Госконтроля СССР Льва Мехлиса в 1948 году вскрыло ужасающие размеры коррупции, но Сталин постановил прекратить дело из-за осложнений отношений СССР с Турцией. В любой момент могла вспыхнуть война, а на руководстве Азербайджана было замкнуто слишком многое, включая резведсети в Турции и Иране. Первый «крен» в сторону откола от СССР случился при назначении первым секретарем ЦК КП Азербайджана Имама Мустафаева. Случилось это в 1954 году. После смерти Сталина Багиров был смещен с поста первого секретаря ЦК КП Азербайджана Лаврентием Берией, а на его место назначили Имама Мустафаева — азербайджанского националиста и сторонника сближения с Турцией. Первым делом Мустафаев арестовал Багирова. Тот был расстрелян в 1956 году по множеству обвинений, среди которых был и сталинский террор. После чего Мустафаев «развернулся во всю ширь». Именно при нем началось активное внедрение азербайджанского языка как государственного, начались первые «зачистки» русских и армян. Их вытесняли с ответственных постов как не знающих азербайджанский. Было впервые объявлено о «русской оккупации» Азербайджана. Делопроизводство и все школьные учебники были переведены на азербайджанский, стали закрывать русские и армянские школы. Именно при Мустафаеве Азербайджан стал манкировать выполнением Общесоюзного плана. Так, в 1957-ом году вместо 37 школ для 14,5 тысячи учеников были построены только 16. Стали массово отказываться от продолжения обучения девушки. Ухудшилось качество преподавания точных наук. Зато преобразования пришлись по душе местным элитам. Москва смотрела на все это сквозь пальцы. Имама Мустафаева сместили с должности только после того, как он убрал из конституции Азербайджанской ССР упоминание русского языка. Мустафаева убрали, но язык в конституцию так и не вернули. Почему же в СССР терпели проявления национализма? Примерно по той же причине, по которой и сейчас — СССР был заинтересован в улучшении отношений с мусульманскими странами: Египтом, Афганистаном, Пакистаном, Индонезией и другими. Поэтому в Советском Союзе старались показать, что советские мусульмане живут прекрасно, открывали новые мечети, в порядок приводились старые маршруты — все для интуристов. Мечетям даже выделялись крупные суммы для приема делегаций из Египта, Пакистана и других стран. Эта политика привела к тому, что в Азербайджане уже в 1970-х годах возник всплеск национализма и отток русского населения. Взращивание азербайджанского национализма продолжилось и при Гейдаре Алиеве — отце нынешнего президента Ильхана Алиева. Перед его приходом к власти, страна пережила короткий период ультранаицонализма. Начиная с 1990-года в республике начались погромы армян и избиения русских. Отток славянского населения увеличился. Если в 1990 году в Баку жило 295,5 тысяч русских, то в 2021 осталось только 63 000 русских. А после этнических чисток 2023 года в Карабахе большая часть русских бежала в Армению. После возвращения к власти бывший генерал КГБ Гейдар Алиев продолжил строительство независимого государства. Его дальновидность нашла отражение в том, что он постарался возобновить экономические отношения с Россией, понимая, что Азербайджан нуждается в них. Однако представлять его «пророссийским политиком» неверно. Есть версия, что за погромами русских 1990-го года стоял именно он — это помогло ему вернуться к власти. Сейчас Гейдара Алиева в Азербайджане воспевают как главного идеолога азербайджанской нации. Его называют «гением», ему ставят памятники, в том числе и на территории других государств, например в Мехико (демонтирован) или в России (в Грозном есть памятная доска). Поставлен он и в Киеве, но в отличие от других советских деятелей памятник Алиеву остался неприкосновенным. Именно при Гейдаре Алиеве русский язык был объявлен иностранным языком, а русскоязычные издания были представлены почти исключительно националистическими азербайджанскими изданиями и либеральными СМИ. Продолжилась экспансия общественных турецких организаций и развитие идей пантюркизма. Дошло до того, что в 2003 году Гедар Алиев на заседании Постоянного совета министров культуры стран-членов организации «Тюрксой», заявил, что Татарстан и Башкортостан, могут претендовать на независимость: «По численности населения Татарстан, где проживает 4 миллиона человек, — это крупная республика. К тому же обладающая мощной экономикой, у нее есть все. Эта республика может быть независимой. Так же и Башкортостан. Разве не так?» Это довольно откровенное высказывание, в Москве предпочли не заметить, чтобы не обострять отношения. Нынешний глава Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиева пришел к власти в 2003 году. При нем страна продолжила разворот в сторону Турции. Все почти как на Украине. Историки активно переписывают историю страны, доходя в высказываниях до оправданий нацистов во время II Мировой войны. Например, историк Айдын Ализаде не только считает вторжение гитлеровцев на территорию СССР благом, которое могло привести к независимости Азербайджанской ССР, мечтает выставить России счет за участие азербайджанцев в Великой Отечественной войне и призывает считать героизм азербайджанских воинов национальной трагедией. Если даже бегло просмотреть научные статьи последних десятилетий, окажется, что исследования азербайджанцев по большей части прославляют историю древнего государства Азербайджан — «колыбели цивилизации», называют азербайджанцев «ядром тюркскских народов» и бичуют соседей, которые якобы проявляют немотивированную агрессию по отношению к невинному Азербайджану. Часто такие публикации появляются в украинских изданиях вроде «Фiлософьскi науки», что вызывает вопрос о том, кто их оплачивает. Нынешнее обострение отношений Азербайджана и России аналитики связывают с ослаблением в регионе позиций Ирана, а следовательно, и России, и с усилением позиции Турции. Сейчас в Азербайджане действуют больше 5 тысяч организаций с турецким капиталом. Одной из самых известных является Bayraktar Technology Azerbaijan — она производит беспилотники. Азербайджан уже открыто заявляет о союзничестве с Украиной, и не скрываясь, поставляет ей помощь в виде электрокабелей и генераторов. Ильхам Алиев угрожает поддержать Украину оружием. Скорее всего, уже поддерживает: в 2025 году на Незалежной таинственным образом появились советские МИГи-29, стоявшие на вооружении Азербайджана. Поговаривают, что их тайком перевезли через Турцию. Ничего личного, только бизнес. Во-первых, Ильхам Алиев недоволен тем фактом, что Россия стала разбираться с азербайджанскими ОПГ. А во-вторых, не хочет, чтобы ВКС России бомбили его нефтебазы SOCAR в Одессе. Высказывание Алиева о «русской оккупации» в августе 2025 года отношения не улучшило. «Мы создали свое государство, но большевики отняли его у нас», — заявил лидер Азербайджана. Ни англичан, ни турков он оккупантами не счел. Результатом его политики стало то, что 63% азербайджанцев считают Россию главным врагом. Азербайджанский депутат Расим Мусабеков в экранов телевизоров пообещал, что азербайджанцы розорвут российские войска в клочья. Дословно: «Азербайджанская армия значительно превосходит российские войска на Кавказе и оставит от них ошметки». В Интернете на азербайджанских пабликах всерьез пишут провокационные посты о «российской угрозе» и про то, что азербайджанцы готовы «вернуть Дербент». Собственно, подобную риторику мы уже слышали.
упражнение на концентрацию: сесть на стуле, ничего не делать, не разговаривать, не читать, не кушать , не смотреть в телефон. сначала по 10 минут, потом постепенно увеличивать время каждый раз на 10 минут. вы почувствуете, как приходят МЫСЛИ сначала вы будете думать о том, что в телефоне, потом о работе, потом о бабах и, наконец, наступит момент, когда вы начнете думать о себе и о мире вообще . сначала ваши мысли вас испугают и вы очень захотите проверить инсту и ватсап, вдруг что то срочное, но усилием воли надо сосредоточиться на самом себе! мысли по окончании упражнения немедленно всюду запостить, а то забудутся.
Великий комбинатор и авантюрист Осип Шор - прототип Остапа Бендера. Однажды на сельскохозяйственной выставке общественности была представлена абсолютно лысая курица. Представитель местного научного сообщества, седой профессор рассказал собравшимся о революции в области птицеводства. Мол, теперь повару даже не нужно ощипывать птицу. Фирма «Идеальная курица» заключила контракты с крупнейшими птицефабриками. Однако затем профессор и фирма исчезли. Полицейские нашли только одну курицу, у которой на шее болталась табличка с надписью: «Мы ещё курицу - без головы и костей». Седым профессором на самом деле был 17-летний Осип Шор. После этой аферы он предложил местному раввину Берштейну продавать места в раю. На стене синагоги даже повесили схему рая с прейскурантом. Ha взносы желающих раввин отреставрировал синагогу и собственный дом. Ocoбого внимания заслуживает десятимесячное путешествие Осипа из Петербурга в Одессу без гроша в кармане. Чтобы заработать, он выдавал себя за гроссмейстера, художника, пожарного. Отдельный этап жизни Шора – это работа в уголовном розыске. Там он стал ведущим оперуполномоченным по борьбе с бандитизмом и противостоял группировке самого Мишки Япончика. Через какое-то вpемя Осип переехал в Москву и там поведал о своей жизни писателю Валентину Катаеву. Тот и предложил Ильфу и Петрову написать о Шоре книгу. Вот так родился Остап Бендер.
К вчерашней истории о лекарстве, запускающем рост зубов в зрелом возрасте. Оно уже прошло испытания на хорьках, мышах и собаках. Людям вводится трансбуккально. Заинтересовал способ приема лекарства, загуглил. Порадовала концовка:"Перед применением препарата необходимо проконсультироваться с ветеринарным врачом"
Мой дед, будучи 16-летним парнем, в 1943 году работал на кирпичном заводе .Завод был не понятно какой, после бомбёжки, но продолжал работать. Задание простое— готовить кирпич. Он шел на постройки укреплений и восстановление зданий. Ну или еще куда-то.
Работали голодные, из последних сил. А норма была жёсткая, за её невыполнение могли спросить. Однажды зимой дед недосчитался в готовой партии пару рядов кирпичей. (Говорил, что складывали по особому, что бы не поштучно считать, а "паллетами," как это сейчас принято говорить.) Ну и короче, в какой то стопке в итоге не хватало прилично.
Бригадир,- принципиальный фронтовик. Без руки. Сразу прикопался. Начался разбор. Светило как минимум строгое взыскание, а то и что похуже. время было непростое.
Пока шёл разнос, в цех зашёл какой-то чел в погонах и при костюме военном. Молча стоял слушал со стороны, как деда отчитывали . Дед у меня щуплый и длинный был, времена не простые. Короче, выглядел он как после освенцима... Ну и может по этому достал этот вояка пачку галет, разломил её пополам и протянул одну половину деду. Дед, говорит, взял и сразу откусил. Потом бригадиру протянул. Бригадир просто взял и смотрит стоит глазами хлопает. Ну что, мужики, - сказал костюмчик. Немцы под Сталинградом уже почти скукожились. Наше дело теперь верное. И надо не грызть друг друга, а помогать и поднимать. Стою, говорит, жую медленно. молчу. Бригадир тоже молчит. А полковник этот ,или кто он там, постоял, посмотрел в тишину. Выдохнул громко и пошел к паллетам которые в стороне стояли. Снял пару кирпичей и демонстративно сунул бригадиру в руки. "Вот твои недостающие. Считай, нашёл. Работайте дальше". Развернулся и ушёл. Дед мой потом всю жизнь вспоминал этот случай и простые слова полкаша: Не друг друга грызть, а друг друга поднимать надо. Но это идеальная цитата. ПО факту от него звучало чаще: не сри у себя дома! Здесь же все свои! лучше мусор вынеси! Дед мой. Смысл истории у каждого свой. Просто зарисовка, а вспоминаю не редко.
Эта фотография советского военнослужащего срочной службы в 1976 году заставила заговорить о себе весь мир. Первой её напечатало на всю полосу британское издание Daily Mail, крайне негативно настроенное в то время против Советского Союза. И сопроводило подписью, заставившей заинтересоваться этим фото едва ли не весь мир.
Сделал снимок известный сегодня фотограф Владимир Вяткин, шестикратный лауреат международного фотоконкурса World Press Photo. И лишь спустя 20 лет сам Владимир Вяткин узнал о трагической судьбе своего героя.
В детстве Владимир Вяткин был увлечён музыкой и живописью и собирался стать профессиональным искусствоведом. Но уже подростком он попал на выставку «Интерпресс-фото – 66». Среди множества представленных фотографий школьнику больше всего понравились портреты, автором которых был Василий Малышев. А Владимир понял самое главное: он хочет всю жизнь заниматься вовсе не искусствоведением и даже не живописью. Он хочет делать такие фотографии, которые заставляли бы людей плакать и смеяться, думать и наслаждаться каждым мгновением жизни.
Правда, после окончания школы он не мог себе позволить учиться, так как финансовое положение семьи было совершенно безрадостным. Вчерашний выпускник устроился на работу фотолаборантом в Агентство печати «Новости». В 1971 году он был призван на срочную службу в ряды Советской армии, где попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию. Именно там он и повстречал своего героя, чья фотография впоследствии облетит весь мир.
Владимир Кусеров, ровесник Владимира Вяткина, до призыва в Вооруженные силы работал в цирке силовым акробатом, а в армии попал в 5-ю роту 406-го полка Таманской дивизии. Эта рота была особенной, в ней собрали талантливых ребят, сформировав своеобразный ансамбль песни и танца.
Солдаты после боевой подготовки переодевались и отправлялись на репетиции, давали концерты. Владимир Кусеров был не только удивительно красив внешне, он отличался от ровесников какой-то необычайной взрослостью, он казался гораздо старше своих лет, а сослуживцы относились к нему с большим уважением.
Легендарный снимок был сделан совершенно случайно, когда солдаты возвращались с учений. Все были уставшими, Владимир шёл чуть впереди своего сослуживца-фотографа, в какой-то момент он обернутся, и его тезка сделал фотографию. Снимок получился не только красивым, но ещё и очень удачным по техническим параметрам и композиции. После окончания срока службы солдаты разъехались по своим домам, Владимир Вяткин и Владимир Кусеров ничего не знали друг о друге, но у сделанного во время службы в армии снимка была своя, особенная судьба.
«Советский солдат, который не хочет воевать».
Демобилизовавшись в 1973 году, Владимир Вяткин вернулся на работу в АПН, где впоследствии стал специальным корреспондентом. Через три года его коллега Борис Кауфман, который был не только фотокорреспондентом, но ещё и парторгом, должен был везти в Лондон выставку работ советских фотографов. Но фотография Владимира Кусерова, которую Владимир Вяткин назвал «Солдат» не прошла цензуру, так как военнослужащий срочной службы на ней был подстрижен не по уставу.
Борис Кауфман, профессионал высочайшего уровня, смог оценить по достоинству композицию и красоту снимка, а потому всё же взял «Солдата» в Англию на свой страх и риск. И надо же было такому случиться, что именно эта фотография привлекла внимание западных зрителей. Снимок получил широчайший резонанс вместе с демонстрировавшейся на той же выставке фотографией Валерия Генде-Роте. Фото, сделанное Владимиром Вяткиным, занимало всю полосу газеты Daily Mail и сопровождалось подписью: «Мы впервые видим русского солдата, которому не хочется воевать».
Естественно, после возвращения в Москву Бориса Кауфмана, самовольно выставившего снимок, ждал серьёзный разговор с руководством, кажется, даже дошло до выговора. Зато «Комсомольская правда» полностью перепечатала публикацию британских коллег, благодаря чему Владимир Вяткин получи свою первую порцию славы и признания.
Судьба не солдата, но циркового артиста.
После выставки прошло всего пару месяцев, когда в редакцию АПН обратилась женщина, разыскивавшая Владимира Вяткина. К счастью, фотограф в тот день был дежурным, а потому уже через час общался с незнакомкой. Она приехала со снимком Владимира Кусерова 1971 года, тем самым, который напечатали сначала в Daily Mail, а потом – в «Комсомолке».
Убедившись в том, что перед ней сидит фотограф, сделавший снимок, женщина стала просить разыскать самого солдата. Она была уверена, что на фотографии – молодой человек, который летом на море попытался спасти её тонувшую дочь. К сожалению, девушка потеряла сознание, а после, видимо, захлебнулась водой, так как спаситель вынес на берег уже её тело. Он провёл в воде больше 20 минут, в то время как остальные свидетели случившегося наблюдали за происходящим с берега, так как море сильно штормило. На фотографии, она уверена, был именно тот человек, благодаря которому она смогла похоронить дочь.
Владимир Вяткин внимательно выслушал собеседницу и рассказал о том, что с парнем с фотографии не виделся со времён службы в армии, знает только, что он работает в цирке и, скорее всего, находится не в Москве. Он был просто уверен, что женщина ошиблась, но пообещал разыскать героя. К сожалению, его догадки подтвердились. В цирке, куда позвонил фотограф, ему сообщили, что Владимир Кусеров находится на зарубежных гастролях уже более полугода. Вяткин перезвонил женщине и рассказал о том, что солдат со снимка не мог быть на море тем летом.
О судьбе своего сослуживца он узнал почти двадцать лет спустя, когда снимал семью цирковых артистов. Они-то и рассказали ему о трагедии, случившейся с его сослуживцем. Владимир Кусеров после демобилизации работал цирковым акробатом, потом делал номера с медведями, а затем увлёкся воздушной гимнастикой. Номера его были интересными и вдохновенными, он часто выезжал с гастролями за рубеж. И однажды в Чили он сорвался из-под купола цирка на репетиции и разбился насмерть.
Владимир Вяткин впоследствии не раз слышал от многих своих коллег о том, что фотография «Солдат», несомненно, одна из лучших его работ. Впрочем, он не спорит. У этого снимка нет никаких наград, но для самого Владимира Юрьевича он представляет особую ценность. И он мечтает о том, чтобы фотография получила какую-нибудь, пусть даже бронзовую медаль. В память о том человеке, который на ней запечатлён.
Владимир Вяткин фотографирует вот уже более полувека. Его работы отличаются оригинальностью и особым взглядом, поэтому не раз были отмечены на конкурсе World Press Photo, который проводится с 1955 года.
Навеяно написанной с помощью ИИ историей, в которой "вода - самое мощное взрывчатое вещество", "в Чернобыле взорвался не реактор, а котёл", а "в Одессе трактор пролетел 4 км..." https://www.anekdot.ru/id/1544291/#c3166858
Исследование NewsGuard об ИИ: чат-боты стали врать вдвое чаще, чем год назад:
Анализ 10 популярных моделей показал: если раньше они выдавали ложь в 18% случаев, то теперь уже в 35%.
Лидеры по "ошибкам":
🔸Pi - 57% неверных ответов
🔸Perplexity - 47%
🔸ChatGPT - 40%
Наименее "врунишками" оказались Claude AI (10%) и Gemini (17%).
Эксперты объясняют рост ошибок тем, что боты теперь почти всегда отвечают, даже когда у них нет достоверных данных, полагаясь на интернет-источники сомнительного качества.
«Кот-путешественник, или Визит в параллельную вселенную 1993-го»
Лето 1993 года. Страна трещит по швам, рубль падает, а политики на телеэкранах говорят слова, смысл которых уже давно улетучился. Но в панельной пятиэтажке в районе "Лесенки" жизнь идёт свои чередом. Здесь пахнет свежескошенной травой, пылью с подоконников и надеждой, что завтра будет хоть немного стабильнее. А ещё здесь живут коты. Не просто коты, а личности с характером, планами и своими представлениями о географии.
В соседнем подъезде, на втором этаже, обитал один такой аристократ. Белый, с серыми пятнами, словно кто-то разбрызгал на него акварель от скуки. Глаза — два осколка льда, голубые и бездонные. Хозяева, люди прогрессивные (по меркам 1993-го), выпускали его гулять. Железных дверей ещё не было, подъезды были открыты для всех — и для соседей, и для котов, и для ветра перемен.
Мы часто видели его во дворе — важного, неспешного, с видом философа, размышляющего о бренности бытия. Иногда пытались погладить, но он допускал лишь лёгкую ласку, будто делал одолжение. Его мир был прост: свой подъезд, свой диван, своя миска. Но однажды этот мир дал трещину.
В одно утро за нашей дверью раздалось настойчивое: «Мяу-мяу!». Не требовательное, а скорее недоуменное. Открыли — и обомлели. На пороге стоял тот самый кот-аристократ. Смотрел на нас с лёгким укором, будто мы опоздали на важную встречу.
— Заходи, — сказали мы, поражённые. Он вошёл. Не спеша, как исследователь на неизвестной земле. Начал обнюхивать углы, заглядывать под диваны, изучать обои. На его морде читался немой вопрос: «Что вы сделали с моей вселенной? Почему здесь всё так похоже, но всё не то?».
Он ходил по комнатам, мяукая с интонацией потерянного туриста. «Где мои хозяева? Куда делся знакомый запах жареной рыбы? Почему вы не те, за кого я вас принимал?». Мы гладили его, говорили успокаивающие слова, но кот не верил. Он искал свой мир, а нашёл лишь зеркальное отражение — ту же дверь слева, тот же этаж, но чужие лица.
Через десять минут мы сдались. Аккуратно взяли его на руки (он не сопротивлялся, всё ещё в лёгком шоке) и отнесли обратно — в соседний подъезд, к его двери. Через секунду дверь приоткрылась, и его впустили домой. Наверное, он так и не понял, что ненадолго попал в параллельную реальность — ту, где всё почти так же, но чуть-чуть иначе.
Эта история — не просто о коте. Она о 1993 годе. О времени, когда всё было знакомым, но уже другим. Когда двери были открыты, но за ними могла скрываться совсем иная жизнь. И о том, что даже в эпоху "великих перемен" коты остаются котами — вечными путешественниками между мирами, которые всегда находят дорогу домой.
В Афганистане после землетрясения спасатели помогали только мужчинам, из-за чего женщины оставались под завалами — The New York Times
Издание пишет, что раненые женщины ждали под завалами помощи других женщин или родственников-мужчин, так как новые нормы, установленные Талибаном, запрещают физический контакт между мужчинами и женщинами, не являющимися членами одной семьи.
Продолжаю делиться историями про казино. Сегодня – про приметы, магию и чародейство.
Азартные игры из-за непредсказуемости результата и нехилой цены вопроса всегда были связаны с мистикой и чертовщиной. Достаточно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму» или что сумма всех чисел на рулетке равна 666. Соответственно, заядлые игроки – помимо или вследствие неизбежного протекания крыши – склонны ко всевозможным суевериям, приметам и странным ритуалам.
Множество раз видел, как креативные ребята произносили заклинания типа «туз бубновый, помоги, ставлю на кон сапоги», отворачивались от рулетки во время вращения шарика, притаскивали с собой новичка и заставляли его делать ставки, солили одежду и терли об нее фишки, садились на носовой платок, гипнотизировали, крестили и материли дилера и еще всякое разное.
На игровые автоматы, несмотря на их явную бездуховность, тоже пытались всячески воздействовать. С ними задушевно беседовали, их уговаривали, тщательно мазали им экраны выигранными купюрами и ласкали пальчиком кнопку «Старт»... В случае неподчинения доходило до грубых оскорблений и рукоприкладства. Один горячий парень в порыве страсти даже покарал автомат электрошокером и спалил.
А однажды с приятелем наблюдали, как барышня терлась об игровой автомат… грудью.
На мой вопрос «Интересно, напуркуа?» приятель ответил задумчиво:
- Сисьтема у нее такая...
*********** Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке. https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/
Из случайно услышанного разговора: — Как ты сохраняешь спокойствие? — Я всегда вспоминаю: если проблему можно решить — она решится. Если нельзя — зачем нервничать?
В очередной раз про великую русскую культуру и ругань. Ругается надо уметь и делать это к месту. В молодости я часто играл в футбол возле МГУ. Кампания была разношёрстная, тут и студенты и профессура, рабочие, инженеры, айтишники и итак далее. Играли практически в любую погоду, на снегу, в дождь...эх молодость... Было много интересных людей там, один из них, доцент и рассказал нам эту историю. Принимал он со своим коллегой- профессором экзамен у платников. А там попался один совершенно наглый тип, учить ничего реально не хотел, но и трояк его категорически не устраивал. И вот в очередной раз на пересдаче профессор пытается его вытянуть на 4, но никак. Там и тройку ставить не за что, о чем профессор и сообщает студенту. Тот- ну вы типа это, ставьте мне 5, ну 4 это я прм типа и не знаю...столько денег тут плачу... И тут профессор накрыло, но на то он и профессор. И в ответ на " поставьте 4" он сказал- " Молодой человек, а Вы знаете, что сказал в аналогичной ситуации Вадим Евсеев болельщикам сборной Уэльса?" - Студент- неа... - Профессор - ну идите, узнайте, а покамест неуд Вам.
Народ России должен хавать и на руках этих пидоров носить? Ведь эти твари - власть... Я думаю уже нужно начинать с такими тварями поступать как в Китае. Пусть их родственнички пули оплачивают.
Суд конфисковал имущество экс-премьера Карачаево-Черкесии Владимира Кайшева и его родственников. В списке роскоши — Пятигорский молочный комбинат, ипподром, гостиница, санаторные комплексы «Минеральные воды», более 40 организаций агрофирмы «Село им. Г. В. Кайшева», 67 участков, 35 зданий и десятки квартир. Общая стоимость конфискованного превысила ₽41,9 млрд.
Кайшев, находясь на высоких постах в Минсельхозе и правительстве КЧР, обходил антикоррупционные законы и переписывал имущество на родственников. Брат и жена держали агрофирму, племянница владела долями в молочном комбинате, а санатории и шикарная гостиница «Понтос Плаза» контролировались через номиналов.
Имущество выявили при расследовании уголовного дела о попытке рейдерского захвата предприятия по добыче минеральной воды в Ставрополье. Вместе с Кайшевым проходит по делу еще и экс-чиновник Минэкономразвития. Для сравнения: у него изъяли больше, чем зарабатывают целые регионы. Так, Орловская область получила за первое полугодие всего ₽26,1 млрд.
Кто бы мог предположить, как изменится моя жизнь, когда жена вставила кухонный нож в щелку двери ванной комнаты и подняла дверной крючок... А я, инженер-электронщик с кучей статей и изобретений в той жизни и шестерка на побегушках у знакомого сантехника в этой жизни, стоял утром под душем и мурлыкал себе песенку “O Sole Mio”. Ноябрьское утро, солнце еще не начало припекать, а жена уже стучала в дверь и кричала, что звонят насчет работы. Я нахально сказал что занят, пусть оставят номер телефона и я перезвоню. Надо отметить, что моя жена обладает сверх естесственными способностями, она легко угадывает, что произойдет в ближайшем будущем. Видимо это чутье заставило ее взять на кухне огромный нож, поднять им крючок, открыть дверь и принести трубку телефона. Дело в том, что вскоре после трагедии 7/11, маленькая dot-com компания, где я работал, практически закрылась, как и многие другие dot-com компании, и я отчаянно нуждался в квалифицированной работе, безуспешно рассылая свои резюме. Жена как никто лучше понимала это и заставила ответить прямо из душа, вложив трубку в мою мокрую ладонь. И, о чудо, меня пригласили на интервью в небольшую электротехническую компанию, чей профиль хорошо совпадал с моим образованием и опытом работы. На интервью я захватил папку, куда складывал цветные флайеры от всех компаний, где работал раньше. Я не стеснялся в подборе, брал самые впечатляющие картинки, где что-то неслось по земле или в небе. Как я узнал много позже, хозяину были знакомы некоторые компании из моих флайеров и это сыграло свою роль. Я так хотел получить эту должность, что на вопрос хозяина о зарплате ответил что-то вроде "У вас уже есть штатное расписание и я согласен на ту оплату, что вы запланировали для этой должности". Хозяин навел обо мне справки у рекомендателей из резюме. К счастью, первым оказался мой stepson, он сказал: “Берите, не пожалеете, у него все электрические формулы в голове”. Stepson тогда работал IT архитектором в банке, фигура весомая. Хозяину понравился мой послужной список, и, особенно, “формулы в голове” и, в конце концов, я получил прекрасную инженерную работу. Через несколько лет нашу австралийскую компанию купила огромная европейская компания, а её через несколько лет поглотила гигантская американская. Так, поступив в маленькую австралийскую фирму, я через много лет оказался сотрудником транснациональной корпорации. Вот какую роль в моей судьбе сыграл кухонный нож в волшебной руке моей жены!
В Ижевске арестовали троих подростков, которые пытались заложить взрывное устройство у проходной одного из оборонных предприятий, сообщила журналистам официальный представитель СК Светлана Петренко. По словам Петренко, подросткам 15, 16 и 17 лет. В июле они в поисках быстрого заработка вступили в мессенджере в контакт, предположительно c представителем украинских спецслужб. Он дал им задание совершить теракт на объекте ВПК в Ижевске. Теперь их обвиняют в покушении на теракт. Это тяжкое деяние с соответствующим наказанием "Детишки" решили подзаработать на человеческих жизнях...
Позволю себе пофантазировать на тему наказания Я хотел бы, чтобы эти задержанные посмотрели в глаза тем, кого они пытались лишить жизни, простым труженикам разного возраста и пола И чтоб это не было однократно Короче, чтобы они стояли около этой проходной с плакатом "Я пытался вас убить из-за денег" ну или вроде этого Утром, когда люди идут на работу И вечером тоже Чтобы их прям привозили туда каждый божий день Чтобы потенциальные жертвы их деяния говорили с ними Это был бы очень интересный и поучительный опыт для неудавшихся, трахнутых в анус террористов..
Сегодня наблюдал, назовём так, женщину во всей красе. Началось с того, что в мессенджер постучалась дама: привет, мол, я Маша, давай поболтаем. Потом начала кукситься и злиться: ты что же, мол, не хочешь со мной говорить? Даже вообще ничего не ответишь? Трудно что ли хотя бы написать просто "Привет"? У тебя что, руки отсохли? Ну и сиди себе дальше в одиночестве, козёл вонючий, чтоб тебе всю жизнь даже бомжихи не давали даже за деньги. В таком вот, примерно, аксепте.
Ларчик открывался просто: при любой попытке что-либо ей написать мессенджер вежливо отвечал, что дама от кого попало сообщений не принимает и если хотите ей написать - свяжитесь с ней другим способом и убедите внести в список избранных. Так что мне, признаться, даже стало интересно: дама правда не догоняет, почему на все её многочисленные попытки познакомиться никто не отвечает? Или просто изобрела нетривиальный способ потроллить окружающих и безопасно наговорить им гадостей? Или создала проверочное испытание и ждёт принца, который проявит настойчивость и найдёт возможность связаться с ней каким-либо другим способом?
P.S. А найти способ связаться можно всегда. Я убедился в этом в эпоху сайтов знакомств, когда у женщин появилась привычка срывать плохое настроение онлайн - взять кого-нибудь из мужчин, написать ему экран гадостей и тут же заблочить прежде чем он прочитал и может ответить. Я тогда развлекался, провоцируя их написать ещё порцию гадостей (для чего нужно разблочить) и, подловив, в этот момент блочил их сам. А как связаться... например, в данном случае пока она куксится и страдает - сменить свой ник на "Маша, дура, поменяй настройку XYZ в мессенджере".
Макс Бужанский - интереснейшая, на мой взгляд, личность . Копипасчу его телеграм историю шестилетней давности на пробу - пропустят админы или нет. Если пропустят - при следующей копипасте (а замечательных историй у него много) напишу мое мнение о нем. Может, напишу в обсуждении к этой истории ____________________________________
Третье сентября тридцать девятого.
В 11 утра Британия объявила войну Рейху.
11.40.
На аэродроме приземляется самолет с польской делегацией, автомобиль мчит в Лондон.
Нескошенные поля, летящие навстречу грузовики, хмурые лица англичан, всё, абсолютно всё, кажется полякам пропитанным войной.
Они видят её в каждом движении, представляют себе, как вот сейчас, Британская Империя поднимется, развернет могучие плечи и сдавит железные пальцы на горле Гитлера.
Держись, Польша, держись!! Уже скоро!!
Брусчатка мостовой, гвардейцы, сменившие по случаю войны меховые шапки и красные мундиры на полевую форму, коридоры, коридоры, коридоры.
Грохот каблуков отражается от стен бесконечным эхом, летит впереди, возвращается, толкает в спину.
Держись, Польша!!
Мы уже здесь, мы прибыли за помощью, держись!!!
Поворот, еще один, дверь приемной распахнута, похожая на втиснутую в кукольное платье черепаху секретарша что то яростно отстукивает на машинке.
Замерли на пороге, стучит, пальцы бьют по клавишам, кровь бьёт в висках.
Пауза, время тянется липкой дремой, молчать нет сил, кашлянуть, обратить внимание на себя- унизительно.
Взгляд поверх очков, ощупал, оббежал сверху до низу, зацепился на кокардах, показалось, будто это иссушенное существо хмыкнуло.
-Генерал Айронсайд занят.
Пальцы выбивают на клавишах нервную дробь.
Он примет вас завтра.
Ночь у окна.
Взгляд ловит каждого военного в форме, звук каждого самолета заставляет вздрогнуть.
Ну!
Ну! Началось наконец?!!
Мозг понимает, что армады взлетающих с аэродромов британских самолетов не увидеть из лондонского окна отеля, не увидеть бесконечные колонны пехотинцев, шагающих по прогибающемуся под их весом трапу на борт корабля.
Мозг всё понимает, но глаза отчаянно впиваются в тени на ночных лондонских улицах ища признаки того, что хочется увидеть больше всего на свете!!!
Держись, Польша!!!
4 сентября.
Грохот каблуков, коридоры, коридор, коридоры.
Грохот клавиш печатной машинки.
Генерал Айронсайд примет вас завтра!
Крыльцо, сесть, закурить, подставить лицо хмурому лондонскому дню.
Начальник Генерального Штаба Британии занят.
Начальник Британского Генштаба генерал Айронсайд, примет завтра.
Хорошо, это очень хорошо, пся крёв!!
Занят, значит в любую секунду взлетят бомбардировщики, значит армия уже плывет во Францию, значит корабли британского Флота уже вышли в море и гонят перед собой стаю рыскающих подлодок Рёдера!!
Ждать!
Жди, Польша, держись и жди!
5 сентября, коридоры.
Генерал Айронсайд занят.
6,7,8.
Лондон безразличен, Лондон проносится мимо сидящих на крыльце Британского Генштаба польских офицеров.
Никто не смотрит в их сторону, никто ничего не говорит, никто не берет интервью и никто не жмет руку.
Поляки стоят у окна, и молча смотрят на снующие улицами тени.
Держись, Польша.
9 сентября.
В грохоте каблуков отчаяние, в грохоте клавиш пишущей машинки, равнодушие.
Равнодушный взгляд, -проходите, генерал Айронсайд вас ждет.
Не верят своим ушам!!
Шаг, три шага вперед, тепло кабинета стряхивает уличную сырость, дрова в камине трещат так уютно, языки пламени бросают тени на обшитые деревом стены.
Тени пляшут, причудливо изгибаясь, чуть шарахаясь друг от друга.
Как дела на фронте, господа?
Генерал Айронсайд вежлив и приветлив, привстал, пожимая руку, пару листов, лежащих на столе, аккуратно перевернуты вниз текстом.
Польша сражается!!
Хрипло, горло перехватила судорога, пальцы теребят крючок воротника, вдруг куда то исчез воздух.
Хорошо, очень хорошо! Айронсайд одобрительно кивает.
Давайте обсудим наши планы!
Наши планы?- брови Айронсайда изумленно взлетают вверх.
Он на секунду отодвигается от стола, будто не веря своим глазам.
Грохот машинки в приемной стих, тоже не верит.
Шаг вперед.
Шагнули все разом, как по команде, пламя в глазах.
Недобрый огонек в глазах Айронсайда, лед, еще секунду назад плескавшийся там растаял, злые, холодные глаза волка.
Отшатнулись.
Этими планами должна была заниматься Франция.- Айронсайд встаёт, поляки делают еще шаг назад.
Господа,- Айронсайд бросает взгляд на бронзовые часы, орлиными лапами вцепившиеся в чугунный карниз камина,- прошу меня извинить...
И да, я бы рекомендовал Польше закупить оружие в нейтральных странах...
Всего доброго.
Улица встречает дождем.
Капли текут по лицу, скользят, смешиваясь с солью слез, срываются с кончиков усов, разбиваясь о начищенные до блеска сапоги.
Никому не нужная польская военная делегация просто стоит под сентябрьским дождем, смотрит в землю, безмолвная и одинокая.
На следующий день, 10 сентября 1939 года, польской военной миссии сообщили, что Англия начала бомбардировки Германии, и что в Румынию прибыли 45 самолетов для Польши.
Держись, Польша!
О том, что это ложь, поляки узнали, вернувшись домой.
За две недели с вступления в войну, британская авиация сбросила на Германию 39 тонн бумаги.
Паромчик мягко ткнулся носом в причал, будто кот в миску со сметаной. Матрос вышел с видом героя, которому поручено важнейшее задание – завязать канат. Он наклонился, напрягся, и тут корпус катера издал такой протяжный звук, что даже чайки подпрыгнули.
Капитан прищурился, посмотрел на матроса и громко спросил: — Это что, твои брюки или желудок?
Толпа пассажиров заржала, как стадо лошадей. Один дедушка даже снял кепку и сказал: — Молодец, сынок, держись! Главное, чтобы не было второго аккорда.
Матрос покраснел так, что его можно было ставить вместо маяка. А паромчик тем временем гордо стоял у причала, будто сам знал, что только что сыграл самый смешной концерт сезона.
«Если вы проведете свое собственное исследование, то обнаружите, что большинство людей, которые проводят свои собственные исследования, являются идиотами» Есть такой раздел философии - гносеология, или теория познания. В её основании - сомнение в результатах любых исследований и, тем более, в выводах. Никогда не стоит мгновенно принимать на веру результаты новых исследований - своих или чужих. И всегда имеет смысл их так или иначе проверить. Другое дело - уже общепризнанные наукой результаты. Но даже они нередко опровергаются. Вот я, например, настолько старый, чтобы помнить, что те самые «британские ученые», которые сейчас пугают нас глобальным потеплением, в семидесятых годах прошлого века грозили скорым наступлением ЛЕДНИКОВОГО периода. И при этом пользовались той же самой базой данных.
В Японии испытывают лекарство для регенерации зубов.
Учёные из Киотского университета начали тестировать на людях препарат TRG-035, который способен запускать рост новых зубов. Ранее его успешно проверили на мышах, хорьках и собаках — у всех животных выросли полноценные зубы.
TRG-035 блокирует белок USAG-1, который «выключает» рост зубов после детства. В результате активируются спящие зачатки, и организм начинает формировать новые зубы. Лекарство вводится исключительно трансбуккально — другие пути не действуют. Сейчас в клинических испытаниях участвуют 30 взрослых, у которых отсутствует хотя бы один зуб. Главная цель первой фазы — проверить безопасность препарата и определить рабочую дозировку. Если всё пройдет успешно, следующими пациентами могут стать дети с врождённым отсутствием зубов.
Эксперты ожидают массовое появление лекарств для регенерации зубов к 2030 году.
История опубликованная ещё в советское время. Один боксёр, действующий чемпион Европы решил побыть в санатории, оформлял для этого дела медицинские документы. Что-то типа современной диспансеризации. Врач заметил, что «пациент» сутулится, и посоветовал действующему чемпиону Европы по боксу заняться спортом. Офигенный доктор!
33 САНТИМЕТРА (НЕ) СЧАСТЬЯ. ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА, И ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ НЕ СВЯЗЫВАЮТСЯ С ЖИВОТНЫМИ, У КОТОРЫХ ОНА ЕСТЬ Каждый год, когда снег укрывает землю, бурые медведи исчезают из виду, закупают мёд и уходят в спячку, чтобы получить пробку. Их не видно в лесу. Но есть один странный момент, о котором редко говорят вслух. Даже охотники, люди бывалые и закалённые, признаются: есть у медведей такое состояние, при котором лучше отойти подальше. И связано оно с одной пугающей деталью, с медвежьей пробкой.
ЧТО ТАКОЕ МЕДВЕЖЬЯ ПРОБКА По‑научному всё довольно просто. В прямой кишке у медведя во время зимней спячки образуется плотный комок. Он называется пробкой. Это не болезнь и не патология. Это норма. Природный механизм, который позволяет медведю прожить без еды и воды несколько месяцев и не ходить до нужды. Не будет же он во сне под себя ходить и в этом спать. Он же не алкаш. Размеры этой пробки могут удивить. В длину она достигает от 30 и до 40 сантиметров. Обычно 33 см, когда я мерил. Диаметр от 3 до 6 сантиметров. Выталкивается она весной с помощью ядрической силы, когда зверь выходит из спячки. Но до этого момента она закрывает медведю всё, что можно закрыть, чтобы сохранить чистоту в берлоге и минимизировать потери жидкости и энергии. Бывает, медведь трётся о дерево или об покрышку КамАЗа, поедает траву или кору, бьёт себя в живот три раза каждый час. Всё это помогает ему избавиться от накопившегося давления. И тогда, наконец, организм переключается на весенний режим, а пробка продолжает приносить пользу лесу и леснику, который находит свою потерявшуюся зажигалку.
ПОЧЕМУ ОХОТНИКИ ОБХОДЯТ СТОРОНОЙ МЕДВЕДЕЙ С ПРОБКАМИ Охотники, которые случайно оказываются рядом с пробуждающимся медведем, ведут себя осторожно. Особенно, если видят или чувствуют, что пробка ещё не вышла или застряла на треть в медведе. Дело не в самой пробке, конечно. А в состоянии зверя. Пока она не вышла зверь в стрессе. Ему некомфортно. Он раздражён. Всё внутри давит, крутит, мешает. А рядом человек. Любой звук, запах, даже тень может стать последней каплей.
ИЗ ЧЕГО ОНА СОСТОИТ Сама пробка - это не просто отходы. Это результат долгой переработки всего, что осталось в организме, и того, что медведь случайно или намеренно заглатывает. В неё входят остатки навоза, обезвоженные до состояния почти древесной массы. Плюс клетки кишечника, слизь, кусочки шерсти, кусочки старой кожи с подушечек лап, растительные остатки, зажигалка лесника. Пробка предотвращает гниение, проникновение бактерий, испарение жидкости. И, главное, не даёт запахам распространяться из берлоги. Ведь в спячке зверь остаётся уязвим. Особенно, для другого медведя, который не прочь занять чьё-то место.
КАК ВЫЛЕТАЕТ ПРОБКА Когда солнце начинает пригревать сильнее, медведь просыпается. Потягивается, ворочается, дышит глубже. Где‑то рядом, у входа в берлогу, появляется характерный запах. Знакомый лишь тем, кто видел это воочию. Пробка выходит наружу с рёвом и слезами. И тогда бросок, удар. Иногда медведь разворачивается и может выстрелить пробкой в охотника. Учитывая её твёрдость и начальную скорость полёта, она может снести избу, не говоря уже о человеке. Такие медведи непредсказуемы. Их называют закупорышами. Но это не злость. Это боль, дискомфорт и полусонное состояние. И если можно обойти такого медведя стороной, то лучше обойти. Даже самые опытные охотники, кто повидал всякого, предпочитают не рисковать в таких случаях. Потому что цена ошибки может быть слишком высокой. А вы находили в лесу пробки?
"Если вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо принята, не упускайте в ней ни малейшего повода прославить добродетели, составляющие основу всякого общества... " (Анатоль Франс).
В этом тексте ничего подобного не будет. Как говорят - не дождётесь. Поэтому всем, кто не хочет испортить себе настроение и карму, рекомендую этот пасквиль пропустить мимо, не читая. (Vovanavsegda).
"Мы вечные странники в странном лесу ощущений. И странен наш путь, но мы снова упрямо бредём. Ступая по листьям сомнений, обид и прощений, А сверху дождём золотистым, Всё падают, падают листья. Зачем?"
1. Некоторое время назад поздравил с Днюхой близкого человека, с которым не виделся лично с 90х, а он впервые мне не ответил. Ладно, подумал я, такое случается, может парню не получилось сразу отписаться, а потом он просто запамятовал. Поэтому не придал этому печальному факту значения и забил на него до поры.
Прошло полгода, и Днюха случилась уже у меня, а закадыка опять не отметился как обычно. Тут я уже всерьёз забеспокоился, позвонил забывчивому товарищу, а в ответ услышал лишь: "тhe number you are calling is temporary unavailable, please call back later". Что энтузиазма мне не прибавило, а заставило подумать о нехорошем и сподвигнуло плотно сесть за телефон, обзвонить всех, кто мог хоть что-то знать о потеряшке.
Как оказалось, безрезультатно, и поэтому я, решив, что обстоятельства требуют жертв, во второй раз зарегестрировался на "Одноклассниках". Откуда позорно бежал в январе 2007го года, приняв за константу, что я чужой на этом празднике жизни. С сожалением рассудив, что такому конченному мизантропу, как я, сумевшему за пятьдесят лет заиметь всего два друга, нечего делать среди обласканных судьбой счастливчиков, у которых такого добра десятки, а то и сотни.
2. Потратив на поиски исчезнувшего с горизонта друга целый день, я, так и не добившись результата, решил узнать, как обстоят дела у людей, с которыми учился в школе и институте. Лучше бы я этого не делал, поскольку выяснились довольно печальные вещи:
Мишка, Сашка, Ленка и Игорёк погибли в автоавариях.
Светка, Инна, Серёга и Славка ушли на Радугу от онкологии.
Владик, Стасян и Димка сторчались на наркоте.
Ивана зарезали в пьяной драке, а Стёпка замёрз в сугробе, получив люлей от местной гопоты, не добравшись до дома сто метров.
Вовка, заболев банальным гриппом, проигнорировал участкового терапевта, решив лечиться проверенным поколениями методом - водкой с перцем. Но не учёл, что при температуре под 40 °C делать подобное минимум опрометчиво. Как результат, дурная его кровь коагулировала и.....
Несколько "умников", решивших в своё время, что высшее образование для неудачников, готовых протирать штаны за 140 рублей в месяц, а не для них. Пошли на вредное производство вырабатывать горячий стаж с намерением выйти на пенсию в рекордно короткие сроки. В чём и приуспели, да вот только судьба злодейка решила за ребят, что жить надо быстро, и вскоре трудоголики отъехали в мир иной от полученных профзаболеваний.
Продолжать список дальше не имеет смысла и в первую очередь от того, что становится как-то не по себе, а произошедшие с знакомыми перемены в "агрегатном состоянии" начинают напоминать сюжеты из серии "Пункт Назначения".
3. "Однако не всё так плохо и уныло", - ответит на мой минор бодрый и оптимистично настроенный читатель. Ведь, не взирая на эти беды, подавляющее большинство твоих одногодок весело, относительно здорово и, безусловно, счастливо?
На что я отвечу: "А вот фиг там и рядом не валялось. " Поскольку те облысевшие, набравшие лишний вес и сомнительный опыт люди с потухшими глазами счастливыми явно не выглядят. Замкнувшись в себе или близком круге, большинство находит смысл жизни лишь в мыльных сериалах, размерах урожая, выращенных на пресловутых шести сотках и "подающих надежды" внуках.
И что с этим всем поделаешь? У каждого свой край вершины. Для кого и дно, это уже Эверест. Ну а мне, дураку, наука - не лезь куда не надо, иначе будешь разочарован. Вот на кой меня понесло на эти "одноклассники"? Ведь, по сути, до этого момента в моей памяти все эти люди были молоды, красивы, здоровы и, самое главное, ЖИВЫ. Всё у них было впереди, и счастье не за горами.
P. S. На следующий день я в очередной раз дезертировал с ресурса. Не мой это окоп, однозначно не мой. Прохожу мимо. Зачем заходил? Вопрос не имеет ответа. И смысла.
Основатель Telegram Павел Дуров не остановился на достигнутом и продолжил свою критику Европы. Он добавил к своей публикации в X, что обе мировые войны начались именно с нападений западноевропейских стран на славян: Австрия вторглась в Сербию в 1914 году, Германия — в Польшу в 1939-м.
Дуров напомнил, что и в XIX веке Европа регулярно шла войной на Восток без всякого повода — вторжение Наполеона в Россию, Крымская война против Российской империи.
Ранее владелец Telegram заявил, что «ни одно славянское государство не вторгалось в Западную Европу», и обвинил европейцев в вековой ненависти к восточным соседям. То что, как он пишет, слово «раб» в европейских языках напрямую связано со словом «славянин» — результат тех самых вторжений.
Чрезвычайно полезно в жизни правило «мудак в одном - мудак во всём». Формулируется оно так: «Пренебрегать чувствами, интересами и границами других людей - это в случае взрослого человека не поведенческая ошибка, а выбор личности». Тот, кто хамит, ещё и плохо работает, нечестен, не возвращает долги, склонен к изменам, постоянно попадает в происшествия на дорогах и т.д. А отличаются ошибки и выбор личности тем, что ошибки сопровождаются сожалением, и их стараются не повторять. А выбор личности, если и сопровождается какой-то рефлексией, то в основном самооправданием. И если взрослый человек единожды демонстрирует вам пренебрежение вашими интересами, чувствами или границами и не демонстрирует немедленных искренних сожалений по этому поводу, то это не ошибка, а часть личности мудака, который будет делать это и дальше. Так что мудак - это психологический термин. И это навсегда.
часть 4, продолжение, начало - истории №1544107, №1544302, №1544498 Сказано — сделано! Эх, была не была! Шапки об пол и понеслась! На Толяна была возложена задача общестроительных работ и общий догляд за процессом. Конечно, он ворчал, какой, мол, из него огородник.. Но я наблюдал его неподдельный интерес и радость в новом деле — выращивании картофеля способом, от которого Мичурин бы усмехнулся! На меня была возложена задача материального обеспечения в виде транспорта — нужно было откуда-то возить грунт. Плюс обеспечение плёнкой, трубой и так далее. Назавтра Толян уже приволок 20 тачек щебёнки — попросил у соседа Серёги. Грунт решено было привозить с торфяника поблизости — там как раз раздавали каждый год участки под картошку, и картошка всегда там родилась отменной. Подготовка прошла как по маслу, апрель незаметно пролетел, за ним и майские праздники подошли. Наконец наступило 9 мая, после которого вся округа спешно начала посадку картофеля, ранее здесь никто не рисковал из-за возможного заморозка. И мы, не мешкая начали величайший в истории агроэксперимент. Это так мы себе в шутку представляли процесс, постоянно подтрунивали друг над другом, мол, какого хрена ты меня втянул в эту дохлую авантюру! «Да нет, — отвечал другой, — это ты виноват, ты меня в это втянул, если что, то ты будешь виноват в неудаче!» Так, шутками и прибаутками, постепенно вылезли ростки! Надо сказать, что всходы были очень дружные и радовали глаз! Толян каждое утро разговаривал с каждым ростком и давал ему приказ, как правильно и быстро расти! Как только вылетела колорадская шалупонь, Толян каждого жука лично ежечасно снимал с растения, не давав ему даже понюхать листик, не то что там откусить что-нибудь. Так прошёл незаметно месяц, я заходил к Толяну один-два раза в неделю и видел просто гигантский рост растений. За торфом пришлось ездить три раза за лето, так как картоха пёрла и пёрла вверх, к середине лета достигнув высоты человеческого роста — от корней до самых кончиков. Такого развития роста никогда не видел ни я, ни Толян, и мы были не то чтобы удивлены, мы просто пребывали в охренении. Со временем мы на полном серьёзе стали опасаться, что приедут какие-нибудь дотошные репортёры и раньше времени предадут огласке сие действо. Вот уже и август подходит к концу, лето в тот год выдалось несказанно тёплое, что в те годы была большая редкость. Соответственно, картофель у людей созрел даже раньше срока, и к концу августа у всех на картофельных грядах пожухла ботва... У всех, но только не у нас, чёрт побери! У нас посреди участка с бурьяном высилась куча картофельных дерев, высотой где-то два, а где-то и до двух с половиной метров, считая от уровня участка! Но так как делянка на восемьдесят сантиметров была поднята бортами над землёй, то, если встать ногами на верх делянки, высота растений составляла от полутора до двух и более метров! Толщина стволов была не с палец, а с руку ребёнка! Это просто неслыханно! И никаких признаков увядания, как это должно быть в сентябре… Вот уже наступило 10 сентября, а ботва всё зеленеет и зеленеет. К этому добавилась неожиданная проблема. Народ стал что-то замечать, и возле ближних домов стали тусоваться бабки до самой поздней ночи. Они явно что-то задумали. Нужно было что-то предпринимать, иначе нас могли разоблачить и оставить без гигантского урожая! К тому же толькин пёс Шарик подался в загул и каждый вечер отправлялся в центр села «на дискотеку», ведь у нас в околотке люди держали в основном кобелей. А три дня назад Шарик пропал и с «ночной дискотеки» не возвращался. И фактически драгоценный участок остался без охраны. Прошлую ночь Толян совсем не спал. Прошёл слух, что в районе торфяников были замечены чужие грибники, но почему-то при себе имели лопаты и вёдра. Как следствие, все начали спешно копать свои наделы. Под вечер при мне к нам, к делянке, внезапно подошёл Политок — местный любитель огненной воды — и долго расспрашивал, что же это у нас тут такое. Чтоб быстрей прогнать его с глаз долой, пришлось соврать, что это растёт африканская супер-мега-картоха. «Незнамо это», — пробормотал Политок и побрёл, глядя под ноги и бормоча что-то. Итак, на совете-перекуре сегодня было принято решение о тайном ночном выкапывании урожая. Дело было вверено непосредственно Толяну…(продолжение следует...)
Когда-то давно, в конце прошлого или в начале этого века, в Гонконге в баре на Стенли-Маркет я пил пиво вместе с одним канадским профессором, преподававшем в Кембридже и приехавшим по своим академическим делам в местный университет. Разумеется, разговорились мы и про кросс-культурные различия. - Китай - это красивая обертка, внутри - пустышка! - объяснял он мне тогда. - А Россия? - спрашивал я. - Там все наоборот. В Советском Союзе не было рекламы, вот вы и не умеете себя продавать. - Что насчет Америки? - В США, обычно, этикетка соответствует содержанию. - А Канада? - не унимался я. - Канада - это всего лишь Америка-лайт. Я решил перебрать все страны и спросил про Европу. - Европа не самостоятельна, - ответил профессор. - Европейцы постоянно ищут себе хозяина, который бы их объединил и не дал бы им перегрызть друг-друга. - И Британия? - Британия - не Европа!
У одной канадской знакомой было умиротворённое настроение. Села она на камень у речки, в руках длинная палка — и поза рыбака получилась. Сидит, мечтает.
Через десять минут подходят два рыбинспектора. Смотрят, молчат, потом осторожно спрашивают: — Разрешение на рыбную ловлю у вас есть?
А она им: — Так я же просто отдыхаю!
Инспектора переглянулись: — Ну надо же, отдыхать-то можно и без лицензии… но мы всё равно не верим.
Мы с приятелем смотрим велогонку. Вдруг он встает и направляется к выходу. Спрашиваю: - Ты куда? - Покурить. - Все самое интересное пропустишь. - Ничего не пропущу. Через десять километров вернусь.
https://www.anekdot.ru/id/1543693/#c3164144 Вот потому то у нас и бардак. В германии такие ездуны могут ездить только сдав на права, и только по выделенной им полосе. Нарушил малолетний ездюк ? Штраф выписывают его родителям. Большой. Нарушил ездюк второй раз ? Опять ШТРАФ. Опять родителям. Но уже в ДЕСЯТИКРАТНОМ размере. И полиция пишет телегу на работу родителям - мол дитятко у них совсем глупое и не воспитанное. Что это за человек такой безответственный у вас в коллективе работает, не способный воспитать даже своего ребёнка! Не надо ли его в должности понизить ? Ну и там зарплату ему урезать. Естественно чтоб выписать штраф надо сначала поймать нарушителя. И потому обычно после первого же нарушения ездюк малолетний становится пешеходом.
«Всё мое детство прошло за кулисами. Меня засовывали в комнату, набитую реквизитом, и там был мой детский мир. Я испытывал абсолютный восторг. Пока шел спектакль, я играл в этой комнате, находя там для себя игрушки среди реквизита.
Однажды я так заигрался, что не обратил внимания на то, что идет спектакль, и вышел на сцену к маме, весь обвешанный оружием, пулеметами. Мама пришила мне к брюкам новые пуговицы, и у меня не застегивалась ширинка. Вот я и пришел к маме, чтобы она мне застегнула ширинку, я всегда обращался за помощью к ней. А на сцене шел спектакль по пьесе Мольера и мама была в старинном костюме, в парике…
Возникла пауза в зале и на сцене, а потом дикий хохот. С мамой был шок. Мы жили тогда в Витебске, в Белоруссии. В течение месяца весь город рыдал от хохота. Это был мой первый выход на сцену. Я его запомнил на всю жизнь...»
15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах. Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно! Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе. - Но ты же женат? – удивленно спросила Памела. Тут настала очередь удивляться у главного редактора. - Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе. Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе. Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии. - Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет. - Они из вежливости, - объяснила Габриэла. И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро. Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить! Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме! Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это. – Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили. Hадо остановиться. В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов. - Как давно это у вас? - Чего тебе со мной не хватало? - Сколько раз у тебя был оргазм? - Ты спала с ним, а потом со мной в один день? - Он был лучше? После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами. Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии. Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки! А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней. Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.
Подруга дочери рассказала. Вечер. Метро битком, люди стоят плечо к плечу. Наша героиня, слегка сонная после учёбы, едет рядом со своим парнем. По привычке, она, прикрыв глаза, кладёт голову ему на плечо.
Поезд слегка тряхнуло — и в полусне ей показалось, что он задорно шутит и толкается. Девушка решила ответить игриво — и тихонько прикусила плечо.
Через секунду она слышит возмущённый женский голос: — Девушка! Вы что себе позволяете?! Прекратите кусаться!!!
Открывает глаза — а это совсем не её парень. Это абсолютно незнакомая дама в строгом костюме, с папкой документов.
Парень же стоит с боку, потому что при толчке его оттеснила толпа! Он держится за поручень и давится от смеха.
Девушка заливается краской и лепечет: — Простите! Я думала… ну, в смысле… не то чтобы я всех подряд кусаю…
Вагон уже ржет, а строгая дама, пытаясь сохранить лицо, бурчит: — В следующий раз уточняйте, кого вы кусаете.
