Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт. 18+
Все дни июня 2026

Повторные истории

Меняется каждый час по результатам голосования

28.06.2026

Гастрономическое обозрение

В каждом уважающем себя периодическом печатном издании есть должность ресторанного обозревателя. У нас её до сих пор не было и пришло время устранить эту ошибку. Представляем вам нашего гастрокритика Михаила Владимировича и его гастроколонку! Михаил Владимирович сейчас в Москве, поэтому первая его колонка посвящена самой «московской» еде – шаурме! Итак, перед вами обзор лучших шаурминных столицы России!


Шаурму любят все. Если человек говорит, что из восточных блюд он ест только татарские котлеты из рябчика и кебаб из барашка в дорогих ресторанах Казани и Абу-Даби, не верьте ему. И не удивляйтесь, если заметите этого человека где-нибудь в Кузьминках возле окошка на первом этаже под надписью «Шаурма», а в руках у него будет нежное жареное мясо в сырном лаваше и бутылка «Жигулёвского барного»… Итак, лучшая шаурма Москвы:

5 место – шаурма возле Ярославского вокзала. Среди шаурминного семейства столицы эта одна из самых старых и атмосферных – ваша трапеза проходит не под банальную и надоевшую попсу из телевизора, а под объявления о прибытии-отбытии поездов и о порядке нумерации вагонов. Подход к шаурминной точке платный, вам придётся отдать рублей 30-40 коренным жителям вокзала или поделиться с ними сигаретами. Сразу после заказа к вам обязательно подойдёт или сомелье Санёк, или инвестор Хрипатый с лучшими предложениями дня, и, если повезёт, вы увидите бои без правил с их участием и эротический танец в исполнении знаменитой Машки ШлёпНоги. Шаурма здесь «для своих», то есть она ориентирована на желудки постоянных клиентов и отличается необычным вкусом и запахом. Послевкусие долгое и приятное, сопровождающееся изжогой, отрыжкой и тяжестью в животе. Из мебели - винтажный столик, который последний раз протирался во время чемпионата мира по футболу 2018 года. Этот столик видел всё и хранит на своей поверхности отпечатки лиц лучших людей Комсомольской площади Москвы. Шаурмист Едгор иногда устраивает неожиданные и весёлые представления – громкое изгнание с места работы сомелье Санька или смех над клиентом, уронившим сдачу в лужу. Из минусов – туалет здесь везде. И не стоит увлекаться этой шаурмой, если вы собираетесь ехать куда-то далеко, где нет аптек и больниц...

4 место – шаурма возле метро ВДНХ. Аутентичная арабская шаурминная, принадлежащая опытному шаурмисту Сулейману. Расположена она в магазине «Овощи-фрукты», которым также владеет семья Сулеймана, поэтому овощей, особенно пожухлых капустных листьев, в шаурме от Сулеймана хватает. Магазином «Мясо» Сулейман не владеет, поэтому мяса в шаурме мало, чем она привлекает вегетарианцев и поборников ЗОЖ. Вкус шаурмы Сулейман усиливает уксусом, в котором вымачивает слегка заплесневелые ингредиенты. Особенно хороша знойная шаурма «Четыре сыра» с мёдом и миндалём и терпкая «Эмилия» с прошутто котто и моцареллой и очень жаль, что их здесь нет. Хочется отметить также лаваш, купленный на оптовом рынке по истечении срока годности. Из минусов – большая смертность от отравлений шаурмой в районе ВДНХ, но Сулейман говорит, что его заведение не имеет к этому никакого отношения.

3 место – яркая представительница арабской гастрономической диаспоры, шаурминная первой волны, заслуженная ветеран индустрии, солидная шаурминная для солидных господ в Новогиреево. Из «фишек» этой шаурминной отмечаем прогорклые майонез и кетчуп, которыми шаурмист поливает несвежий продукт. Приятное ощущение стекающего по лицу майонеза и капающий на одежду кетчуп, аниматоры, представляющие все среднеазиатские страны и республики, полное погружение в иную языковую среду притягивает к этой шаурминной всё новых и новых клиентов. Это авторская шаурминная и шаурмист очень вольно интерпретирует арабскую классику. Шаурма с мухами и с шерстью неведомых животных, лаваш, слегка поеденный крысами, мясо с запахом, обильно посыпанное перцем – здесь можно попробовать всю линейку этого деликатеса! Также привлекает внимание нестандартное решение в хранении мяса – на грязном полу возле кучки мусора. Из минусов – аниматоры иногда агрессивны и их агрессия направлена на редких в Новогиреево лиц славянской национальности.

2 место – крошечная шаурминная в Измайлово под громким названием «Еврокафе», на вывеске которой горят восемь мишленовских звёзд. Она будто специально создана для семейных походов, здесь подаётся почти домашняя шаурма в непринуждённой обстановке и по доступным ценам, здесь влюблённые пары и зрелые семьи с детьми выбирают, чем запивать этот рай в лаваше – тёплой кока-колой или настоящим зерновым натуральным кофе в пакетике «3 в 1» от бариста. Липкий пол и липкие столы, закрытый туалет, отсутствие воды, официантка в парандже и недобрый взгляд шаурмиста – в «Еврокафе» есть всё, чтобы провести холодный зимний вечер, наслаждаясь интригующей шаурмой, приготовленной по старинным семитским рецептам из кожи, сухожилий, свиной обрези и говяжьего шпика, вольготно плавающих в чесночном соусе и обёрнутых лавашом, больше похожим на газету. На столике вас будет ждать закуска-комплимент от заведения - обычно это две-три фисташки и шелуха от семечек, оставленные ушедшими клиентами. Ужин здесь – спектакль, а шаурма – произведение искусства, навевающее мысли о Персии, Багдаде и сальмонеллезе. Из минусов – средний чек, который отсутствует, потому что «бумаг кончился» и музыкальный аппарат с песнями Михаила Круга.


А вот 1 место Михаил Владимирович присудить не успел, так как с тяжёлым отравлением попал в реанимацию без надежды выйти оттуда, поэтому на будущей неделе вас ждёт обзор кафе на одном из московских кладбищ от безутешных родственников нашего безвременно уходящего гастрокритика. Слово «гастрокритик», кстати, произошло от слова «гастрит»…

Питайтесь вкусно и полезно!


Илья Криштул

24.06.2026

Из интернета:
... Приходил недавно мужик, проверял счётчики.
Увидел моего Мейн-куна - разошёлся в комплиментах, а потом рассказал историю:

У его друга тоже Мейн-кун, этим летом вывезли кота на дачу. Он там быстро освоился и озверел. Сначала принёс на крыльцо дохлую мышку. Положил аккуратно, смотрите, мол, чё. Кота похвалили. Потом птичку, потом ящерицу.
А потом, в одно доброе утро, приволок соседскую чихуа-хуа...
Положил на крыльцо, вытер усы, уселся в ожидании аплодисментов.
Кота - за шиворот и в дом, убиенную собаку закопали в углу двора.
Соседям решили не говорить - всё равно не вернёшь, а так будет война, да и кота порешат, не дай Бог.
Так у Мейн-куна стремительно закончился дачный сезон - больше не берут, у соседей ещё остались дети.
Рассказал всё это мужик, а мой Кот рядом сидит - слушает.
Ой, говорю, ничёссе! Ты слышал, Масик? А ты тоже так можешь?
Не, говорит мужик, Ваш так не сможет - у него морда добрая.
(на фото - Масик)

20.06.2026

Эта история произошла в реальности.
В нашем институте, точнее - в Смоленском филиале МЭИ, проходила лекция о правилах безопасности
при атомном взрыве.
Лектор, п/п запаса, прочитав эти "правила" за отведенный ему академический час,
задаёт студентам вопрос: "Ваши действия в случае, если в районе авиазавода
произойдет ядерный взрыв?"
Поднимает руку студент Анатолий Стерлягов, юморист до мозга костей,
и бодрым голосом вещает:
"Нужно встать по стойке "Смирно" и держать автомат на вытянутых руках,
чтобы брызги раскаленного металла не не продырявили казённые сапоги!"
Аудитория взорвалась смехом!
Вот так.

20.06.2026

Когда во время телемоста «Москва-Сиэтл» одна наша дама заявила: "В Советском Союзе секса нет!", театр ПЛЮС – Профессиональные Любители Юмора и Сатиры (художественный руководитель театра Аркадий Арканов расшифровывал аббревиатуру иначе - Подайте Лучшим Юмористам Страны) – решил создать спектакль "Секс по-советски". На первой репетиции Арканов изрёк: "Какая песня самая сексуальная? - "Интернационал". Hачинается со слова "Вставай!", дальше идёт пессимистический поворот - "Никто не даст нам…", а конец оптимистический - "Своею собственной рукой!.."

17.06.2026

Самая невероятная катастрофа советского истребителя: как один самолет попытался сбежать без пилота.

В 1989 году на один из домов бельгийской деревушки Беллегем упал советский истребитель МиГ-23. Так закончился один из самых нелепых полетов в истории мировой авиации.

Трагедия начала разворачиваться в девять часов утра 4 июля 1989 года, когда с военного аэродрома польского города Колобжега взлетел истребитель МиГ-23 под управлением полковника Николая Скуридина. Это был обычный тренировочный полет, истребитель был не вооружен, если не считать 260 23-миллиметровых снарядов к авиационной пушке, полковник Скуридин был опытным летчиком, имевшим налет 1700 часов из которых 527 часов он налетал на МиГ-23.

Через сорок секунд после взлета что-то пошло не так: обороты двигателя стали падать, самолет прекратил набирать высоту и Скуридин решил катапультироваться, полагая, что истребитель через несколько секунд разобьётся. После эвакуации двигатель МиГ-23 вновь заработал, и самолет (уже без пилота) продолжил набор высоты.

Командование 871-го Померанского Краснознаменного истребительного полка, которому принадлежал самолет, после объяснений Скуридина решило, что МиГ-23 упал в Балтийском море и организовало поиски обломков истребителя, который тем временем сумел набрать высоту 12 000 метров и летел на запад на автопилоте. Самолет пересек границу Польши и ГДР, а при подлете к границе ФРГ был обнаружен операторами натовских радаров, которые «навели» на него два истребителя ВВС США.

Сблизившись с МиГ-23, американские летчики с изумлением увидели, что в кабине самолета никого нет. Также они доложили диспетчеру, что на самолете нет вооружения и предложили его сбить. Но диспетчер запретил сбивать советский истребитель, полагая, что обломки, падая с высоты 12 километров, могут накрыть весьма значительную, густонаселенную площадь, что могло привести к жертвам и разрушениям. В сопровождении американских самолетов МиГ-23 вошел в бельгийское воздушное пространство и почти дотянул до французской границы, где его уже поджидали истребители Mirage-2000, пилоты которых, в отличие от американцев, имели четкий приказ сбить самолет сразу же по пересечении франко-бельгийской границы.

Применять оружие «миражам» не пришлось: израсходовав все топливо, МиГ-23 начал плавно снижаться и в 10 часов 37 минут упал в нескольких километрах от французской границы. К сожалению, он угодил точно в один из домов бельгийской деревушки Беллегем, похоронив под его обломками 19-летнего Вима Деларе. Вот уж, что называется, не повезло, так не повезло...

Сразу же разгорелся международный скандал. Правительства Бельгии и ФРГ обратились за разъяснениями к советской стороне, пытаясь получить ответ на вопрос, почему это советские истребители без всякого предупреждения вторгаются в воздушные пространства других стран, а СССР в течение долгого времени не предупреждает о таких ЧП? Западноевропейцы больше всего опасались того, что на самолете могли находиться ракеты или бомбы и тогда масштаб разрушений был бы совсем другим. Кое-кто заговорил даже о том, что МиГ-23 мог нести ядерную бомбу, но советская сторона в лучших традициях гласности и нового мышления заверила, что вышло досадное недоразумение и что пока МиГ-23 летел над ФРГ и Бельгией, его обломки искали в Балтийском море. Вот почему западноевропейским «партнерам» ничего не сообщили заранее.

Советский Союз предложил создать двухстороннюю комиссию по расследованию катастрофы и также согласился выплатить 685 000 долларов компенсации за гибель Вима Деларе и уничтожение дома. Вскоре советские специалисты были допущены к месту катастрофы, им даже было разрешено вывести обломки истребителя обратно в СССР. Во многом такое сотрудничество стало возможным благодаря разрядке конца восьмидесятых годов, когда два военных блока – НАТО и стран Варшавского договора — начали налаживать диалог, перестав смотреть друг на друга как на непримиримых врагов.

Полет беспилотного МиГ-23 из Польши в Бельгию, когда самолет смог без участия летчика пролететь более девятисот километров, является в чем-то уникальным. В истории мировой авиации и раньше были случаи, когда летчики слишком быстро покидали самолеты, и те продолжали еще какое-то время лететь самостоятельно, но никто не смог проделать такой длинный путь. Этот полет можно было бы считать курьезным, упади МиГ-23 где-нибудь в чистом поле, но закончился полет трагедией. Видимо, несчастному Виму Деларе самой судьбой было предназначено погибнуть таким образом, ведь проработай двигатель МиГ-23 хотя бы на секунду больше или меньше, то молодой человек остался бы жив.

Стоит упомянуть и еще один малоизвестный факт. В тот же день, 4 июля 1989 года, случилась еще одна катастрофа, также приведшая к печальным последствиям. Все в той же Польше, в воздухе столкнулся советский фронтовой бомбардировщик Су-24 и польский планер. Произошло это опять-таки из-за череды нелепых случайностей и ошибок, и если повреждения Су-24 оказались не фатальными и летчик посадил бомбардировщик на своем аэродроме, то польскому планеристу столкновение с «сушкой» стоило жизни. Однако главной темой того дня в европейской прессе был «самолет-беглец» МиГ-23, тем более, что случился этот инцидент во время визита тогдашнего генсека Михаила Горбачева во Францию, куда за ним следом едва не прилетел и советский беспилотный истребитель.

15.06.2026

Гувернёрская смекалка

Как-то раз, в тёплый погожий день, семья российского Императора в полном составе гуляла в парке возле дворца. Сам Государь, Императрица, дети, гувернёр, ну и несколько слуг на почтительном расстоянии.

И вот одна из великих княжон — девушка лет пятнадцати — остановилась у ограды, посмотрела через дорогу и сказала:

— Маменька, а что там написано, на стене? Большими буквами. Слово какое-то. «Жуй».

Только, сами понимаете, без вертикальной палочки в букве «ж».

Возникла неловкая пауза.

Ни мама, ни папа не знали, как правильно ответить. Император кашлянул в кулак. Императрица сделала вид, что поправляет причёску. Дети постарше замерли. Слуги уставились в землю.

Секунд тридцать тишины.

И тут на помощь пришёл гувернёр. Человек бывалый, с характером и, главное, с чувством языка.

— Ваше высочество, — сказал он мягко. — Понимаете, есть такое малороссийское слово — «ховАть». Означает «прятать», «скрывать». А повелительное наклонение от него во втором лице будет… ну, то самое, которое вы изволили заметить.

Инцидент был исчерпан. Великая княжна удовлетворённо кивнула. Императрица выдохнула. Император снял фуражку, вытер лоб и посмотрел на гувернёра с искренней благодарностью.

Променад продолжился. Но Государь на пару минут задержал воспитателя.

— Знаете, — сказал он негромко, — вы сегодня сослужили… гм… огромную службу Монархии. И её нравственным устоям в особенности.

Он вытащил из кармана золотые часы и протянул гувернёру.

— Дарю. Жуй в карман, как говорится!

Гувернёр поклонился. Часы принял. И с тех пор ни разу не пожалел, что в своё время выучил малороссийское наречие.

А великая княжна более никогда не спрашивала про надписи на заборах.
1

14.06.2026

Лев Дуров и Леонид Куравлев пришли проведать заболевшего Борю Беленького, «отца» премии "Хрустальная Турандот". Выпили водки, и Дуров между прочих разговоров стал рассказывать, как он студентом замечательно «показывал» животных. "Hи в жисть не поверю, – подзуживает его Куравлев, – такой серьезный артист, худрук театра!" Дуров тут же плюхнулся на ковер и стал показывать тигра. Катается, выгибается…

В это время теща Беленького внесла очередную закусочку. И ушла молча. А уж после сказала Боре: "Hе люблю я твоих… артистов этих. Hормальный человек напьется и лежит. А этот – с вы-ы-вер-том!"

Зачем же так огально…

12.06.2026

Каждый знает, что в его квартире туалет - это святое место.
И ежедневно его посещает несколько раз.
Вот я и решил, чтобы не скучать "сидя на горшке", несколько разнообразить
это занятие.
В то время в стране (а может и в мире) ещё не было Интернета и народ довольствовался
проводным радиовещанием. Был такой "радиоприемник" и у нас.
Идея была проста, как Отче Наш.
На боковую стенку в этом тесном помещении я прикрепил громкоговоритель, в которому подвёл
линию от радиоточки.
С обратной стороны крышки унитаза клеем "Момент" прилепил микровыключатель к которому
подвёл провода.
Теперь получались, что любой, присевший для исполнения "естественных надобностей", автоматически включал текущую трансляцию радиопередачи.
Прикол произошёл через несколько дней. К нам в гости пришла подруга жены.
Во время застолья ей захотелось "по маленькому".
Она зашла в "кабинку" и тут же выскочила с криком:
"Ой! Только присела, а тут вдруг рядом со мной какой-то мужик говорит!"
Хохотали от души все гости и хозяева.
Вот так дело было в реальности.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

11.06.2026

О больших и малых формах 🎶

Встречаются двое однокурсников лет через пятнадцать после окончания консерватории. Один — небогатый, в потёртой куртке, с усталым лицом. Второй — лощёный, в дорогом костюме, из иномарки выходит, новенькой, с кожаным салоном.

— Привет! Сколько лет, сколько зим!
— Привет, привет!

Поговорили, вспомнили учёбу, знакомых профессоров...

— Чем занимаешься? — спрашивает бедный у богатого.

— Да вот, малыми формами, — скромно отвечает богатый.

— А я, — говорит бедный, — симфонию пишу. Почти закончил, довожу до блеска, до совершенства. Ты же знаешь, это дело всей жизни. Почётное, конечно, но денег особо не приносит. Ну а ты говоришь, малыми формами… Какими, например?

Богатый усмехнулся и, чуть прищурившись, спросил:

— Рекламу слышал? Ну, по телевизору — «О-о-о, Икс Прайс!»?

— Слышал, конечно.

— Так это я написал. И это далеко не всё...

Пауза.

Бедный вытер пот со лба и тихо спросил:

— А у тебя там… несколько тактов? Или повторяющийся модуль?

— Весь цикл, — гордо ответил богатый. — Первое — «О-о-о», второе — «Икс Прайс», третье — модуляция в тональность низких цен. Кода — понимаешь?

Бедный кивнул. Он понял.

Больше они не встречались. Один всё продолжал доводить до блеска свою симфонию. Другой — покупал второй дом на побережье. И на поверку — оба были счастливы. Просто счастье у каждого было своё...
Послать донат автору/рассказчику

11.06.2026

История была рассказана человеком, который наблюдал это чудо собственными глазами.
Много лет назад белая жена белого мужчины рожает натурального мавритенка. Все в шоке, особенно мать новорожденного. Потому что она точно знала, что рожала от родного мужа, и больше ни от кого. Но ей никто не верит. Особенно муж. Потому что у черной женщины от черного мужа, допустим, ещё может иногда родиться альбинос. Но чтобы наоборот? До такого ещё ни один фантаст не додумался.
История закончилась разводом. Но развелись не родители мавритенка, а его бабушка и дедушка по отцовской линии.
Что оказалось. Черный ребенок действительно родился от белого мужа. А вот этот самый белый муж родился от черного любовника своей мамы. Какой-то невероятной генетической рокировкой случилось уникальное рождение. Цвет кожи передался через поколение.

Когда я услышал эту историю, у меня возник такой вопрос. Почему свекровь женщины, родившей мавритенка, до последнего не хотела признаваться, что грех был её? Ведь видела же, что сын отрекается от своего родного ребенка и разводится с ни в чем не повинной женой (хохма в том, что если бы она ему на самом деле изменила, то ребенок родился бы белым, и ее бы никто ни в чем не заподозрил. Проблему создала именно ее верность мужу).
Да просто любительница черных мужчин не хотела разрушать собственный брак и лишать своего сына отца. Совесть, видимо, позволяла наблюдать, как невестка расплачивается за её измену. Ситуацию спасла прабабушка мавритенка, которая была в курсе бурной молодости своей дочери. Она настояла на том, чтобы правда была раскрыта. Мавритенок был признан родным своим отцом, и по крайней мере этот брак сохранился.
Мораль: Храните верность своим мужьям и женам, и не заставляйте никого обманом воспитывать чужих детей. Карма ведь все помнит.

10.06.2026

Знаете, что меня поражает?
Если на дороге тебя тормозит ДПС, то первое, что они просят - подтвердить твой статус водителя и показать права.
Но когда приходит верующий писать заяву на человека и заявляет, что тот оскорбил его чувства, то у него никто не просит подтвердить статус «верующего».
А что это вообще за сущность такая в законе - «верующий»? Где описание, где признаки?
То есть, чтобы ездить на работу или стрелять в тире по бумажкам ты обязан доказать государству, что имеешь на это право. А спустя время это право ещё подтверждаешь.
А чтобы по приколу сажать людей ты должен быть красивым и счастливым, а больше вообще ничего никому не должен. Достаточно сказать, что ты верующий, и что ты оскорбился.
И это ни разу не нормально. Если в УК введен «верующий» с исключительными правами сажать других людей на основании субъективных ощущений, то этот статус надо получить. И подтверждать.
И вот базовый минимум, который должен быть введен для первичного получения лицензии верующего:

1. Нарколог, психиатр и мед.справка по форме 046-1 раз в год. Вдруг у тебя уже гуси улетели? А из-за тебя человека посадят.

2. Каждый поход в церковь, участие в крестном ходе, причастие, купание в проруби, исповедь должны фиксироваться в «Паспорте верующего». С печатью и подписью ответственного попа. Или через ГосУслуги.
Причащаешься реже раза в месяц? До свидания. Ходишь в церковь меньше двух раз в неделю? Всего хорошего.

3. Платить десятину.

4. Сдать экзамен из нескольких разделов
- Знание Ветхого завета и Нового завета.
- Знание основных молитв.
- Даты церковных праздников. Не знаешь, когда Рождество Иоанна Крестителя? Партбилет на стол. И тут же можно связанный с праздником вопрос. Например, сколько у Иоанна Крестителя голов и сколько из них настоящие? Если кто не в курсе, то на данный момент найдено около 10 голов. Из них 3 считаются точно настоящими и очень почитаются.
- Правила обращения с куличом: куда ставить, как фоткать, как держать, как складывать губы, когда кусаешь (самый важный раздел).
- Современная жизнь церкви.

В последнем разделе задачи уже со звездочкой. Например, два столбца. В левом фотографии: Владимира Гундяева (известен как патриарх Кирилл), Ольги Мискиной (известна как игумения Феофания), Иисуса из Назарета (известен, как Христос). В правом фотографии средств передвижения: Бронированный Mercedes-Benz S-Class Pullman, Mercedes-Benz S-Class, ослик. Надо сопоставить каждого с его средством. Там вообще много вопросов можно сделать.

И только после этого верующий может получить новый статус и право оскорбляться. И статус он этот должен подтверждать каждый год.
А как иначе? Любишь медок - люби и холодок. Прав без обязанностей не бывает. И если государство сказало «а», введя статус «верующего» с исключительными правами, то должно сказать и «б», полностью формализовав этот статус.
При этом, естественно, и без статуса можно верить, ходить в церковь и самому решать, как жить, поститься и все остальное. Как сейчас. Но тогда и оскорбляться, и писать заявы по 148 УК РФ у тебя права не будет - сразу отказ.
Да, и самое важное! В паспорте верующим должна ставиться отметка о новом статусе. И все отныне строго по паспорту.

Хочешь колбасы в пост купить? Вот тебе яблоко и иди с миром.

В ночной клуб идешь? Отказано.

Группы с порнухой Вконтактике? Для тебя заблокированы.

Ну и вишенка на торте: при написании заявы по 148 УК РФ ты мгновенно лишаешься статуса верующего. Ибо, как мы помним, Иисус в Нагорной проповеди говорил: «Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших». Иисус Иуду простил? Простил.

А ты ближнего за фотку посадить хочешь? И какой же ты тогда верующий? Ты из тех, кого Иисус называл «лицемерами» и «фарисеями».

От Ивана Котта, в сокращении
Послать донат автору/рассказчику

09.06.2026

Нацистский командир зарядил свой пистолет, прижал холодный ствол прямо ко лбу американского солдата и выдвинул жуткий ультиматум:

— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.

То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.

Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.

Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.

Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.

В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:

— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.

На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.

Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.

— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.

Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:

— Здесь мы все евреи.

Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.

— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.

Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.

Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.

После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.

Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.

Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.

Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.

Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.

07.06.2026

2008 год, Дима Агарков получает спам с предложением кредитки от Тинькофф Банк.
Обычно такое выкидывают, но он решил поугарать.
Сканирует анкету, открывает фотошоп и меняет мелкий шрифт.
Тот самый, который никто не читает.
Прописывает свои условия, что ставка 0%, лимит - безлимитный и комиссии нет.
И главное, он добавляет штрафы для банка.
Если они меняют условия, то штраф 3 миллиона. Если расторгают договор - 6 миллионов, отправляет обратно

Ребята в банке на автомате ставят печать и договор заключен.
Дима 2 года пользуется картой, проценты не платит.
Банк подает в суд и требует 45 тысяч долга.
А тут начинается самое интересное.
Дима достает договор с их печатью и говорит, читайте, что подписали.
У меня 0% ставка, а за суд вы мне должны 24 миллиона.
Суд признал договор валидным.
В итоге банк простил долг, Дима забрал иск.
Показал системе, каково это, когда не читают мелкий шрифт

07.06.2026

Александра Абдулова и Татьяну Ивановну Пельтцер, несмотря на разницу в возрасте, связывала нежная дружба. Однажды он пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, приду!».
Когда она пожаловалась ему, что всё чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных!». С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела?»
Телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: «Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи. Он стал ее последней привязанностью. Спас её от отчаяния…».
Марк Захаров рассказывал: «Её последняя, прощальная роль – в «Поминальной молитве», в паре с Абдуловым... К Саше у неё было особое отношение. Они как-то очень весело дружили. Как станут болтать и хохотать возле расписания – водой не разольёшь… Он называл ее «баушкой». Мы все её называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей Абдуловым была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».
"Дело в том, что жизнь, она коротенькая... Она очень короткая... Кто-то замечательно сказал, что Бог рассчитывает, какой длины будет твоя жизнь, а вот какой ширины – это от тебя зависит..."
Александр Абдулов

06.06.2026

Вступил в силу ГОСТ на туалетную бумагу.
В требованиях к техническому исполнению указывается, что изделия изготовляют в рулонах или листах. При этом изделия в листах в зависимости от формы могут быть четырёхугольными, круглыми, овальными, фигурными, с ровными и зубчатыми краями и другого исполнения. Также изделия изготовляют однослойными и многослойными, с перфорацией или без неё, гладкими, крепированными или тиснеными, белыми, цветными или цвета естественного волокна, ароматизированными и/или с пропиткой.
В требованиях к внешнему виду указывается, что в изделиях не допускаются механические повреждения и полосы, а также складки, дырчатость и пятна размером более 7 мм в наибольшем измерении. Кроме того, намотка бумаги в рулонах должна быть плотной, обеспечивающей свободное разматывание изделия при его использовании, без задержки и перекосов. При выпуске изделий в рулонах с перфорацией листы бумаги должны отрываться чётко по перфорации.

05.06.2026

В офисе одной фирмы сотруднику дали задание написать, что ему нужно для работы.
Тот составил список: компьютер, монитор, клавиатура, принтер и коврик для "мыши".
Отнёс список начальнику. Тот начал читать, а потом и говорит:
"Для каких "мышей" нужны коврики? Может, вам ещё требуются постель для крыс?"
Видимо, шеф был очень далёк от всяких новшеств, которые почти ежедневно сваливались
на его седую голову.
Вот так.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

04.06.2026

Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами.
«Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре.
Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины.
«Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека.
С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.

Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране.
Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию.
Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах.
Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным».
Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».

Из сети

03.06.2026

Рассказал знакомый поп из Нью-Джерси.

Поехал он за стеллажами в Икеа, что недалеко от аэропорта. Нужных стеллажей не нашел, зато увидел красивое деревянное распятие и купил. Разумеется, в коробке, как все в Икеа.
Когда дома открыл коробку, нашел там крест, три гвоздя в полиэтиленовом мешочке и фигурку Иисуса с отверстиями под гвозди на ладонях и ступнях.
Долго думал, что ему делать, но так и не решил. Вернулся в магазин и покупку сдал. На вопрос "почему?" ответил:
- От греха подальше»

Via Татьяна Шарова.
Послать донат автору/рассказчику

02.06.2026

старый баян, оно же солдатская байка, оно же копипаста хз откуда- ибо много где встречается

Мало кому известный факт:

В любом месте Средней Азии, появление русского военного лагеря, буквально за несколько недель оставляло местных жителей без овчарок (предков нынешних алабаев, кстати).
Именно этого срока хватало, чтобы все собаки, охраняющие отары в окрестностях воинской части, оказывались в русском лагере на правах сторожей - там, где их где регулярно кормят(!), гладят(!) и, главное, любят(!).

Именно поэтому не известно ни одного случая, чтобы ночью местным "партизанам" удалось удачно подкрасться и напасть на русский лагерь - ночных "визитёров" собаки рвали насмерть. (Это не словесный оборот, это буквально.)

Более того, известен случай когда несколько десятков таких экс-овчарок буквально разогнали боевой порядок нескольких сотен туркменской кавалерии раньше, чем они успели напасть на русский лагерь. И это было днём.

Надо сказать, что русских поначалу удивляла такая ненависть собак к своим бывшим хозяевам. Потом перестала, ибо русские увидели, что местные со своими собаками общались исключительно пинками, камнями да палками, а на любого, кто додумался хоть раз покормить свою овчарку, посмотрели бы как на идиота (а кем ещё надо быть, что бы дать пищу харамному зверю?!...). Понятное дело, что при таком обращении не то, что собака, а и хомячок хозяина возненавидит.

Надо сказать, что местные овцеводы рано или поздно приходили к мысли, что свою собаку (собак) надо у русских забрать, ибо экономические потери были явные и большие:

Во-первых - отары без собачьего присмотра разбегались (со всеми последствиями отсюда вытекающими);

Во-вторых - вместо убежавшей собаки, до того работавшей бесплатно и безъедно, приходилось нанимать чабана, работающего за деньги и харчи. И хотя труд чабана в Средней Азии был невероятно дёшев, но тем не менее это были совершенно непредусмотренные и ненужные затраты (часто и так у совсем небогатых людей).

И вот в один прекрасный (или когда как) день, к командиру русской части солдаты приводили пересилившего страх местного, и тот русскому офицеру озвучивал деловое предложение: "Возвращайте мне мою собаку (собак) или заплатите за неё (них)!.." Причём суммы всегда назывались совершенно запредельные - собака шла по цене минимум верблюда.

На что коварный русский отвечал:

- Хочешь забрать?.. Да ради бога!.. Забирай. Эй, покажите ему собак и пусть хоть всех их забирает!

К тому времени о том, что местный пришёл забирать свою собаку, обычно знал весь лагерь и смотреть на бесплатный цирк сбегались все, кто не был занят на срочных работах.

Местному показывали стаю собак: "Вон они, бери любую ...".
И он шёл к ним с палкой в одной руке и верёвкой в другой, не чувствуя никакого подвоха.

А подвох был - к тому времени у собачьей стаи уже чётко был выработал условный рефлекс, что любой местный без сопровождения хотя бы одного русского солдата, на границе лагеря или на его территории, должен атаковаться без какой-либо команды и предварительного облаивания.

Много ли тебе поможет палка, если на тебя одновременно и со всех сторон бросается один-два десятка злющих псов, со средним весом 1,5 пуда каждый (а отдельные экземпляры и потяжелее)?

В общем, к тому времени, когда наши солдаты, всласть насмеявшись, отгоняли собак, местный уже бывал капитально искусан или подран.

Да, грубо, нетолерантно и совсем не по-вегетариански, но что было, то было - времена были тяжёлые, игрушки были железные, жизнь солдатская была скушна и тосклива, поэтому развлекались солдатики как могли.

Ну, а после нескольких таких случаев, желающие вернуть себе собаку среди местных как-то переводились.

01.06.2026

ПИСЬМО ИЗ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ

Дорогие мама и папа,

Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.

Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.

А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.

Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.

Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.

Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.

Мы в порядке.

Целую, Андрейка.
Самый смешной анекдот за 18.09:
Если вещают о повышении пенсий – жди роста тарифов ЖКХ.