Новые истории - основной выпуск

Красота спасёт этот мир?

"Молодость в марше. Стройные ноги
В едином порыве крошат асфальт
Прекрасные люди, почти что боги
Реквием Моцарта херачит альт!
Красота сожрёт этот мир ....
Красота!".

Вчера после бани мы с друзьями пили водку. И, как это иногда случается, вдруг "совершенно неожиданно" зашёл разговор о бабах и "футболе". В котором один из наших "седина в бороду, а бес в ребро" поделился сокровенным. А именно тем, что недавно встретил на жизненном пути таааааакую фемину, что вы, мужики, сейчас просто сдохнете от зависти. На что я скептически улыбнулся, а затем поделился с собравшимися проверенным временем и обстоятельствами лайфхаком.

Давным-давно, ещё на заре нашей семейной жизни. Моя довольно ревнивая жена вдребезги разнесла иллюзии по поводу прекрасного пола. Посоветовав мысленно отнимать у "охренительных тёлок" каблуки и снимать макияж. И вот с тех пор, хочу этого или нет. Но в 99% случаев я вижу коротконогих, толстожопых и безвкусно накрашенных шмар. Которые, ежели лишить их боевой раскраски, мгновенно превращаются в банальных и ниочёмных. А после запросто могут без грима играть гиен в фильмах от "Animal Planet".

Печалька.

Насладившись произведённым эффектом, я налил убитому скорбной новостью другу стакан и, похлопав по плечу, сказал: "На самом деле, не всё так плохо, как кажется. Может запросто оказаться, что после того, как отмоешь свою зазнобу до заводских настроек. То, что ты увидишь, понравится ещё больше, чем тюнингованная версия. А это значит, любовь настоящая, и надо, не откладывая на потом, подавать заявление в ЗАГС".

P. S. Текст написан и имеет смысл только для тех, кто всё ещё в поисках подруги жизни, и любви до гробовой доски. Для тех же, кто счастливо женат, он не имеет значения. Поскольку эти со временем должны были понять. Что красота она внутри любимого человека и то, какой длины её ноги или размер сисек, абсолютно неважно. По причине того, что доброта, нежность и преданность близкого человека по определению перевешивают всё остальное. Поэтому, гопода женатики и "в отношениях", забейте на всё, что я здесь сказал. А после смело цепляйте на нос "розовые очки" и будьте "счастливы вместе".

Аминь.

Про оценки за поведение. Я пошёл в школу в Москве в 1987 году. И у нас были оценки за поведение и за прилежание. Страшное слово прилежание я никогда особенно не понимал. И оценки за него не помню, но думаю это были четвёрки. Учился я хорошо, но почерк был плохой. Уголки тетрадок загибались. Так что даже если это были четвёрки, наверное это было справедливо.
А вот история с поведением более забавная. Я был хорошим послушным мальчиком. Любимцем учительницы младших классов Елены Владимировны. В третьем классе я был принят в пионеры в первом заходе в музее Кирова. При этом на 5 девочек в первый заход было принято в пионеры только два мальчика. И второй новоявленный пионер Серёжа Стрелянов, мне кажется, был намного более хулиганистый, чем я. Но вот парадокс: оценки за поведение в младшей школе у меня всегда были четвёрки. Обдумывая это, задним числом, я решил, что учительница просто не могла поставить пятёрку за поведение мальчику - “религия” не позволяла.
А ещё в моём дневнике в третьем была единица за поведение. Случилось это, когда заболела учительница ведущая у нас продлёнку. Нас присоединили к соседней группе. Отправились мы на обед в столовую. Мы были дисциплинированной группой. Очень быстро поели и тихонько общались, пока группа заменяющей учительницы доедала. Они доели и тихо ушли, нас с собой не позвали. Через какой-то время мы поднялись в класс, и нам пришлось выслушать истерику о том, какие мы непослушные дети, типа почему мы не пошли с ними. И учительница собрала дневники и всем поставила единицы за поведение. Не думаю, что эта история подняла авторитет учительницы, хоть в чьих-то глазах.
А вот в 5 и 6 классе классной руководительницей была учительница музыки Лидия Александровна. И тот факт, что меня регулярно останавливала завуч за беготню по коридорам, не мешала мне иметь пятёрку за поведение.
В седьмом классе я ушёл в другую школу, но это уже был 1992 год, и оценки за поведения вроде кончились.

И вообще может ли быть смешно, в принципе? Такой вопрос наверно стоит у большинства. Откуда взяться смеху. Ведь он основан для кого-то на приподнятом эмоциональном отношении к окружающему, а для кого-то это непроизвольное сокращение грудных и лицевых мышц. И тогда когда сокращение есть, а настроения нет смех и превращается в хохот гиены. Или кто-то подумал, что она не смеется?
Далеко ведь ходить не надо, все как говорится здесь и под руками. Задайте себе вопрос, а над чем вы смеетесь и все встанет на свои места. В себе-то ведь вы наверняка докопаетесь до истины и что стало основой для смеха не составит для вас тайну. Хотя есть и обратные примеры. Довольно часто во все времена мне приходилось сталкиваться с людьми которые не только для кого-то не могли ответить на этот вопрос, но даже для себя. Такое бывает под действием наркоты или алкогольного опьянения. Человек просто подвержен этой эмоции без видимой причины и это пугает окружающих.

В тот день все так и было. А причиной стал зуб. Я уже как-то тут рассказал, что в молодости тетка мне их заговорила. Не болят и все, что правда не мешает им рассыпаться и приходить к полному износу. Дошла очередь и до передних, обломался. А это катастрофа, по крайней мере для меня. Надо ведь идти к стоматологу. Ладно бы была бы боль тогда может быть она бы стала путеводной причиной. Но стала одна моя знакомая которая уверяла, что если так, то можно все чувства обмануть. У нее есть знакомый стоматолог который все сделает под наркотой. Один укол и все, никаких проблем. В общем уговорила. Пообещали за раз удалить все корни и обломыши. Типа, а потом вставим новые, сносу не будет, но позже.

Действительно, не обманули, кроме каких-то кошмарных сновидений когда из меня выдирают куски плоти. Пришел в себя, как мне казалось позже, в какой-то комнате с телевизором и еще одним клиентом клиники. Женщиной. Она тоже уставилась в экран и рыдала. Навзрыд. Мне показалось это смешным. Уж что там по этому телевизору показывали я не вникал, а сейчас не помню. Да я и тогда через час не помнил. Но вот женщину запомнил и ее слезы с чем-то на экране и вызвали у меня смех или так называемый хохот гиены. Это сейчас я понимаю, что картинка была не ахти, а тогда все казалось в норме вещей. В общем она рыдает, а я ухахатываюсь. В реальность она стала возвращаться раньше, ведь меня еще «лечили» когда она уже в этой комнате отдыхала и приходила в себя. Вытерла слезы посмотрела на меня жизнерадостного и немного покачиваясь пошла жаловаться врачам. Уж не знаю, что она там после этой наркоты себе представляла, но уж точно не то что я. Ведь эмоции нас захлестнули разные. В общем все так и было.

Моя знакомая, которая меня тогда и убедила ждала где-то рядом и пришла в палату или комнату вместе с врачом. Я уже не хохотал, но тупо улыбался, с ее слов. Врач сказал, что это нормальный «отходняк» и что в принципе мы можем ехать домой если конечно я не за рулем.

Так вот я к чему все это. Сейчас я в полном сознании, а не в наркотическом опьянении иногда переживаю все тоже. Вот вроде смотрю в одно и тоже место, что и окружение, а картинка и эмоции разные. Не берусь судить у кого они лучше, но весь вопрос если показывают комедию, а окружающие рядом плачут горькими слезами у меня это вызывает смех. А на всякую мутоту типа триллеров и ужасов я и смотреть не хожу. А ведь вероятно кто-то ходит.

"ЦАРЬ ГОРЫ"

Президент США Дональд Трамп провозгласил 11 ноября и 8 мая днями Победы в Первой и Второй мировых войнах.

В соцсети Truth Social он написал, что Соединенные Штаты внесли «несравнимо больший» вклад в победу в Первой и Второй мировых войнах, чем другие страны.

«Мы победили в обеих войнах, никто даже не приблизился к нам по силе, храбрости и военному мастерству, но мы больше ничего не празднуем – потому что у нас больше нет лидеров, которые умеют это делать!» – заявил Дональд Трамп.

Странно, что он ещё про войну 1812 года не вспомнил!

СНЫ О ВОЙНЕ ПО ФРЕЙДУ

В недавней истории https://www.anekdot.ru/id/1521474/ рассказана история о том, как женщине, никогда не жившей войну, приснился сон о войне. В свое время у всемирно известного психоаналитика Зигмунда Фрейда была теория, что сны о войне- это признак сексуальной озабоченности. Потом теорию эту раскритиковали, так как автор анализировал в основном недавних фронтовиков с войны, у которых естественно и сны о войне и сексуальная озабоченность имели место быть "в одном филакончике".
Но потом память высветила один такой мой сон, что я задумался, а не было ли все-таки рационального зерна у той теории?- Ведь накопившаяся маскулинистость ведет к агрессивности, а та- к войне.

...Сон этот приснился во время деланья диплома, ближе к финишу. Эксперимент сжирал почти все время, сроки поджимали. Вся жизнь, кроме диплома, проходила впопыхах или вообще мимо. А тут еще потребовалась модернизация основного прибора, и я быстро спаял-смонтировал электрическую приладу размером с дипломат в толстостенной железной коробке, для экранирования от помех, слабых сигналов в ней. Смотрелась эта прилада рядом с дизайнерски проработанным серийным прибором как чудовищный монстр. И шеф сказал, что надо эту приладу покрасить, причем не абы какой, а молотковой нитроэмалью. Это и надежно, и красиво, и, оказывается, именно этой краской красились в те времена почти все радиоприборы, включая и военные. Эта эмаль представляла из себя блестящие серебристые чешуйки (возможно, из алюминиевой фольги или слюды), замешанные в прозрачной нитроэмали. Так я узнал секрет красоты и неисцарапываемости приборов того времени. Внутренне матеря шефа, что тормозит диплом,- не до экибаны сейчас (цигель-цигель, ай-лю-лю!), разобрал приладу и помчался с корпусом в мастерские, надеясь, что раз эмаль- нитро, значит, быстро высохнет. Ни фига! После покраски, оказывается, требуется еще по технологии "запекание" в жаровом шкафу, только после этого эмаль приобретает такую твердость, что называется "молотковой". В общем, эксперимент встал, из-за экибаны.
С чем-то повозившись второстепенным, приперся вечером в общагу, покурил, покурил, да и лег спать. И снится мне, что я просыпаюсь утром следующего дня. Погода за ночь очень сильно испортилась, пасмурно, небо все заволокло тяжелыми свинцовыми дождевыми тучами. И вот я уже подхожу к НИИ, а там справа от него стоит военный вертолет, он виден особенно четко, в мельчайших деталях, и он стоит на краю обрыва, глубокого и черного, дна не видно в этом пасмурном свете. -"Противотанковый", за ночь выкопали!- мелькает у меня недоброе предчувствие. И точно: перед вертолетом я вижу своего шефа, он стоит с растерянным грустным лицом, в брезентовой штормовке, в сапогах, и с рюкзаком за спиной.
- Вот, мобилизовали меня, война началась, говорит он мне.
- А как же я, как мой диплом?!- с отчаянием, чуть ли не плача, вопрошаю я его.
В ответ мой шеф только грустно и беспомощно разводит руками.
Я вглядываюсь в вертолет. Он весь-весь, за исключением черных колес, окрашен серебристо-серой молотковой краской. Включая лопасти и ракеты на подвеске. Я вижу отчетливо каждую серебристую чешуйку в этой эмали на лопастях и фюзеляже!
И тут я просыпаюсь. Торопливо и с бьющимся непомерно сердцем иду в Институт. Насколько припоминаю, даже не увидев вертолета и вырытого оврага, когда дошел до НИИ, я окончательно пришел в себя, только увидев шефа в лаборатории.
-Это твоя первая коробка в науке. Их у тебя будет еще много!- глядя на покрашенный молотковой эмалью корпус, с удовлетворением и немного торжественно сказал шеф.
-Пока не сыграю в ящик, покрытый молотковой нитроэмалью?- чуть было не сорвался у меня с языка уточняющий вопрос. Шеф не любил, когда кто-нибудь острил острее его. Таких он именовал скоморохами...

Давно это было. Служил в советской армии после выпуска из военного училища…Командир полка вызывает ставит задачу на командировку…Задачу понял вылетаю…Замполит приглашает в свой кабинет с личной просьбой…Лейтенант, ты в этом городе будешь, у меня там дед, передай пакет…Не вопрос, передам….Улетел… Стучусь в квартиру, по адресу, открывает бабушка..смотрит и обращаясь в квартиру «Володя, военный …лейтенант…»…Дед выходит …я ему докладываю…прибыл передать пакет от замполита. Дед , передавай….молчит..смотрит…и говорит…Заходи….Валя, организуй стол…Бабушка организовала скатерь-самобранку…Дед достаёт поллитровку водки Столичной, наливает в советские граненные стаканы по полной …и говорит тост «За победу»…Я смотрю на полный стакан водки и мне стало страшно выпить..После военного училища я не пил и не курил…физподготовка была на уровне…Дед выпивает стакан водки как воду и смотрит на меня….Ладно..Выпиваю..Закусываю….Разговорились….Оказывается дед служил в военной разведке во время 2-й мировой войны. У него пиджак с кучей медалей и ордена. В общем, хорошо с ним посидели и распрощались в хорошем настроении….

Не моё

Ветераны ВОВ⁠⁠

В 2025 году любой оставшийся живым ветеран ВОВ должен быть полностью всем обеспечен, в том числе:

- бесплатное лекарственное обеспечение

- круглосуточное дежурство личной мед сестры

- бесплатный проезд на всех видах транспорта: общественный транспорт, такси, жд, авиация и т.д.

- бесплатное курортно-лечебное обслуживание в неограниченном объеме… захотел ветеран поехать в Кисловодск «на воды», через час приехало такси, личная мед сестра помогла собрать вещи, и в сопровождении медсестры ветеран летит в Кисловодск

Скажите, кто должен это оплачивать? Да тот же Сбер… Газпром, Лукойл, ВТБ и т.д. Каждый ветеран ставится на обеспечение крупной компании, и пусть они понтуются друг перед другом не тем какого бразильца купили в свой «придворный» футбольный клуб за 30 млн $, а тем кто лучше условия обеспечиваем своим подопечным ветеранам…
Пусть в новостях будет не «Газпром купил в «Зенит» Лукаса Педро за 35 млн$», а «Газпром оплатил прилет лучшего мирового кардиолога для осмотра 10 подопечных ветеранов», «ВТБ предоставил частный самолет для Игоря Петровича Сергеева - ветерана ВОВ - для того, чтобы тот успел на свадьбу правнучки на Дальнем Востоке», «Лукойл оплатил для подопечных ветеранов пожизненное посещение два раза в неделю лучшего СПА центра в их городе» и т.д.

В подвале Лахты пахло горячей пластмассой, рыбным перекусом из ближайшего Maxima XX и кое-где — портвейном. Сидели писари. Сидели давно. В основном — молча, сгорбившись. Пальцы стучали по клавишам, взгляд стекленел. Дух демократии был где-то между кондиционером и инструкцией по составлению постов от имени Василия Петровича, временно отсутствующего из-за простуды.

Среди всей этой хрустящей синтетики и начинающегося геморроя выделялся только Спиридон.
Он не был похож на остальных. Во-первых, у него был собственный термос. Во-вторых, у него был опыт. И в-третьих — он носил брюки с защипами. Старой закваски, как говорят на могильниках бывших отделов.

Когда-то он служил в Пятом — тогда, когда в Пятом еще говорили "шестёрки" и курили прямо у доски с фотографиями. Его уволили за пьянку, что, по слухам, само по себе было достижением — уволиться за пьянку в таком месте значило перепить само место.

Но годы шли. Настала пора смутная. Прежние товарищи ушли либо в политконсалтинг, либо в ячейки глубинного народа. А Спиридон — примазался к демократам.
И те, что характерно, взяли его. Не за душу — её уже давно не было, — а за профессионализм.
Пьяные бредни Спиридона были крепче и структурнее, чем полудохлая калаякаль от молодежи, принятой по племянным признакам.

Вот и сейчас он сидел, налив себе полстопоря портвешка в стакан с логотипом "Честные выборы. 2025".
Над клавиатурой вился пар. На экране — шаблон поста от имени "молодого отца с ипотекой, уставшего от двойных стандартов".

Внезапно — как это случается с теми, кто однажды пил в Бирмингеме и дрался в Ковент-Гардене — ему почудилось.
Мосты. Камень, мокрый от дождя.
Темза. Мягкий, глухой шум воды, как тиканье часов, если приложить ухо к крану.
И он — молодой, в пальто, с "Зенитом" под мышкой и слежкой за дипломатом из ГДР, который слишком часто посещал магазин чайников.
Всё тогда казалось понятным. Чёрным и белым. Ветром и целлулоидом.

Он вздохнул. Скрипнул клавиатурой. Вдалеке замерцала истово лампа дневного света.
Открыл Microsoft Word. Написал: "С каждым днём всё больше простых людей понимают, что за внешним лоском Лондона скрывается гниль и упадок…"

Первомай... Это уже не тот праздник, каким я видела его в детстве: сидя у папы на плечах с красным флажком, пока они с мамой шли в рядах людей на демонстрации. Сейчас это просто дополнительный выходной...
Ну и мой любимый сын, естественно, посчитав себя достаточно взрослым (12 лет - это вам не баран чихнул!), тоже собрался с приятелями на шашлыки. С трудом убедила его, что даже самым крутым парням помимо денег неплохо бы взять с собой горячий чай в термосе и бутылочку кипяченой воды. И желательно быть на связи...
А сама вспомнила, как в 1998 (1999?) году мы на ноябрьские праздники собрались на пикник за Волгу. "Мы" - это члены клуба "Синтон" (этот клуб был основан психологом Николаем Козловым, две выпускницы нашего пединститута съездили к нему в Москву и прошли некие курсы; вернулись и основали филиал клуба "Синтон" в Чебоксарах). В общем, выехали мы утречком 7 ноября за Волгу. Погода была плохая, дождик периодически моросил, но ничего не мешало нашему энтузиазму: нас ждали шашлыки, психологические тренинги, крепкий чай (какой алкоголь, мы же на тренинге!!!) и личностный рост. В общем, перебрались мы за Волгу на "трамвайчике", там пешкодралом ещё час с небольшим по дороге - и вот она:поляна!!! Дождик к тому времени закончился, распогодилось, и мы радостно начали психологически тренироваться и кулинарно нагружаться - на продолжении примерно семи часов. А потом, часов эдак в пять-шесть вечера мы решили-таки двигаться обратно. Культурно прибрали за собой, вышли на дорогу и застопорились: никто толком не помнил, справа или слева мы пришли. Долго мы спорили, в итоге решили голосованием: двигаемся направо (вот тут, кстати, я сегодняшняя поражаюсь действиям наших двух руководительниц. Хотя им, вообще-то по 23-24 года было, но нам-то по 18-20! Они всё организовали, но сами же запутались в маршруте!). Каюсь, я тоже была готова голову прозакладать, что надо идти направо. Ну, мы и пошли...
"А лес становился всё гуще, всё темнее..." Плюс дождик начал накрапывать... В общем, ещё где-то через час мы поняли, что пошли в неправильную сторону, - и повернули назад. Чтобы успеть хотя бы на автобус до города-спутника (Новочебоксарска), нам пришлось бежать... Успели в последний момент...
Ну а из Новочебоксарска до Чебоксар доехать проще - всего-то час на автобусе...
Самое жуткое ощущение из того дня - это молчаливый бег по лесной дороге с рюкзачком за спиной, под дождём и в темноте...
Это сейчас в подобной ситуации я достану мобильник и отзвонюсь хотя бы родным, чтоб не беспокоились. А тогда - без связи, толком не уверенные в маршруте, реально чуть не оставшиеся ночевать в ноябрьском мокром лесу - мы здорово напугались :)
Чего только не творишь по молодости! :)
В общем и целом: товарищи-господа-граждане отдыхающие-идущие в поход-располагающиеся на пикник! Будьте осторожны и внимательны! И оставайтесь на связи!
С праздником весны и труда!

История от преподавателя самарского меда:⁠

Много студентов из Африки. Практика.
Два студента из Кот-д’Ивуара в скорой. Вызов. Требуется откапать запойного. Мужик открывает глаза видит двух перекаченных темнокожих врачей в белых халатах, которые ставят ему капельницу. Начинает орать «АААА! ИЗЫДИ!» Студент на ломаном русском «ЕСЛИ ТЫ ЕЩЁ БУДЕШЬ БУХАТЬ, ТО МЫ ВЕРНЁМСЯ».
Говорят - бросил.

В старой доброй Англии чай был дорогостоящим товаром, пользовался высоким спросом и приносил торговцам огромные прибыли. Но доставка чая занимала порой почти год. От шести до девяти месяцев, преодолевая шторма и на недели зависая в душном штиле, везли парусники чай с берегов Китая в Англию. В трюме, куда протекала морская вода - чай, продукт очень капризный и нежный, за это время портился, пропитываясь солью, плесневел и терял свои ценные качества. Нужно было ускорять процесс.

В английском светском же обществе считалось сверхпрестижным пить именно первый чай этого урожая (вспомните истерики с новым 2 -10 айфоном. Так вот - это было легким подобием). Возникла ситуация когда купцы были готовы платить за скорость. Много платить!
Только награда экипажу могла достигать два фунта стерлингов (~30 000р на сегодня) за каждую тонну чайного листа нового урожая судну, которое первым доставит его в Лондон. Учитывая, что клипера брали на борт от 500 до 2000 тонн груза, премия вырисовывалась весьма солидная.

Доставка чая превратилась в захватывающие, порой очень рискованные, гонки клиперов. Пожалуй, это были первые парусные ралли с призовым фондом. Идея морских состязаний, сперва негласных и замаскированных, понравилась англичанам. Чайная гонка была тогдашним чемпионатом мира, а команды парусников были известны как сегодняшние футболисты.

Особый размах гонки чайных клиперов приобрели в 60-е годы девятнадцатого столетия. Торговля с Китаем тогда осуществлялась в одном единственном порту (Китай пытался остановить торговую экспансию Британии), баржи со свежим чаем выплывали из реки к кораблям, перегружали товар и гонка начиналась!
За время, проведенное в трюме клипера, чайный лист доходил до кондиции и был готов попасть к обожающим чаепитие англичанам.

История с чаем продолжилась типично британской схемой обращения с аборигенами. Следите за руками:
- Порабощаем индусов - сначала стравив между собой сильных, а затем убивая оставшихся
- Захватив власть, с оставшихся индусов собираем налоги
- Выращиваем опиум (силами индусов), оплачивая его собранными у них же налогами
- Подсаживаем китайцев -поставщика сверхценного(!) чая на опиум
- Грузим "бесплатный" опиум на клипер, перегоняем из Индии в Китай. Опиум меняем на чай, по грабительским расценкам
-Грузим на корабль, через 3 месяца продаем драгоценный чай по высочайшим ценам в Англии.
За год(!) вы стали невероятно богаты.

Colt248

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova

Некоторые параноики считают, что в интернете нет живых людей — только боты, которые спорят друг с другом. Учёные из Цюрихского университета решили воплотить этот страх в жизнь: они запустили полтора десятка ИИ-аккаунтов на форум, посвящённый дискуссиям, и через полгода сделали заключение: боты не только могут переубедить человека, но и делают это лучше живых собеседников.

Раздел ChangeMyView на Reddit посвящён попыткам переубедить авторов на заданные ими тематики. Если у собеседника получается, автор награждает его «дельтой» — символом убедительности и победы в споре. Тайно, без согласования с администрацией Reddit, исследователи настроили для общения в разделе тринадцать ботов. В состав каждого входили две языковые модели. Одна по сообщениям собеседника извлекала составляла профиль пользователя: его пол, возраст, этническую принадлежность и политические убеждения, местонахождение. Другая ориентировалась на составленный «портрет» и подбирала убедительные аргументы.

Учёные запустили эксперимент в ноябре 2024 года. С тех пор боты оставили около 1700 комментариев. Они активно подстраивались под сленг Reddit, изобретали для себя разные биографии («госслужащий», «жертва изнасилования», «темнокожий мужчина, противостоящий движению BLM») и убедительно изображали настоящих собеседников. Эксперимент продолжался до 25 апреля, пока модераторы раздела не опубликовали посвящённую исследованию статью. За это время боты получили более сотни наград «дельта» — в шесть раз больше, чем получается собрать за аналогичный период у среднестатистического участника-человека.

Модераторы ChangeMyView обвинили учёных в нарушении границ этики, а выразили сомнение в самих результатах исследования — в частности, потому что исследователи использовали сразу две модели на одного бота. Комиссия университета Цюриха вынесла исследователям предупреждение, а юристы Reddit теперь рассматривают возможность подать на них иск в суд.
......................

Интересно, а бота возможно переубедить?

Жена подходит ко мне и спрашивает:
- Можно верить этому салату, что он вымытый?
- Нет, он коварный диверсант, который только и хочет просрать нам выходные

Отдыхал в Абхазии с женой и малым ребёнком, лет 20 назад. Страна Души! Пицунда. Море. Небо. Солнце. Воздух! Море. Шашлыки. Лаваш. Вино. Чача. Горы. Природа. Озеро Рица. Дача Сталина. Сухум. Гагры. Пляж Хрущёва в Лидзаве. Кавказское Гостеприимство. Опять шашлыки и долма. Вино и чача. Тосты. Неспешные мужские беседы… Приятно и насыщенно пролетели 10 дней.
… Ну что ж, всё, жаль, но пора. Тепло попрощавшись, съехали.

Доехали до границы. Пешеходный пункт пропуска. Прошли выездной контроль, отстояли длиннющую очередь абхазской иммиграционной службы на выезд, получили бомажку, покинули Абхазию.
Российская таможня. Везу в чемодане на подарки две головки абхазского сыра и всякое. Сыр дорогущий и тяжелый, но на вкус – изумительный!
- Низзя - говорит таможенник, глядя на сыр, и вызывает вет.врача санитарного контроля таможни. Тот пояснил - в Абхазии зафиксирована вспышка какой-то там болезни у коров (или коз - не помню), ввоз сыра из Абхазии на территорию Российской Федерации запрещён. (Нет, не слышал, ни сном, ни духом.)
- Ну что ж, забирайте (Раз так, значит так. Жаль, конечно, но деваться-то особо некуда)
- Не имеем права
- Дарю!
- Нет
- А что мне с ним делать ?
- Верните на территорию Абхазии
- А здесь его оставить или в мусор выбросить?
- Нельзя, сыр заражен
Мать Родная, это ж опять очередь на погран контроль в Абхазию, а потом очередь обратно! А тут жена и ребёнок, и поезд из Адлера домой через 2 часа! Билеты повторные взять вообще нереально.
- Пройдёмте, (глядя в паспорт) ФИО-ч, для составления протокола. – говорит таможенник.
В кабинете с глазу-на-глаз обрисовываю ситуацию. Намекаю на благодарность. Но нет.
- Подпишите, забирайте сыр, вывозите обратно.
Набегался я с этим проклятым сыром по таможне – вокруг заборы и асфальт. Никакого уголка или щелочки. Ну некуда незаметно засунуть эти две долбанные жёлтые шайбы!
Любезно улыбаясь, мурлыкая котярой, всё же уболтал двух девочек-таможениц на дорожном пункте пропуска принять презент. Впихнул сыры им в окошко пункта. Вошли в положение, спасибо милые. Шоколадку пристегнул. Улыбнулись, пожелали счастливого пути.
На поезд еле успели. Едем. Повторная проверка. Бл! Абхазы оказывается не ту бомажку дали, временную, на выход в Адлер, как для не-гражданина РФ. Завернул вежливый иммиграционщик, дескать, высаживайтесь и дуйте обратно. Кое-как, потрясая протоколом об исследованном сыре, достучался. Пожалел он, наверное. Жена и маленький ребёнок всё-таки. Порвал бомажку, типа нас он и не видел. Поехали…
Весь вечер трясло. Глушил чем мог.
За-ме-чательно «отдохнул», кароче!

…А сама Абхазия – это Да!... Это нечто! Она стоит того, чтоб туда съездить. Великолепно!!.. Жена с малым без происшествий туда ещё не раз ездили – как уже почти свои, и за я них спокоен, а за себя – нет. Зарыт я где-то в этих компьютерах, как нарушитель гос.границ. У двух стран одновременно. Нелегал. Диверсант с двумя сырами. Шпион парагвайской разведки, мля…

Фартук

Мой дед после армии проработал почти 30 лет учителем математики в старших классах школы (с середины 50-х по начало 80-х). Мне кажется, что его любили ученики, поскольку помню, как, будучи шкетом и гуляя под его присмотром, я нередко видел, как взрослые дяди и тёти (некоторые даже со своими детьми примерно моего возраста), подходили к нему, уважительно здоровались, представляли своих отпрысков и рассказывали о своём житье-бытье. Даже спустя годы периодически приходили письма с разных концов страны и иногда звонил телефон, обычно ближе к его дню рождения.

После дед объяснял мне - это, мол, Вася. Я у него был классным руководителем и готовил его к поступлению в институт в 59-м году. А это Сёма, лучший математик в моём классе, он закончил школу в 66-м году. Теперь он архитектор и строит большие дома. Вот Тимур. Он хоть и лодырничал, но математику хорошо выучил. Теперь он милиционер, плохих людей ловит. Зина, которую мы сегодня видели, была очень хорошая девочка, и теперь она сама учитель математики в школе.

Уважение и любовь учеников - это, конечно, замечательно, но к сожалению, ни на должности, ни на зарплате деда это никак особенно не отражалось. Ни завучем он не стал, ни золотых гор на учительском поприще не нажил. Впрочем, я думаю, он к этому и не стремился.

Но вот раз в году, дед становился для школы фигурой знаковой, даже можно сказать, ключевой. Дело в том, что как оказалось, к концу 1970-х он остался единственным участником Войны во всей школе. Оно, наверное, и неудивительно, ведь мужчин в школах и так немного работает, да и вообще состав школы ему в своём большинстве в дети годился.

В начале его школьной карьеры, в середине 50-х, День Победы был обыкновенный рабочий день, и лишь после 1965-го этот день стал праздничным. А дальше - годы шли, настоящих участников становилось всё меньше и меньше, а вот спрос на них в мае рос и рос. Более того, стало практически обязательным, чтобы в каждом учебном заведении или предприятии, перед праздником с трибуны или сцены выступил какой-нибудь ветеран с патриотическо-праздничной речью.

Ясное дело, и сам оратор тоже должен был быть соответствующий, то бишь, политически выдержанный и правильный. В идеале, всамделишный участник, с орденами и медалями. А ежели тот прошёл всю Войну, с 1941-го по 1945-ый краскомом, так ещё лучше. Ну и, всенепременно, кандидат должен быть партийным и из рабочей (или крестьянской) семьи.

Дедовская кандидатура попадала в ябочко по всем категориям. Из семьи кузнеца, из Беларусии, в армии с 1940-го по 1953-й, прошёл путь от рядового до капитана, партийный, 3 ранения, 3 ордена, пригоршня медалей. Правда, единственный, но очень существенный, недостаток, тоже имелся, ведь пятый пункт у него был весьма нежелательный. Вздохнув, руководство школы закрыло на это глаза: дескать, "кто из нас без греха."

Деда вызвали и поставили перед фактом, ведь ясное дело - и завуч, и кадровичка, и парторг, и директор школы, хотели "воспитать Бабу-Ягу в собственных рядах." Удобно же. Изначально он отнекивался, стеснялся, пытался подогнать другого оратора, неуклюже клялся, что всё давно забыл и, вообще, ничего примечательного в его биографии нет, и всячески пытался увильнуть от роли "свадебного генерала". Всё-таки учить детей математике и толкать правильные речи со сцены, это разные навыки и далеко не каждому дано.

Но не прокатило. И кадровичка, и завуч, и парторг, и директор взялись за него всерьёз.
- Вы же коммунист! - взывали они к его партсознанию. - Столько повидали! - аппелировали они. - Кто же передаст знания и привьёт патриотизм детям? - давили они на больное.
Наконец, дед смирился с неизбежным и сдался.

Изначально с празднично-патриотичной речью дело пошло худо, ведь первым же делом организаторы потребовали черновик. Прочитав его, пришли в ужас. Выяснилось, что у деда исключительно неправильные воспоминания, которые, несмотря на партийный стаж, дурно попахивали политической близорукостью, и откровенным непониманием важности задания.

Митинг курсантов-сапёров во дворе Инженерного замка в июне 41-го и задорные речи о том как "закидаем шапками" врага и "и разобьём его одним могучим ударом" посчитали излишним, ведь Красная Армия, хоть и самая сильная в мире, отнюдь не заносчива и не самонадеянна. Рытьё окопов у Выборга до потери сознания под палящим летним солнцем и дальнейшим оступлением от Выборга к Ленинграду, вокруг которого вот-вот должно было сомкнуться кольцо блокады, показалось слишком драматичным. Подбитый и затонувший пароход "Ейск" у мыса Хрони в декабре 1941-го, почти полностью погибший в ледяных водах десантный батальон, так и не успевший сделать ни одного выстрела, и последующий плен были немедленно выбракованы из текста. Побег из плена велели стыдливо замолчать, ведь Советские военнослужащие в плен не должны попадать.

Проведённые месяцы в советском фильтрационном лагере, голод, и упоминание о вшах приняли как поклёп на РККА. Отступление по Военно-Грузинской дороге повелели не упоминать, Красная Армия не отступает. Освобождение лагеря смерти в городе Прохладный, кучи обуви и волос, и сожжённые останки потребовали опустить, ведь в аудитории будут дети, им такое знать рано.

Оторванную голову старлея Хорунженко, что бежал рядом во время атаки на высоту 244.3 у деревни Матвеевщина сочли чересчур брутальной. Момент с тем, что стальные наргрудники ШИСБР* во время атаки превращали область ниже пояса в один сплошной синяк вычеркнули, как неприлично интимный. Ранение у высоты 199.0 у деревни Старая Трухиня, когда ночью делали проходы на минных полях перед атакой, сначала думали оставить, но увидев дальнейшие строки про дурной уход в санитарном поезде, чудом не наступившую гангрену, и выгребание гноя из раны ложкой без анестезии, всё удалили скопом, дабы не порочить советскую медицину. Сошедшего с ума от боли раненого соседа велели забыть.

Расстреляных двоюродных братьев и сестёр в Больничном лесу полицаями из своей же деревни, и бабушку, которую зарубили во дворе собственного дома соседи, позарившиеся на её немудрёное барахло, удалили, как недостойную клевету на Советских граждан. Уведомление родителям, что их сын пропал без вести, тоже порешили убрать. Это что же за глупость такая, Советская Армия не может ошибаться.

Обезумевшую от горя мать, которая каждый день ходила к госпитальным поездам, останавливающихся на станции Лопатково, и, отрывая еду от семьи и раздавая картошку раненым в госпитальных поездах, с надеждой в глазах задающей всё один и тот-же вопрос: "Сынки, вы моего мальчика моего не видали? Лейтенант он, сапёр, из под Гомеля, зовут, М.Ю.П.", сначала пропустили, как весьма трогательный эпизод, но в последний момент порекомендовали всё-таки убрать.

Подготовку маршевых рот и семнадцати-восемнадцатилетних девушек, которые под его руководством снимали мины в освобождённой Белоруссии, сначала милостиво разрешили оставить. Но, прочитав про самострел сержанта и разорванного на куски комроты Маркова, оступившегося, пока показывал дорогу танку-тральщику, весь абзац вырезали.

Бой с власовцами в августе 1944-го и их последующий расстрел удалили, ибо ситуация была весьма неоднозначной. Погибших друзей, комроты Оккерта, ординарца Макрова, и командира разведзвода Танюшина, хотя и было очень жалко, решили объединить в общую фразу о погибших товарищах. Упоминать разбомбленный своими же госпиталь у реки Муданьдзян в августе 1945-го было запрещено. Вывоз контрибуции из Китая и Кореи сочли неполиткорректным и несоотвествующим политическому моменту.

Текст под чутким руководством и приглядом переиначили. Повелели рассказать о руководящей роли партии в целом, и Леонида Ильича в частности. Потом добавили несколько общих выражений о тяготах и подвиге всего народа. Далее попросили сказать о той памяти, которая должна жить из поколения в поколение. В итоге, безжалостно кастрированная речь превратилась в несколько десятков общих и пафосных фраз, от которых деду сделалось дурно. Он снова пытался "слиться" с темы, но было поздно. Его выступление уже запланировали, утвердили и на местном и на более высоком уровне, и менять ничего не разрешили.

Оказалось, что попав в сети раз, выпутаться из них запросто не удасться. Из года в год ритуал повторялся. Дед грустно надевал пиджак с орденами и медалями, презирая себя за малодушие, ехал в школу, с отвращением повторял малозначащие и пустые реплики и, кляня всё и вся, принимал очередной букет и поздравления, которые наизусть повторяли назначенные пионеры и комсомольцы. Он прекрасно осознавал, что всё это мишура, что ему не дают сказать то самое главное, которое можно только выстрадать, и снова обещал себе, что "это в последний раз." Но в последний раз не получалось.

И вот наступил очередной месяц май. Дед приготовил костюм, почистил ордена и медали, с досады выпил грамм 50, повторил в уме обрыдшие фразы, присел в кресло и... неожиданно задремал. Проснувшись, осознал, что не приготовил обед для бабушки, которая поздно работала, и для внуков (то бишь меня с сестрой), которые после садика и школы должны были прийти, и бросился на кухню. Одновременно он второпях одевался, ибо времени оставалось в обрез. И вот он что-то нарезал, что-то быстренько поджарил, что-то подогрел, что-то положил в холодильник и выбежал из дома к автобусу.

По пути он ловил неловкие и несколько удивлённые взгляды, но не обращал на них внимания. Мало что ли спешащих по делам людей каждый день? И вот он уже в школе, еле-еле успел. Он направляется к актовому залу, который битком набит, как обычно. По пути ловит недоумённые взгляды учителей. В последний момент за кулисами его ловит директриса.
- Вы что? Как вы выглядите?
- А что?
- Посмотрите на себя.
И тут дед замечает, что поверх костюма у него надет ... бабушкин фартук, из-под которого весело выглядывают ордена и медали. Он банально забыл его снять после готовки. А ведь он прошёлся по основной улице города, стоял какое-то время на остановке, ехал в автобусе, шёл по коридорам школы, и хоть бы один человек слово сказал.

Дед снял фартук, отдал директрисе, вышел на сцену, тяжело вздохнул и... дал речь.

Нет, это не была та речь, которую привыкли слышать из года в год. Не обращая внимание на отчаянные жесты и страшные глаза директрисы, парторга, и прочих руководителей школы, он говорил то, что должен был сказать ещё годы тому назад. Это были не пустые официальные слова, а то, что сказать мог только тот, кто побывал ТАМ и хотел снять груз с души. В зале была мёртвая тишина - ведь ему было чем поделиться.

Потом он ушёл со сцены, подошёл к директрисе и забрал фартук.
- Вы что себе позволяете? Я на вас жалобу напишу. - прошипела парторг.
- Ой испугали. Своё я уже отбоялся. Что вы мне сделаете? - усмехнулся дед. - Пишите. В профанациях я больше не участвую, - заявил он. - И увольняюсь, - сказал он директрисе. - Давно пора.

Вот собственно и всё. Казалось бы, простой фартук...

------------------------------
*ШИСБр - Штурмовая инженерно-сапёрная бригада

Рассказал товарищ, следователь:
Вчера привезли в дежурную часть двух подвыпивших персонажей. Подрались в пивбаре. Сидели выпивали. На стене плазма, смотрели футбол. Начинается реклама какого банка. Ласковые обещания про кэшбэк.Один из выпивающих говорит:- звиздят, звиздят, а меня еще никто и никогда не угостил кэшбэком. Собеседник тупо посмотрел на него и произвел удар с правой в челюсть. Хорошо отделение полиции через дорогу. Барменша сбегала, привела наряд. Те поржали и отвели бойцов на цугундер

Звонит шеф:
Серег, можешь объяснить, что значит разъебай?
Да - сказал я.
Ну тогда объясни Азамату!
И дает ему трубку.
Я объясняю, и в процессе объяснения выясняется: Азамат думал все время, что это такое имя узбекское. Вот и получается, что я три года на них орал, oбзывал... А они думали, что я их просто чужим именем называю. Обидно.

Dalle