Было это в те незабвенные годы, когда я жил в несуществующем ныне СССР в
эпоху развитого социализма и поголовной сознательности трудящихся,
которые выражали свою активную жизненную позицию путем поголовного
вступления в ДНД - добровольную народную дружину. На самом деле,
конечно, принудиловка это была еще та, но особенно никто не
сопротивлялся, ибо за 4 дежурства давали день к отпуску.
Мы, дружинники, должны были перед дежурством собираться в отделении
милиции, и туда же возвращаться после оного.
Не помню, то ли раньше я пришел, чем положено, то ли еще что, но
пришлось мне какое-то время там поскучать. Надо было как-то убить время,
и я нашел там потертую книжицу и углубился в чтение. Жанр повествования
был какой-то непонятный: вроде беллетристика, но с уклоном в
спецлитературу - менты в художественной форме делились опытом раскрытия
преступлений.
Особо меня увлек один рассказ, имевший весьма интригующее начало: "Не
верьте таксистам...".
Автор не утверждал, что таксисты в принципе не достойны доверия, просто
не советовал верить таксистам, если они отказываются везти вас с
крупногабаритными вещами, телевизором, например, под предлогом, что
багаж не влезет в машину.
В общем, нашлись мастера, погрузившие в обычную Волгу... корову.
Технология была проста: заднее сиденье сняли, один человек забрался в
машину. Двое впихнули передние лапы и голову коровы, после чего тот, кто
сидел в машине просто помогал корове разместиться в салоне в то время
как двое других кололи ее шилом в зад. Погрузив корову, один из этих
двоих сел на переднее сиденье как пассажир, а другой - за руль.
Автор участвовал в этой истории в качестве преследователя со стороны
милиции.