Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Киномания
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
ПЕРВАЯ РОЛЬ Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал: - Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.
АКТЁРСКИЙ ХЛЕБ Сценарист Юлий Дунский, пользуясь тем, что режиссёр фильма "Третий тайм" Евгений Карелов - его друг, напросился к нему в актёры. Дунский был включён в группу, ему досталась роль одного из игроков киевского "Динамо". Геннадий Юхтин, сыгравший вратаря, вспоминает, что режиссёр для того, чтобы команда выглядела естественнее, изнурял её, как мог. Ведь на экране должны были предстать измученные концлагерем спортсмены, измождённые, худые... Поэтому группу без конца гоняли. Однажды привезли актёров на грузовике, стали выпихивать из кузова пинками и ударами приклада в спину. А внизу на земле их принимали здоровенные "эсэсовцы" и тоже пинали сапогами, поднимали, снова валили на землю... Кое-как команда выстроилась на поле, началась репетиция, и опять всё по-настоящему - удары, пинки, тычки, оплеухи... Актеры озлобились: огрызались на операторов и режиссёра. А тем только это и было нужно - они добивались достоверности и жизненности. Особенно остервенело и загнанно выглядел один человечек в команде, и когда рослый "эсэсовец" в очередной раз огрел его прикладом по спине и свалил на землю, человечек этот поднялся, махнул рукой и пошёл прочь, отказавшись от дальнейших съёмок. Это был сценарист Дунский. - Всё! - сказал он. - Артистической карьере конец! Буду лучше писать сценарии...
ЛЮБИТ - НЕ ЛЮБИТ В 1943 году Александр Довженко снял фильм "Украина в огне", из-за которого на долгие годы впал в немилость. В фильме была одна сцена, которая особенно не понравилась Сталину. Перед приходом в украинское село немцев старик-крестьянин снимает со стены портрет Сталина, приговаривая при этом: "Не хочу, чтобы твои ясные очи видели цей позор..." Берия всё выспрашивал Довженко, кто читал и одобрил сценарий. Этим рецензентом был Никита Хрущев, а Берия в то время собирал на него компромат. Но Довженко Хрущева не выдал. В общем, Довженко не принимали в Кремле до 1949 года. Лишь накануне семидесятилетия Сталина, после того как пригласительный билет получили Пырьев, Орлова и другие деятели кино, к Довженко вошёл скрипящий кожей мотоциклист в крагах, вытащил картонный билет с золотой каймой и попросил расписаться. Таким образом опала закончилась.
С МИРУ ПО НИТКЕ Кабинет Александра Довженко на "Мосфильме" был похож на краеведческий музей - какие-то вышивки, горшки, прялка в углу, сноп соломы, треснувшая ступа, бюст Шевченко... Чего только там не было. Задумывался фильм "Поэма о море". Юлия Солнцева, ассистентка Довженко, ввела в кабинет актёра, которого рекомендовали на главную роль. Александр Петрович поздоровался с ним и, не дав гостю раскрыть рта, стал рассказывать о предметах, находившихся в кабинете. - А вот это куманец, - говорил он, указывая на древний горшок. - Это вещь непростая: чтобы сделать такую вещь, много нужно труда. Но дело даже не в труде, а главное, чтобы куманец делался с чистым сердцем и с любовью к простым людям... Экскурсия затянулась, а после ухода актёра Довженко, успевший его разглядеть со всех сторон, сказал Юлии Солнцевой: - Этот не годится. Единственное, что в нём подошло бы, так это брови. Наклейте такие же брови нашему герою...
ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА Александр Довженко очень любил наблюдать за воронами: как они скачут, роются в пищевых отходах или ходят по земле и разгребают лапами песок. Однажды кто-то не выдержал и спросил Довженко: - Что интересного вы в этом находите? - Учусь, - кратко ответил мастер. - У кого учитесь? У вороны? - Вот именно, у вороны... - Чему же можно научиться у вороны? - Молодой человек, - сказал Довженко назидательно, - учиться можно у кого угодно. Вот гляжу я на эту ворону и вижу, как она сосредоточенно разгребает землю и учит меня: "Работай, работай, работай!.."
НУЖНЫЙ АКЦЕНТ Любопытно, что, играя Сталина, Алексей Дикий сознательно не стал подчёркивать кавказский акцент вождя. Он нашёл великолепный ход - произнес только пару раз за весь фильм слово "каммуныкацыя", а всё остальное говорил чисто. И удивительным, но вполне объяснимым образом это настолько врезалось зрителям в память, что после просмотра оставалось полнейшее впечатление, что вождь говорит с нужным акцентом.
ПРЕРВАННЫЙ УЖИН Вскоре после того как фильм "Сталинградская битва" вышел на экраны, Алексей Дикий пригласил к себе самых близких друзей, чтобы отпраздновать это событие. Собрались мужской компанией, накрыли стол - водка, огурцы, чеснок, килька. Выпили, закусили, и вдруг в полночь - звонок в дверь. Хозяин открыл. На пороге крупный чин НКВД, пара сопровождающих... - Всё ясно, - сказал Дикий. - Это опять за мной... - Так точно, - подтвердил чин. - Собирайтесь. Вас в Кремле ждёт товарищ Сталин. - Э, нет, - ответил Алексей Денисович, - как же я могу показаться Сталину, если я водку пил, чесноку вот наелся. Как же я в Кремль явлюсь с чесночным-то запахом? Никак нельзя мне сейчас ехать... - Извините, товарищ Дикий, - сказал крупный чин. - Вы меня тоже поймите. Я вернусь, доложу Сталину, что выполнить его приказ не смог, потому что артист Дикий наелся чесноку. Да меня разжалуют в ту же минуту... Нет, вы уж умойтесь, рот пополощите - и в машину. Нас ждут в Кремле через полчаса. Поневоле пришлось ехать. Часа через два Дикий вернулся из Кремля и рассказал следующее. Привезли его в Кремль, провели в кабинет к Сталину. Тот вышел из-за стола, поздоровался. - А известно ли вам, товарищ Дикий, что это лично я назначил вас на роль? - спросил вождь. - Берия мне показал десяток проб, и я выбрал вас. Мне понравилось, что вы говорили без всякого акцента, мне понравилось, что вы и внешне непохожи на меня и не пытались даже загримироваться. Это хорошо. Но мне интересно, почему вы играли меня не так, как обычно играют другие артисты? У тех и акцент, и сходство внешнее, а впечатление не то... - Потому что я играл впечатление людей о Сталине, - ответил Дикий. Сталину ответ настолько понравился, что он захлопал в ладоши. Потом сказал: - Вы не должны обижаться на власть за то, что сидели в лагере. Ленин говорил, что каждый революционер должен пройти сквозь тюрьмы и ссылки... - Но это же было до революции, - брякнул Дикий. Сталин нахмурился и погрозил пальцем. Затем вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку коньяка и лимон. Налил себе полный фужер, Дикому чуть капнул, выпил и сказал: - Теперь будем говорить с вами на равных. "Стало быть, учуял запах водки, - прокомментировал Дикий. - А может, по дерзости моей догадался, что я под хмельком. В любом случае всё кончилось благополучно..."
После этого друзья продолжили прерванный праздничный ужин.
ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос: - Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата? - Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили... - Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается... - Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним... Через какое-то время звонок в квартиру Дикого: - Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч... - Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?.. На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок: - Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей. - Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что... - Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!
ПРЫЖОК В ХОЛОДНУЮ НЕВУ Олег Даль был, конечно, человеком со странностями, как и всякий талантливый артист. В последнее время он старался не появляться в людных местах, так как не любил приставаний праздных зевак. Как-то в Ленинграде они жили с кинорежиссёром Евгением Татарским в гостинице. И вдруг Татарскому кто-то сообщает, что Даля только что видели плывущим в Неве. Дескать, он шёл по набережной и вдруг как был в одежде, так и кинулся в реку и поплыл неведомо куда. Татарский бросился в гостиницу и встретил в номере Даля, который развешивал мокрую одежду. - В чём дело? - Да шёл себе мирно, вдруг какие-то бабы налетели: "Олег Даль! Олег Даль!.." и кидаются на меня за автографами. Я рассвирепел и прыгнул от них в воду. У гостиницы выплыл и пошёл в номер...
ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ? Интересные взаимоотношения сложились у Алексея Дикого и Амвросия Бучмы. Оба были народными артистами СССР, лауреатами Сталинской премии, причём Дикий - пятикратным лауреатом, а Бучма - двукратным. Но, по свидетельству Евгения Весника, где бы они ни встретились, тут же падали на колени друг перед другом в знак величайшего уважения. Однажды в Харькове это случилось прямо на улице, на каком-то чрезвычайно оживлённом пешеходном переходе. Они плюхнулись на асфальт и долго стояли так, несмотря на то, что зажёгся зелёный свет для транспорта, и машины стали объезжать их, неистово гудя. В конце концов подоспевший наряд милиции оштрафовал и задержал обоих, но в отделении, выяснив, кто они такие, нарушителям вернули деньги и с честью доставили в гостиницу.
ФИЛОЛОГИЧЕСКИЕ ТОНКОСТИ С Олегом Далем случилась какая-то неприятность, и он появился на съёмочной площадке с унылым и грустным лицом. Его принялись утешать: - Олег, напрасно ты расстраиваешься, это просто глупая случайность... - Нет, - сказал Даль. - Случается в жизни хорошее, а плохое сбывается...
БОЛЬШОЕ СПАСИБО Как-то на съёмках фильма Ролана Быкова "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" в Паланге Зиновий Гердт пригласил практикантку Аллу Сурикову в ресторан. Пришли, а их не пускают - Гердт в своём кожаном пиджаке не вписывался в понятия швейцара о приличной одежде! Швейцар требовал обычный, суконный. Зиновий Ефимович заметил: "В Лондоне пускали, в Париже пускали, даже в Буэнос-Айресе пускали. Почему у вас не пускают?". Против Парижа возразить было нечего. Зато потом два часа Гердт со своей спутницей сидели за пустым столиком, и официант делал вид , что их не замечает. Наконец снизошел: "Что вы хотите?". Гердт ему ответил: "Спасибо вам большое, что вы не ударили меня, не послали на три буквы, не откусили ухо. За это я вам чрезвычайно благодарен!"
ДРУГОЙ СТАЛИН Однажды актёр Михаил Геловани не согласился с предложенной суммой для очередного воплощения Иосифа Виссарионовича. Директор тоже вдруг заупрямился. Он знал, что, кроме Вождя, Геловани уже ничего играть не мог. Возникла перебранка. - Ну, тогда ищите себе другого Сталина! - крикнул актёр и вышел. С его условиями пришлось согласиться. Геловани настолько вжился в образ генералиссимуса, что уже после войны принимал у себя на квартире ходоков из народа, улаживал семейные конфликты, обещал поручиться, вручал какие-то грамоты. Он сидел в военном кителе на диване, покрытом персидским ковром, и даже, кажется, курил трубку. Когда изредка его поручительства не действовали, он впадал в ярость и переставал что-либо понимать.
ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст. - Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".
ПРОСЛУШИВАНИЕ Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании". - Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.
ШИРОТА КРУГОЗОРА Жена Леонида Гайдая, Нина Гребешкова, рассказывала такой случай. Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал: - Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота!.. - Да где, не вижу, - стала оглядываться Гребешкова. - У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай. - Да не вижу я! - Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил: - Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?
ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК Снятый Леонидом Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм "Деловые люди" (по новеллам О.Генри) был успешным. В нём было много режиссёрских находок. Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в "Деловых людях" похищенного паренька трясут за ноги, раздаётся металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами: - Не знаю. Нравится, и всё... А зачем - критики что-нибудь придумают... И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.
"У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ" У Леонида Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссёров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и её подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: "Сядем усе", "Клиент готов", "Наши люди на такси в булочную не ездят", "У вас ус отклеился", "Не виноватая я..." и т.п. Актёры вспоминают, что фильм "Кавказская пленница" ещё находился в стадии съёмок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: "Шляпу сними". Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: "Бамбарбия! Кергуду!" - Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! - говорил Гайдай и был абсолютно прав.
ВСТРЕЧА С МЕДВЕДЕМ Леонид Гайдай был очень храбрым человеком, и, может быть, по этой причине, его не трогали ни злые собаки, ни дикие звери, чувствуя в нём смелость и спокойствие. После окончания съёмок "Бриллиантовой руки" вся группа отправилась в ресторан "Медвежий угол". Там столики были в виде пней, а прямо в зале, в углу стояла большая клетка, в которой ради экзотики и привлечения посетителей содержался громадный бурый медведь. Леонид Гайдай взял на кухне буханку хлеба, открыл железную дверь и вошёл в клетку. Медведь страшно взревел от такой наглости, встал на задние лапы и пошёл на Гайдая. Все обомлели от ужаса. Гайдай же спокойно разломил буханку и сунул зверю в пасть: "На, Мишка, жри!" Тот, как ни удивительно, съел хлеб и потянулся за второй половиной. Скормив ему буханку, Гайдай потрепал зверя по холке и благополучно выбрался из клетки.
БЕЗ ГРИМА На роль Балбеса в фильме "Пёс Барбос и необычайный кросс" был утверждён Сергей Филиппов, но к началу съёмок он находился на гастролях, а потому ассистенты стали подыскивать других претендентов. Искали также и двух других актёров. Когда на студию пришёл Юрий Никулин, Леонид Гайдай сказал: "Всё, Балбес у нас есть. Не надо никаких проб". Что касается грима, то Гайдай сказал: - Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще.
КЛАВА На съёмках кинокомедии "Она вас любит" Георгию Вицину предложили участвовать в эпизоде, где его герой мчится на водных лыжах по Днепру. Вицин отказался. Тогда режиссёр Семён Деревянский пошёл на хитрость и "состряпал" письмо следующего содержания: "Уважаемый товарищ Вицин! Вы мой идеал, я мечтаю познакомиться с Вами! Слышала, завтра Вы снимаетесь на акваплане? Какой Вы смелый! Я обязательно посмотрю и после съемок подойду к Вам. Поверьте, Вы не разочаруетесь. Клава". На следующий день Георгий Михайлович отважно носился по водной глади, падал в воду (получился один из самых смешных эпизодов), но после съёмок сказал режиссёру: - А имя девушке могли бы придумать и покрасивее!
ОПЕРАЦИЯ ПО КОРРЕКЦИИ ФИГУРЫ Ассистентки режиссёра Ивана Пырьева отбирали кандидаток на главную роль для фильма "Сказание о земле Сибирской". Приглашена была в числе других претенденток и студентка театрального училища Вера Васильева. Она готовилась к кинопробе всю ночь и явилась вся накрашенная, с завитыми волосами, словом, перестаралась. Вот как она сама рассказывает об этой кинопробе: - Пырьев задаёт два-три вопроса - где живу, где учусь. Меня от страха как бы не существует. Я жалка и внутренне скованна, не верю в себя, душевно поникла. Вдруг он зовёт тех самых ассистенток, и чувствуется, что они ощущают себя виноватыми, а главное - они явно недовольны моим видом. Объясняют, что вчера я была совсем другая: "Милая, скромная девочка, а сейчас она... Совсем не то". Он отрывисто приказывает: - Пойдите расчешите её как следует, заплетите косички, наденьте костюм Настеньки, сфотографируйте, а потом зайдете... Когда я снова очутилась в его кабинете, он вновь осматривает меня, но уже чуть внимательнее, добрее. Потом вдруг неожиданно приказывает: "Принесите два простых чулка". Побежали за чулками, не спрашивая зачем. Я снова испугалась - значит, с ногами не всё в порядке. Наконец принесли чулки. Иван Александрович скатал чулки в два комка, подошёл, сунул мне в декольте, где должна быть пышная грудь, которой у меня не было, и спокойно объяснил: "А то лицо толстое, а фигура - тощая". Так я и снималась с подложенной грудью, а талия была поднята так высоко, что я была похожа на бабу, которой обычно прикрывают чайники.
КИРГУДУ-ШУТКА Когда Наталья Варлей играла роль Нины в "Кавказской пленнице", она, наверное, не предполагала, что в реальной жизни может произойти подобная история. Однажды Варлей прилетела на съёмки в Кисловодск, а так как в аэропорту её никто не встретил, спросила милиционера, может ли кто-нибудь ее подвезти к гостинице. Рядом стояла черная "Волга", и страж порядка обратился к водителю: "Валэр, давэзёш?". "Канэшно!" - ответил тот. Поехали. Тут актриса замечает, что её везут в противоположную от города сторону. Испугалась, в мыслях уже попрощалась с жизнью... "Тэпэрь я с тобой буду дэлать все, что хачу, а патом все равно убью," - пригрозил шофер, остановил машину и стал рыться в сумочке актрисы. Открыв паспорт пассажирки, кавказец застонал: "Наташа, я вас не узнал, вы моя самая любимая актриса, умоляю, простите мне глупую шутку!"
Николай Караченцов рассказал случай, которому был свидетелем. В Ленкоме шла "Оптимистическая трагедия". На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. И как-то бутафор, которого выперли из театра за пьянку, и он дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Чёрной краской он вывел на борту слово из трёх букв. Слово, хоть и было криво написано, но весь зрительный зал его прочитал, когда занавес подняли. Начался смех. Машинист сцены дал занавес. Спектакль задержали. Матерное слово замазали белой краской. Публика затихла, но белая краска подсыхала, и из-под неё полезла чёрная. И известное слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. И опять дали занавес... Когда его открыли в третий раз, зал задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест.
На роль Фёдора Сухова в "Белом солнце пустыни" изначально был утверждён Георгий Юматов. Он даже получил часть гонорара. Однако в назначенный день съёмок актёр на площадке не появился. Взломав дверь гостиничного номера, группа обнаружила Юматова, лежащего на кровати мертвецки пьяным. Вдобавок актёрское лицо хранило яркие следы минувшей драки. Выяснилось, что вечером Юматов с компанией поминал погибшего накануне известного режиссёра Никиту Курихина. Поминание плавно переросло в драку. Для того, чтобы юматовское лицо приняло пристойный вид, нужно было не меньше недели. Снимать же надо было прямо сейчас. К тому же не было никакой гарантии, что и в дальнейшем актёр вновь не выкинет что-нибудь подобное. Поэтому режиссёр Владимир Мотыль срочно вызвал на съёмки Анатолия Кузнецова. Юматов же отбыл со съёмок без копейки денег, поскольку пропил всю имевшуюся у него наличность.
ЩЕНОК Рассказывает Элина Быстрицкая: - Однажды оказалась в подмосковной Жуковке. Зашла с друзьями на местный рынок. Все пошли по рядам. А я - посмотреть собачек. На одну посмотрела, на другую - они показались мне скучными, неинтересными. И вдруг несут махонькую, с курносым носом и удивлёнными глазками. Беру её на руки, она у меня на ладошке помещается. Спрашиваю: "Как же её зовут?". И мне называют имя моей покойной мамы. А вскоре день её смерти. Знаете актёрские мозги: у меня возникло ощущение, что эта собачка - от мамы. Спрашиваю: "Сколько она стоит?". И женщина отвечает: "Восемьсот долларов". Я обомлела. Стою и думаю, где же я деньги такие возьму? В это время какой-то человек платит названную сумму, берёт щенка, кладёт его мне на руки и говорит, что он мой почитатель и просит принять собачку в подарок. И не было дня, чтобы я не поблагодарила этого человека. Больше я его не встречала. Когда стала оформлять документы, выяснилось, что вязка у родителей щенка была в мой день рождения.
КЛАССИЧЕСКОЕ БЕССТРАСТИЕ Как-то в одном интеллигентном обществе зашёл разговор об извечном стремлении модернизма вытеснить из жизни реальное и традиционное искусство и о бесплодности этого стремления. Спор, в сущности, абсолютно бессмысленный, поскольку никто никого в свою веру обратить не может. Одна интеллектуальная дама особенно яростно отстаивала свою точку зрения и в конце концов истерично заявила Леониду Быкову: - Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина! - Это ваша личная проблема, - сказал Быков. - К счастью, для него это не имеет никакого значения...
НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ ДОЛГ Однажды на гастролях к Наталье Варлей в гостиницу пришёл мужчина и... потребовал вернуть долг, мол, к нему в магазине подошла девушка, представилась актрисой Варлей и попросила денег взаймы: "Мне не хватает на сапоги. Вы не волнуйтесь, я живу в гостинице недалеко отсюда, и вечером всё вам верну". Настоящая Варлей пыталась объяснить, что это была не она, говорила, что совсем не похожа на ту девушку. "Но вы и на Варлей не очень-то похожи, - не унимался незнакомец. - У вас и волосы другие, чем у Нины в фильме"...
НАГРАДЫ ОТ КГБ Сериал "Семнадцать мгновений весны" был любимым фильмом председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова, который сам подписал указ о награждении актёров, снявшихся в картине. Фамилию Броневого он не вспомнил и записал просто: "Мюллер".
ПОДКИДЫШ Самое начало биографии актёра Олега Борисова словно списано из какого-нибудь "Ребёнка Розмари". Дело в том, что в роддоме его подменили: мать, раздев ребёнка дома, обнаружила вместо сына девочку. Пошла в слезах обратно: "У моего на лбу зелёночка". "Тут у всех зелёночки", - резонно отвечали врачи. Она показывала бутылочку, какие-то метрики. Наконец, кое-как упросила врачей поменять девочку на мальчика. Ей выдали какого-то мальчика, но предупредили: "Назад не приноси, не примем". Никто, и прежде всего сам Альберт, будущий Олег Борисов, не знал, кто он такой на самом деле. Может быть, именно это позволило ему так легко перевоплощаться в других людей.
ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ В 1950 году, когда Элина Быстрицкая снималась в крошечной роли в картине "Тарас Шевченко", Сергей Бондарчук (он играл главную роль) повёл себя бестактно по отношению к ней, унизил её в присутствии членов съёмочного коллектива. Быстрицкая ему этого не простила. И, когда они вновь встретились на съемочной площадке фильма "Неоконченная повесть", их неприязнь друг к другу вспыхнула с новой силой. Дело дошло до того, что Бондарчук опять не сдержался и незадолго до начала съёмок очередной сцены вновь оскорбил свою партнёршу. Она расплакалась и заявила, что отказывается от дальнейших съёмок. Режиссёр фильма Фридрих Эрмлер бросился её успокаивать, но всё было бесполезно. Тогда режиссёр пошел на последнюю меру. Он пообещал Быстрицкой, что будет снимать её крупные планы отдельно, без присутствия партнера. На том и порешили.
Фильм "Неоконченная повесть" вышел на широкий экран в 1955 году. Судя по его рейтингу, любовная история, показанная в картине, взяла людей за душу. Но мало кто из зрителей догадывался, что исполнители главных ролей, так вдохновенно играющие влюбленных на экране, на самом деле испытывали друг к другу совершенно противоположные чувства.
БОЛЬШИЕ ВОЗМОЖНОСТИ Съёмка pеволюционного фильма. Сергей Бондаpчук вызывает диpектоpа картины: - Почему на Двоpцовую площадь выкатили только пять пулеметов? - Побойтесь Бога, Сергей Фёдорович, тогда и было-то их всего тpи. - Hо у нас же сейчас больше возможностей!
ОБНАЖЁННАЯ НАТУРА Сергей Бондарчук был в натянутых отношениях с кинокритиком Виктором Дёминым, человеком невероятно массивного телосложения. Благодаря своей комплекции Дёмин был однажды приглашён на роль мафиози в фильме "Дорогое удовольствие". Фильм был снят, причём в одной из сцен мимо гуляющего мафиози, которого играл Дёмин, прогуливались обнажённые девицы. Времена были довольно строгие, и директор "Мосфильма" усомнился, можно ли в таком виде пускать фильм в прокат. Были приглашены на просмотр известные люди, и среди них Бондарчук. После просмотра состоялось обсуждение, и большинство присутствовавших предлагали эти сцены вырезать. Когда подошла очередь Бондарчука, он сказал, что, по его мнению, вырезать ничего не следует, а напротив, хорошо бы ещё кое-что доснять. - Ну и что же надо доснять? - спросили члены собрания. - Голую жопу Дёмина! - сказал Бондарчук и вышел.
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ На одном из Международных кинофестивалей, проходившем в Тегеране, кинорежиссёр Владимир Наумов был в составе жюри. Гостьей фестиваля была и его жена Наталья Белохвостикова. Однажды их пригласили во дворец шаха. Попасть туда было очень сложно из-за системы охраны, и они опоздали. Их долго держали в холоде в каком-то бетонном бункере, но наконец пропустили. Пользуясь тем, что там никто не понимал по-русски, обиженный Наумов с невозмутимым лицом говорил разные не очень тактичные слова в адрес хозяина и его дома. Ругал всё, а любезное выражение лица полностью не соответствовало произносимым текстам. Хозяин же не отходил от русской пары. На следующий день чета наших кинематографистов вновь была приглашена в тот же дворец. Гостей в этот вечер было ещё меньше. В последний момент, когда наша пара уходила, и хозяин подал Наталье шубу, он неожиданно сказал на чистом русском языке: "Я надеюсь, вам у меня понравилось?". И хитро подмигнул.
СТАРШИНА В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6: - С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."
ЗАЯВЛЕНИЕ После шумного выхода на экраны фильма "Мой друг Иван Лапшин" Андрею Болтневу в местном, новосибирском отделении СК предложили вступить в Союз кинематографистов СССР. Он написал заявление: "Прошу принять меня в Союз кинИматАграфистАв. Андрей Болтнев". Первый секретарь Западно-Сибирского отделения СК предложил Андрею переписать заявление, исправив ошибки, но тот, улыбаясь, отказался: "Это же московские чиновники в Союзе читать будут! Пусть посмеются, глядишь, и - запомнят мою фамилию, пригодится". И уже потом, когда его позвали работать в Москву, сказал позавидовавшему ему тогда Владлену Бирюкову: "А ты вот зря интеллигента из себя корчил. Прикинься валенком - и скоро будем рядом работать!". Но Владлена Бирюкова, известного всей стране по "Вечному зову", так в Москву и не позвали...
КРЫЛАТОЕ ВЫРАЖЕНИЕ Однажды Юрий Богатырев гостил у своих знакомых на даче под Одессой. Как-то он решил помочь хозяевам починить забор. Только он начал прибивать доску, как из-за забора высунулась соседка Фаня Наумовна и нежно, потому что она очень уважала Богатырева, сказала ему: - Юрочка, перестань стучать, сволочь! У меня же ребёнок спит! Богатыреву это ужасно понравилось. И в Москве, когда ему надо было ночью утихомирить соседей, он высовывался в коридор и стыдил: - Перестаньте кричать, сволочи! Я же сплю!
ХУДОЖНИК Александр Баширов попал на службу в Советскую Армию в довольно "преклонном" возрасте - в 26 лет. В танковой дивизии, куда попал служить Александр, "старичка" перегружать не стали и определили художником. Вскоре ему выпала честь выполнить особо важное государственное задание - нарисовать портрет "лично" Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховного Совета СССР, Верховного главнокомандующего, четырежды Героя Советского Союза, героя Социалистического труда, маршала Леонида Ильича Брежнева. Вождь прогрессивного человечества должен был быть размером три на четыре метра - в танкистском шлеме и соответствующих очках на лбу. Дело в том, что дивизия билась не на жизнь, а на смерть за право носить имя дорогого Леонида Ильича. Но как только она этого права добилась, генсек приказал долго жить, и все радужные перспективы обломились. Так что с фасада клуба напрасно взирал, постоянно сдуваемый ветром, огромный Брежнев-танкист кисти Баширова.
Приз "Лучший фильм" в Каннах получила лента "Фехтовальщики". Хотел было сказать, в отечественном прокате "Скрестив шпаги", но какой тут, нахрен, отечественный прокат?! "Эпос" повествует о двух мужчинах, борющихся за право представлять их команду на национальных турнирах от имени фехтовального клуба. Неожиданно и внезапно для зрителя, между ними проскакивает искра, и страсть однополой любви охватывает сердца юных шпажистов, затмевая спортивный интерес. Вставляя рапиры один в одного днём, ночью... Ну, вы поняли? Вы-то поняли, но режиссёр неустанно весь фильм доказывает, что, мол, нет - одних только слов тут будет мало. Нужно именно показывать разворачивающееся действие. И, если вы уже догадались, о каком именно действии идёт речь, то, как уже было сказано, режиссёру фильма этого недостаточно - сами акты однополой любви доставляли ему куда большее удовольствие в процессе съёмок нежели эпизоды с фехтованием как таковым. Чернокожий режиссёр афро-американского происхождения раздевал на камеру двух белых мужиков догола, дабы зритель в контрасте с железными рапирами мог лицезреть рапиры кожаные. По мере развития сюжета действие повышало градус откровенности, возводя оный в абсолют по мере приближения к финалу. Жюри было в восторге, когда объявили победителя. Зал встал. Некоторые седовласые властители пускали просаленные слёзы в момент, когда режиссёру вручали "Золотой Хер", ой, простите, "Пальмовую Ветвь". Режиссёр в речи упомянул непростые съёмки - о том, как потели актёры на съёмках, о мерах контрацепции, об изменении климата, о правах женщин, меньшинств, представителей нетрадиционной ориентации, племён Микая вдоль реки Конго, о правах животных в Куала-Лумпур, об эвтаназии и полигамии и ещё много о чём, в том числе, "был ли Иисус действительно белым?" и о расточительстве, как о предмете незыблемой гордости (пару минут назад рассказывал о "голодающих детях Африки" и следом же, не мудрствуя лукаво, о том как подарил жене яхту). Речь снискала овации. Далее выступили исполнители главных ролей, которые и в жизни оказались влюблённой гей-парой. Ой, бля, да кто бы мог подумать?! Затем вышел какой-то блондин с проколотым ухом и выдал нечто вроде: "Будь премий "Лучший Фильм" несколько, лента забрала бы их все". Не обошлось и без инцидентов. Пожилой мужчина с бородой и в кепке выкрикнул из глубины зала: "Это - не фильм ради повестки; это - повестка без фильма!». Его попросили удалиться. Какой-то панк с ирокезом выкрикнул: "Глиномесы!", на что режиссёр апеллировал: "Это не вошло в театральную, но будет в режиссёрской версии фильма. Вы будете из числа первых, кому я вышлю копию вместе с автографом!". "Да пошёл ты!" - выкрикнул панк, уводимый охраной. "Вы просто ничего не смыслите в культуре и искусстве, раз не согласны с выбором победителя", - резюмировал комментатор шоу.
НАРУШИТЕЛИ УСТАВА Для съёмок фильма "Сибирский цирюльник" Никита Михалков отобрал большую группу молодых актёров и предложил им для "вживания" в роль поселиться в казарме Костромского военного училища химической защиты и жить там по уставу в течение двух месяцев. Но молодые люди всё-таки обманывали мэтра. Вот что вспоминает Марат Башаров: Дело в том, что в город нас не выпускали. Но выпить-то, скажем так, иногда хотелось. А вот обычным, рядовым курсантам училища можно было выходить на волю без проблем. Вот мы и давали им деньги, а они нам из города приносили водку. А чтобы её не засекли, мы переливали всё это дело в грелки. Звучала команда "Отбой". Мы брали наши грелочки и шли в комнатку, где жили Олег Меньшиков и Володя Ильин (они жили, как и все, в общей казарме, но в маленькой комнатушке). Она у нас всегда была местом сборищ... Кстати, Меньшиков потом Ильина отселил, потому что Володя очень сильно храпел! В общем, пили водку, слушали музыку, разговаривали по поводу сценария. А если кто-то из дежурных командиров заходил в казарму и застукивал нас, грозно спрашивая: "Что вы здесь делаете?!", мы дружно отвечали: "А мы репетируем!". Все пьяные уже, угар, музыка какая-то... "Репетируем!". Представляете? Даже не знаю, откуда у нас брались силы. Ведь в десять отбой и часов, наверное, до трёх мы гуляли. А в шесть - опять подъём...
КЛЯТВА Марат Башаров познакомился с никотином в 4-ом классе. Найдя с приятелями пачку сигарет, они решили попробовать. Первый опыт оказался неудачным - один упал в обморок, Башарова сильно тошнило, но от сигарет они не отказались. Однажды приятели собрались у одноклассника, родители которого были на работе. На столе стояла пепельница, и ребята курили, как взрослые. Потом ушли в школу, а вечером, когда родители вернулись и увидели, что пепельница полна "бычков", то вызвали сына "на ковёр": "С кем курил?!". Он сдал всех. Всей компании досталось на "орехи". "Мы встретились все побитые, и поклялись, чуть ли не на крови, что курить никогда не будем. И я не курил до 17 лет. Но потом увидел одного из приятелей с сигаретой, и для меня было таким разочарованием, что он не сдержал своей клятвы и закурил. В итоге, получилось, что и я не сдержал. Регулярно и серьёзно курить начал с института", - вспоминает Марат Башаров.
КИНО С КОММЕНТАРИЯМИ Знакомая дама пригласила Алексея Баталова на просмотр фильма Андрея Тарковского "Зеркало". Просмотр был полузакрытый, в каком-то маленьком зале. К досаде Баталова, дама оказалась чрезвычайно болтливой и весь фильм донимала артиста разговорами и комментариями. Когда фильм закончился, она, прощаясь, предложила: - У нас будет на следующей неделе просмотр "Андрея Рублева". Если хочешь, можем пойти. - Замечательно! - сказал Баталов. - Это интересно, я ещё никогда не слышал тебя на "Андрее Рублеве".
"МОЯ ТВОЯ НЕ ПОНИМАЙ" В семидесятые годы артисты много ездили по стране, выступая перед народом. Иногда выступления проходили в городах и посёлках, иногда в самых глухих уголках. За каждый концерт платили примерно одинаково, независимо от числа зрителей. Это был своего рода дополнительный заработок, и в то время никто им не гнушался. Однажды Алексея Баталова судьба забросила с таким концертом в особенно глухое место, куда-то на юг страны, в маленький среднеазиатский городок. Возле импровизированной сцены паслись бараны, рос хлопок, протекал арык. Собрались аксакалы, дети, женщины, и артист начал читать стихи, рассказывать о своём творческом пути. Публика никак не реагировала... А после первого отделения выяснилось, что жители русского языка не знают. Но, вспоминает Баталов, пришлось честно отработать и второе отделение, как полагалось по программе.
БИТВА ДВУХ БОГАТЫРЕЙ В Ялте снимался фильм "Илья Муромец", в котором Борис Андреев играл главную роль. На съёмочную площадку пришёл здоровенный милиционер, долго разглядывал Андреева, затем покачал головой и сказал: - Нет, не то... Слабак. А ещё Муромца играешь. Я, брат, пожалуй, поздоровее тебя буду! Борис Фёдорович молча поднялся, обхватил милиционера поперёк туловища и с размаху забросил в море. Назавтра в местной газете появился фельетон о распоясавшемся артисте, который "топит в море милиционеров". Андреев прочитал пасквиль, страшно рассердился и дал зарок больше не появляться в Ялте. Слова своего он не нарушил, и много лет спустя, уже пожилым человеком прибыв с туристическим теплоходом в Ялту, на берег так и не сошёл.
ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ В фильме Григория Александрова "Светлый путь" была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает своё мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики. Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени - на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде. Наконец Абдулов кричит: - Всё! Придумал! Включайте камеры... - Что же ты придумал? - спрашивает Александров. - Всё-всё, - торопит Абдулов. - Отличная реплика. Включайте.. - Мотор! - командует Александров. Съёмка пошла. Директору подносят образец ткани, он её мнёт в руках, внимательно разглядывает трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит: - Дыму маловато! Добавьте дыму...
АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу. Прославленный писатель возил их по стране, показывал достопримечательности, повторяя при каждом удобном и неудобном случае, что всё измельчало, выродилось и что "Англия - дерьмо!". В один из дней он привёл гостей к ограде королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец. - Вы видите иногда короля? - обратился Бернард Шоу к гвардейцу. - Да, сэр, - отвечал тот. - Вы не могли бы передать нашему королю, что Англия - дерьмо! - Хорошо, сэр, - невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец. Это настолько развеселило и обрадовало Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищённо сказал: - Нет, господа, пока в Англии есть такие гвардейцы, она ещё не дерьмо!
УСАТАЯ РОЖЕНИЦА Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов. Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссёрам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар. И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съёмочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче, испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты всё-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе. Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову: - Загримируйся, ложись и изображай! Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено, вероятно, в таких случаях, взяла Александрова за голову и, профессиональным тоном серьёзно спросила: - Это у вас первые роды? Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а, отсмеявшись, от съёмок отказался.
КУПЕЧЕСКИЕ ЗАМАШКИ В тридцатые годы прошлого века артистам в советском кино почему-то менее всего удавались роли аристократов. То ли режиссёры заставляли их кривляться и манерничать, то ли сами они относились к этому классу с иронией. Но чаще всего получался пародийный гротеск. То же самое происходило с ролями священников, купцов и нэпманов. Однажды Петру Алейникову пришлось играть купца, и образ у него выходил какой-то слишком картинный. Вдобавок падал с головы цилиндр. Наконец партнёру это надоело, и он заметил: - Ты, Пётр, раз уж цилиндр валится с твоей башки, хоть бы поднял его красиво и элегантно... На что Алейников раздражённо возразил: - Да пёс с ним, с цилиндром этим! Пускай валяется. Вовсе я не должен его поднимать. Я купца играю, богача, у него цилиндров этих - завались. Не будет он всё время нагибаться и кланяться перед каждым своим упавшим цилиндром...
ЗАХВАТ АЗЕРБАЙДЖАНА В 2000 году во время съёмок фильма "Бременские музыканты" президент Азербайджана Гейдар Алиев выделял для съёмочной группы всё, что просил у него режиссёр картины Александр Абдулов. Нужно 20-30 тысяч солдат - пожалуйста, нужны танки - будут танки. Казалось, что в фильме снимается весь Азербайджан. - У нас даже шутка родилась: в тот момент, когда снимался парад у Короля, Армения спокойно могла брать Азербайджан - все его войска были на съёмках "Бременских музыкантов", - вспоминал Александр Абдулов.
В фильме "Бег" (1970) режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, снятом по мотивам произведений Михаила Булгакова, есть хрестоматийная сцена: эпизод с карточной игрой в Париже, когда генерал Чарнота (Михаил Ульянов) выигрывает у Парамона Корзухина (Евгений Евстигнеев) крупную сумму денег. Сыграно это было действительно виртуозно. Но никто из создателей картины и подумать не мог, что скоро эта сцена перенесётся в жизнь и поможет с выходом фильма на экраны. Намеченную премьеру картины неожиданно отменили. Председателю Госкино не понравилось, что белогвардейцы здесь вызывают сострадание и симпатию. Владимир Наумов и Михаил Ульянов срочно вылетели в Москву - спасать фильм. А в первом классе салона самолёта летели члены Политбюро. Они пригласили режиссёра и артиста к себе и предложили им сыграть в домино. - Мы согласны, - сказал Наумов, - только давайте играть в "американку", то есть, на желание. В результате они обыграли партийных чиновников, ну, а желанием было, естественно, выпуск фильма "Бег" на экраны. За первый год проката его посмотрели почти 20 миллионов зрителей.