Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Крантец
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Если кот вдруг перепутал Тапок твой и унитаз, Ты его откорректируй Этим тапком между глаз. Но, однако, друг сердечный Будь готов к отдаче ты. Понимаешь же, конечно: Очень мстительны коты...
В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»
Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.
Один известный и заслуженный работник кино, находясь уже в престарелом возрасте, женился на молоденькой актрисе. Случай вовсе не редкий в артистической жизни, но, тем не менее, представляя свою молоденькую жену, заслуженный работник отшучивался: — Вот женился, но, как говорится, на появление наследников не надеюсь. На что Георгий Бурков заметил: — Надеяться, конечно, не нужно, но опасаться стоит!
Однажды венгерский композитор и дирижёр Ференц Легар признался друзьям, что за бесплатный обед он даёт своей квартирной хозяйке уроки музыки. Кто-то из друзей поинтересовался: - У неё что, есть дарование? Легар ответил: - Конечно! Особенно хорошо ей удаются пирожки!
Градоначальником в Петербурге с 1881 по 1885 год был известный книгоиздатель Глазунов. В это время к несчастью в городе пронеслась эпидемия холеры. Иван Ильич самоотверженно боролся с этой болезнью всеми доступными в то время средствами. Вот, в какой-то момент холера пошла на убыль, что, естественно, подняло всем настроение. Председатель санитарной комиссии в тот момент был в отъезде и Глазунов радостно ему телеграфировал: - Холера идёт на убыль. Буду рад, если петербуржцы, наконец, передохнут. Тот ответил: - Телеграмма неясна. Никак не могу понять, на какой гласной в последнем слове следует поставить ударение?
Как-то раз легендарного маршала Семёна Будённого пригласили на открытие нового памятника героям Гражданской войны. Маршал приглашение принял, но прибыв на церемонию и увидев сам памятник, отказался его открывать, сказав, что он поставлен белым!!! Назревал скандал. Среди присутствовавшего начальства поднялась паника. А Будённый невозмутимо пояснил, что по драгунскому уставу (принятому в РККА даже у казаков) хвосты коням подстригали. А по казачьему (принятому в Белой армии) - нет. На памятнике конь был изображён с пышным не подстриженным хвостом.
Когда после победы Октябрьской революции 1917 года Троцкий впервые появился в Министерстве иностранных дел, то нашёл там только двух старых курьеров. Все чиновники разбежались, а эти двое никак не могли решиться не идти на службу. Троцкий приказал им провести себя в кабинет министра, сел за письменный стол и начал читать лежавший на столе документ. Это был какой-то мелкий запрос голландского правительства. Троцкий хотел, чтобы дипломатическая работа не прерывалась, поэтому сам написал ответ, запечатал в конверт, а конверт адресовал "Его Превосходительству господину голландскому посланнику". Затем он позвал одного из двух оставшихся курьеров и передал ему пакет для отправки. Курьер прочёл адрес и покачал головой: - Позвольте заметить: есть голландская сельдь, есть голландский сыр, но голландского посланника не существует, есть посланник нидерландский. Так молодая советская дипломатия получила первый урок дипломатического протокола.
Шаляпин начал свою артистическую карьеру с того, что пятнадцатилетним юношей обратился в дирекцию казанского театра с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за мутации голоса он спел на прослушивании чрезвычайно плохо. Вместо Шаляпина в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» говором. Свое первое фиаско Шаляпин запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел. Много лет спустя в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким и между прочим рассказал о своей первой певческой неудаче. Горький рассмеялся: — Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.
Один журналист спросил Пабло Пикассо: - Кем из художников прошлого вы восхищаетесь больше всего? - Конечно же, Рубенсом. - Почему? - Ну, хотя бы потому, что из двух тысяч картин, которые он написал, до наших дней дошло около четырех тысяч.
В 1996 году Евгению Лебедеву позвонил Михаил Александрович Ульянов и сообщил, что Союз театральных деятелей и все жюри "Золотой маски" решили вручить Евгению Алексеевичу Лебедеву высший приз в номинации "За честь и достоинство". Единственное условие - номинант обязательно должен присутствовать на вручении приза. - Какого же числа состоится церемония? - спросил Лебедев. - Тридцать первого марта, - ответил Ульянов, - приезжайте, мы ждем вас. - К сожалению, не смогу, - подумав, отказался Лебедев, - в этот день я выступаю в благотворительном концерте, посвященном памяти Стржельчика. Я указан в афише. В этой афише было много ярких имен. Выступал Спиваков со своим знаменитым оркестром. Выступали звезды Мариинского театра. В принципе, этот концерт вполне мог состояться без Лебедева. Но это был благотворительный концерт. Он был посвящен памяти товарища. Люди покупали билеты, а деньги шли на памятник Стржельчику.
Однажды в Большом театре шла опера «Дон Карлос». Партию короля Филиппа пел Шаляпин, великого инквизитора — Василий Петров. Надо сказать, что Петров преклонялся перед гением Шаляпина, а Шаляпин, в свою очередь, высоко ценил голос и талант Петрова. Перед началом третьего действия Петров сказал Шаляпину: — А ведь я тебя сегодня перепою, Федя! — Нет, Вася, не перепоешь! — ответил Шаляпин. — Перепою! — Нет, не перепоешь! Начался акт. Петров, обладавший могучим голосом, завершил фразу громоподобным раскатом, который заглушил оркестр и заполнил весь театр — от партера до галерки. В какие-то доли секунды Шаляпин понял, что это перекрыть уже нельзя. И на слова великого инквизитора король Филипп неожиданно ответил… шепотом. Он прошептал свою реплику в абсолютной тишине, и от этих слов, гениально произнесенных Шаляпиным, в зале буквально повеяло зловещим холодом. Успех был полный, и овация продолжалась несколько минут. Когда закрылся занавес, Шаляпин шутливо подмигнул Петрову: — Вот так-то! А ты орешь во всю глотку!..
Однажды во время гастрольной поездки по Грузии Евгений Весник отстал от поезда. Выскочил на перрон в дорожной пижаме и тапочках, и пока торговался с продавцом привокзального киоска, поезд ушел. Ни денег, ни документов, ни знакомых... Но по странной случайности в кармане пижамы оказалась фотография, на которой Весник был снят рядом со знаменитой цыганской певицей Лялей Черной. В привокзальной милиции, куда артист обратился, сказали, что поезд будет только завтра. И тут Весник увидел, что в привокзальном скверике расположился небольшой табор. Словно по наитию, артист отправился к цыганам, показал фотографию и поразился тому, как благоговейно они относятся к своей звезде. Его тут же одели с головы до ног, подарили часы, дали денег, накормили, напоили, посадили в легковой автомобиль и отправили догонять поезд.
Вскоре после возвращения в Москву Весник отправил деньги цыганам, но те вернули их обратно телеграфным переводом.
Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении: ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и "ждать у моря погоды". Он насыпал в три бумажных пакета сахарного песку, надписал на них: "Яд для короля", "Яд для королевы", "Яд для дофина" - и положил их на видном месте. Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил "яды".
Журналисты травили Хемингуэя со всех сторон, даже те, кто прикидывался его друзьями. Однажды он и его четвертая жена Мэри сидели в баре, и вошел корреспондент какого-то американского журнала, подошел к Эрнесту: "Как я рад тебя видеть!" - и побежал к стойке купить бутылку... Но Хем сказал: "Ты знаешь, я не пью. Я на диете". - "На какой диете? Когда я вошел, ты держал стакан с выпивкой!" - "Нет, я на особой диете. Я не пью с дерьмом".
Рассказывает Александр Абдулов: «После одной гнусной статьи, я пришел к главному редактору, говорю : "Скажите, кто это написал? Чей это псевдоним?". Так и не раскрыли мне его. И вдруг: я сижу у себя в кабинете, и входит девушка, довольно страшненькая, слезы в глазах. Говорит: "Это я, та, которая написала. Мне сказали, что вы мне голову оторвете!". Поставила сумочку на диван и плачет. Вдруг: что меня дернуло? Говорю: "Можно на минуточку?". Вывел ее из кабинета, вернулся - а в сумочке - работающий диктофон. Я вынул кассету, завел обратно и говорю: "Так что вы хотели узнать? Да, я отрежу вам голову...". И начал рассказывать, как буду расчленять ее детей, родственников, что сделаю с ее бабушкой... У нее светились от счастья глаза! Только обидно, говорю, что вы не записали это. И тут с ней началась истерика».
Физик Георгий Гамов бежал в США из сталинской России. Говоря о том, что с ученым в эпоху политической нестабильности может приключиться все что угодно, он рассказывал такую историю: "Вот сюжет, который поведал мне один из моих друзей, Игорь Тамм (Тамм — лауреат Нобелевской премии по физике 1958 года). Однажды, когда город был занят красными, Тамм (в те времена профессор физики в Одессе) заехал в соседнюю деревню узнать, сколько цыплят можно выменять на полдюжины серебряных ложек — и как раз в это время деревню захватила одна из банд Махно. Увидев на нем городскую одежду, бандиты привели Тамма к атаману — бородатому мужику в высокой меховой шапке, у которого на груди сходились крест-накрест пулеметные ленты, а на поясе болталась пара ручных гранат. — Сукин ты сын, коммунистический агитатор, ты зачем подрываешь мать-Украину? Будем тебя убивать. — Вовсе нет, — ответил Тамм. — Я профессор Одесского университета и приехал сюда добыть хоть немного еды. — Брехня! — воскликнул атаман. — Какой такой ты профессор? — Я преподаю математику. — Математику? — переспросил атаман. — Тогда найди мне оценку приближения ряда Макларена первыми n-членами. Решишь — выйдешь на свободу, нет — расстреляю.
Тамм не мог поверить своим ушам: задача относилась к довольно узкой области высшей математики. С дрожащими руками и под дулом винтовки он сумел-таки вывести решение и показал его атаману. — Верно! — произнес атаман. — Теперь я вижу, что ты и вправду профессор. Ну что ж, ступай домой.
Кем был этот человек? Никто не знает. Если его не убили впоследствии, он вполне может преподавать сейчас высшую математику в каком-нибудь украинском университете".
Известный "банный эпизод" культового фильма "Ирония судьбы или С легким паром" снимался ночью в холодном коридоре "Мосфильма", как раз накануне дня рождения одного из его участников -- Александра Ширвиндта. И вспоминает он об этом с огромнейшим удовольствием. "Для согреву в "холодном подземелье" и пущей "жизненности" сцены все мы (Андрей Мягков, Георгий Бурков и Александр Белявский) пронесли с собой на съемку по пол-литра и подменили ими реквизиторские бутылки с водой. Надо заметить, что пиво по замыслу режиссера было не бутафорское, а настоящее и даже неразбавленное. Сняв первый дубль и ощутив неслыханный творческий подъем, мы потребовали второго дубля, совершенно забыв, что при питье разных напитков ни в коем случае нельзя занижать градус. Надо ли говорить, что мы не просто захмелели... После третьего дубля Эльдар Рязанов учуял неладное -- не учуять было практически невозможно. Раздражение и ярость режиссера не смог бы описать никто. На следующий день все, "почти свеженькие", явились на повторную съемку, и до ее начала были подвергнуты тщательному "таможенному досмотру". Для верности Эльдар Александрович еще раз откупорил все реквизиторские водочные бутылки и с пристрастием нюхал содержимое, дабы самолично убедиться, что там вода и никто его не водит за нос. А во время съемки мы старались вовсю: шумели, орали, шатались -- делали все возможное, чтобы искупить вину и ублажить режиссера. "Стоп! Снято!" -- прозвучал наконец под утро усталый, но, как всем показалось, довольный голос Рязанова, что дало нам силы подойти к нему и робко намекнуть, что по нашему просвещенному мнению, материал, снятый вчера и сегодня, не смонтируется, ибо вчера был пир естественности, а сегодня потуги актерского мастерства. Тот ответил, что ему, наконец-то, предоставится случай проверить, с какими артистами он имеет дело, ибо иначе проще было бы взять на эти роли людей под забором. Мы виновато удалились. А в картину таки вошли кадры, снятые в первую ночь!"
Однажды А.Дюма-отец решил драться на дуэли с одним молодым человеком. Они бросили в шляпу две бумажки на одной из которых было написано слово «смерть». Вытянувший эту надпись должен был застрелиться. Роковой жребий достался Дюма. Делать нечего, вместе с пистолетом он удаляется в комнату... раздается выстрел... Спустя еще несколько мгновений дверь отворяется, выходит Дюма с дымящимся пистолетом и с удивлением говорит: — Я промахнулся!
О критиках 1. Иван Андреевич Крылов был добрым человеком и часто хвалил даже слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт процитировал во введении к своей книге положительный отзыв, который дал о его произведении Крылов. - Видишь, Иван Андреевич, как он использовал твою доброту,- сказал Крылову кто-то из его друзей.- Теперь он будет ссылаться на то, что ты хвалишь его произведения. - Не беда,- ответил спокойно Крылов.- Ведь все знают, что я пишу басни.
Однажды учитель спросил будущего великого греческого математика Евклида: - Что бы ты предпочёл: два целых яблока или четыре их половинки? - Конечно, четыре половинки. - А почему?- спросил учитель.- Ведь это одно и то же. - И совсем не одно и то же,- ответил будущий математик.- Выбрав два целых яблока, как я смог бы узнать, червивые они или нет?
- Ой, девки, а я вчера напилась и вырубилась. Потом проснулась и начала танцевать на столе… - Ну, с кем не бывает! - Да, только вот у патологоанатома сердечко слабеньким оказалось!
О критиках 2. Французский король Людовик XIV читал свои стихи известному поэту Николя Буало, а потом попросил его высказать своё мнение о них. Поэт оказался изысканно дерзок: - Государь! Для вас нет ничего невозможного: вам захотелось написать плохие стихи, и вы сделали это.
Леонида Быкова пригласили на спектакль в один из авангардных театров, где играл молодой артист – сын очень влиятельных людей. Карьера этого артиста складывалась благодаря положению родителей, и никто не решался прямо сказать о том, что молодой человек бездарен… Не сказал этого и Леонид Быков, но когда спектакль закончился, на фуршете, где весело пили и обсуждали премьеру, виновник торжества прямо спросил Быкова, какого мнения тот о его игре? - Своей игрой вы напомнили мне чиновника Госкино Большакова, - сказал Быков. - Но ведь Большаков не был артистом… - Вот именно, - сказал Быков и ушел.
Задумав фильм о Щорсе, Довженко собрал творческую группу и стал объяснять примерный план съемок. Он рассказал о революционной деятельности Щорса, поведал о его подвигах на фронтах гражданской войны, о его сообразительности и находчивости в трудных ситуациях. Один из слушателей, бывший участник гражданской войны на Украине, воевавший вместе со Щорсом, все внимательно слушал, а потом сказал: — Но ведь этого же ничего не было. — Если снимем хорошо, значит, было, — ответил Довженко. Так был сформулирован творческий принцип кинематографа и телевидения во все времена.
В журнале "Автомобиль" в 1902 году появилась заметка о трудностях, с которыми приходиться сталкиваться западным "шофферам": "Вандербильд, страстный любитель езды на автомобиле, почти лишён возможности предаваться этому спорту. Вскоре по прибытии в своё имение, катаясь как-то на автомобиле, он совершенно случайно наехал на мула, который тут же околел. Владельцу оного миллионер немедленно уплатил сто долларов. Весть об этом быстро распространилась среди местных фермеров, и с тех пор каждый раз, как Вандербильд катается по живописным дорогам своего поместья, из оврагов или из-за кустов выскакивает какое-нибудь животное, которое погибает под колёсами его экипажа. Нередко он встречает на своём пути даже целые стада. Уплатив за целый ряд катастроф, Вандербильд решил в своём имении больше на автомобиле не кататься".
Однажды Лев Дуров не успел купить вовремя елку. Елочные базары уже опустели, Дуров бегал-бегал, время шло к вечеру, а было уже 31-е число… Махнул рукой и отправился восвояси. Вышел в скверик на троллейбусную остановку. И тут из сумрака его окликнули: - Мужик! Елка нужна?.. - Еще как! - Ну иди сюда, забирай за трояк… Дуров бросился к человеку, а у того и в самом деле под мышкой большая елка. Отдал ему три рубля, мужик сунул ему верхушку елки и пропал. Дуров попробовал двинуться – никак. Елка держит, зацепилась за что-то. Дернул посильнее – ни в какую. И тогда Дуров догадался, что ему подсунули растущую в сквере елку, и что этот мужик, вероятно, уже не одного простака надул на три рубля.
Кто-то заметил, что жизнь актера- сплошное ожидание: новой роли, кинопроб, репетиций, озвучивания, дубляжа, спектакля, встреч со зрителями... Но- наверное, самым тягостным для актера бывает ожидание начала съемок. Встал он ранешенько, прибежал на студию, загримировался и уже на съемочной площадке обживает декорацию, репетирует с партнером, но... Погода оказывается "пущенной на самотек" (как любил говаривать один директор картины, хорошо знавший, в какую потом звонкую монету обходится это студии), и актеру приходится ждать-час, другой, третий... - Все! Ни минуты больше ждать не могу,- вскакивает со стула Вячеслав Невинный.- Все! - Глаза его горят, на лице- непоколебимая решимость, а большое тело с легкостью летает по комнате. - Да поймите вы,-говорит он режиссеру, который пытается его успокоить.- Я еще утром должен быть в Астрахани! Звонил Гайдай, говорил, что сегодня прилетят Вицин и Куравлев. Не хватает только меня. Лева уже и билет мне купил. Ждет в гостинице с вещами. Рейс 6460. - У нас еще есть время,- как можно спокойнее говорит режиссер и открывает дверь.- Римма!- кричит он пробегающей по двору девушке.-Скажите Морозову, что ровно через 50 минут отправляем актера в аэропорт. Машину пусть подадут прямо на площадку.- И повернувшись к Невинному, решительно добавляет: - От дождя закроемся щитами, но эпизод все равно снимем. Съемочная площадка ожила. Мокрую садовую скамейку заменили сухой, над головами подняли щит, и уже через минуту-другую Вячеслав Невинный сидел на скамейке и стыдливо отворачивался от партнерши, которая пыталась его поцеловать. Дубль, еще дубль... Вдруг появляется администратор Лева и сообщает, что Невинному пришла телеграмма. Но мокрого от дождя Леву к сухой скамейке не пускают, и он телеграмму читает вслух: "СЪЕМКА СЕГОДНЯ АСТРАХАНИ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГАЙДАЙ". - Теперь вы, Вячеслав Михайлович, никуда не полетите,- радуется Лева,- Я уже и билет сдал.- И счастливо потирает руки.- Ведь съемки не просто "не будет", ее "не может быть". - Что ты наделал, дурья твоя голова? - гремит над площадкой голос Невинного, - Это ведь фильм, который ставит Гайдай, называется "Не может быть"!..
Чешский писатель Ярослав Гашек как-то путешествовал по Баварии. На одной из станций, в ожидании поезда, он решил попробовать визитную карточку тех краёв - баварские сосиски. Заприметив паренька, который без дела слонялся по перрону, он позвал его и сказал: - Держи 40 пфеннигов. Купишь две сосиски. Одну съешь сам, а вторую принесёшь мне. Когда до отхода поезда оставалась одна минута, паренёк подбежал к вагону, дожёвывая сосиску, протянул Гашеку 20 пфеннигов и произнёс: - У продавца оставалась только одна сосиска. Я свою съел, а за вашу возвращаю вам 20 пфеннигов...
Когда Ростропович стал укрывать на своей даче опального Солженицына, министр культуры Фурцева вызвала его к себе и в резкой форме заявила: - Мстислав Леопольдович! Ваша акция идёт вразрез с политикой государства, и мы вынуждены соответственно отреагировать. За границу посылать не будем, можете гастролировать по стране. Ростропович удивился: - А что, концерты на Родине вы считаете наказанием?
Дебют Шаляпина на оперной сцене был весьма запоминающимся. Шаляпин в то время был главным статистом в театре. Ему поручили бессловесную роль кардинала, который должен был торжественно проследовать через всю сцену в сопровождении свиты. Перед первым в жизни выходом на сцену Шаляпин так волновался, что у него дрожали ноги и руки. Он долго объяснял бестолковым младшим статистам их обязанности, в тайне предвкушая, как ахнет зал от их величественного шествия. — Следуйте за мной и делайте все так же, как я! — приказал он свите и вышел на сцену. Но едва сделав шаг, Шаляпин в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул прямо на пол! Сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Главный статист героически пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии — бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену! А за ним, также конвульсивно подрагивая, ползла свита… Публика хохотала до колик. Едва Федор Иванович оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, дав будущему украшению русской сцены хорошего пинка под зад.
Парадоксальное государство: даёт гражданство Депардье, помогая тем самым ему уйти от налогов, но почему-то рассчитывает, что собственные граждане будут платить налоги честно.
Сегодня подсчитал, что для того, чтобы мне вернулись пенсиями все мои деньги (без процентов!), вложенные в ПФР, мне нужно прожить 173 года. Спасибо Пенсионному Фонду за веру в меня!
Датский писатель Ганс Христиан Андерсен уделял очень мало внимания своей внешности. Он постоянно гулял по улицам Копенгагена в старой шляпе и поношенном плаще. Однажды на улице его остановил один щёголь и спросил: - Скажите, эта жалкая штука у вас на голове называется шляпой? - А эта жалкая штука под вашей модной шляпой называется головой?
Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог: - Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!.. Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра: - Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек) - Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!
С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами: — Если насчет денег, даже не заикайся! Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался! — Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-ести строк. — И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?! Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий. Сергей говорит: — 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют… И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит: — А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания? Милиционер, настоящий одессит, в ответ: — 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!