Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Оби Ван Киноби
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Народ Баджао— первое племя в мире, которое научилось адаптироваться к жизни под водой. Всю свою жизнь они проводят в море и ищут пищу на дне океана. Они живут во временных домах на сваях и на своих лодках, разбросанных по морям Индонезии, Малайзии и Филиппин. Так они живут уже более 1000 лет, и их питание полностью зависит от окружающих морепродуктов. Это заставляет их целый день работать под водой, чтобы ловить креветок, крабов, рыбу и кальмаров. Поэтому Баджао прокалывают барабанные перепонки, чтобы сбалансировать давление между наружным и средним ухом, что помогает им избежать дискомфорта при нырянии на большие глубины. Однако прокол барабанной перепонки может также снизить слуховую способность и сделать их восприимчивыми к ушным инфекциям. Это компромисс, на который Баджао должны пойти, чтобы жить под водой. Крайне необычно, что они могут нырять более 13 минут на глубину 60 метров ниже поверхности океана. Почему они способны на это? Оказывается, у них селезёнка значительно больше, чем у обычных людей. Она может перекачивать больше кислорода в кровь и работает так же, как биологический акваланг. Их селезёнка имеет объём больше, чем у нормальных людей, более чем на 50 процентов. Уникально то, что эта особенность встречается не только у дайверов, но и у других членов племени, включая детей, которые никогда ранее не ныряли. Это означает, что им стало легче жить под водой.
Фото: Рыбак Сама-Баджао выплывает на поверхность с осьминогом, пойманным в море Банда в Сулавеси, Индонезия.
Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.
Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.
Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.
Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.
Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.
В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.
В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.
Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.
Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.
Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года. Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года. Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.
В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.
Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.
«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».
Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.
Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.
«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».
Шесть мальчиков оказались на необитаемом острове и выжили. Их спасла дружба и сила воли
Эта история начинается практически один в один как аллегорический роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Шесть мальчиков, отправившихся в открытое море на маленькой лодке, выбрасывает на необитаемый остров. Но на этом сходство заканчивается. Если персонажи «Повелителя мух» разбились на враждующие племена, жаждущие уничтожить друг друга, то эти подростки сделали все наоборот.
Мано заметил эти солнечные зайчики первым — точнее, понял, что это не просто свет отражается от какой-то зеркальной поверхности напоровшегося на риф корабля.
Судно «Фуку Мару 7» прочно сидело на мели, состоящей из вулканического камня, и его уже постепенно начали захватывать кораллы. До ближайшего населенного пункта на берегу было 400 километров. И этот солнечный зайчик, который заметил Мано, несомненно был криком о помощи.
Правда, команда корабля «Ата», на котором находился Мано и его друзья, тогда ничего не могли предпринять. Они пришвартовались у рифа Миддлтон, спасаясь от шторма, и единственное, что могли сделать сейчас, — отдохнуть и переждать непогоду.
И пока Мано с командой спят, стоит рассказать, как они вообще оказались у того самого рифа. Дело в том, что владелец и капитан «Ата» Питер Уорнер очень любил приключения. А риф, который полностью покрывала вода во время прилива, показался ему интересным объектом исследования. Кроме того, в Тасмановом море недавно пропала крупная яхта, и Уорнер думал отыскать ее следы.
Впрочем, интерес капитана был далеко не праздный: совсем недавно «Ату» отремонтировали и полностью переделали — она стала на шесть метров длиннее. Поход к рифу Миддлтон казался отличным испытанием для корабля.
Чуть позже в тот день, когда ветер и дождь стихли, Мано решил пересечь риф. Он неспешно шел по его поверхности, поминутно останавливаясь, чтобы перекусить свежими моллюсками, которых здесь было множество.
Для японских моряков в тот день все кончилось хорошо. Они провели на коралловом рифе шесть недель, питаясь консервами и сырой рыбой. Это было лето 1974 года. А «Ата» еще не раз пускалась в путь под руководством Питера Уорнера, с командой, состоящей из аборигенов архипелага Тонга, которые не понаслышке знали, каково это — провести на необитаемом острове не шесть недель, а почти полтора года.
В мае 2019 года в газете австралийского штата Новый Южный Уэльс Echo Daily было опубликовано объявление: старый морской волк Питер Уорнер приглашает общественность в клуб яхтсменов River Sailing Club на презентацию автобиографии.
Рассказать действительно было о чем — и о том, как «Ата» был распилен пополам, а потом восстановлен на местной верфи, и о плаваниях на маленьких суденышках к берегам Новой Зеландии и Китая, и о победах в многочисленных морских регатах.
Уорнеру, которому на тот момент было 88 лет, действительно было о чем рассказать — и прежде всего о том, как и где он познакомился с Мано.
— Мы боялись, что ты забыл нас. Теперь мы живы. Мы больше не те мальцы, потерпевшие кораблекрушение, — говорит Сионе, один из шестерых мальчишек, которые провели на необитаемом острове Ата в Тасмановом море долгие 15 месяцев. Остальные смиренно стоят на коленях и молятся. Один из них — Мано.
Их выбросило сюда, когда Сионе и его одноклассники решили бежать из школы Святого Андрея на острове Хаафева куда глаза глядят в июне 1965 года. Мальчикам было от 13 до 15 лет. Маленькая лодка, которую они позаимствовали (а по-настоящему, конечно, украли) у местного рыбака Таниэла Ухила, разбилась о скалы Ата, и они, изувеченные, но живые, оказались там, куда в течение долгого времени не ступала нога человека.
Путешественники надеялись доплыть до островов Фиджи или берегов Новой Зеландии, но поскольку были неопытными мореплавателями, заснули ночью, а проснулись от того, что море разыгралось не на шутку. В панике они попытались поставить парус, но его быстро унесло штормовым ветром, а руль у хлипкого суденышка сломался.
Так и получилось, что следующие восемь дней они провели в открытом море, без воды. Выжили мальчики только потому, что догадались собирать дождевую воду в скорлупу кокосовых орехов и строго дозировали ее прием: каждый мог отхлебнуть по глотку утром и вечером.
На восьмой день они увидели берег острова Ата, который был необитаемым с тех пор, как в 1863 году сюда приплыл рабовладельческий корабль, захвативший половину местных туземцев в рабство. Остальное население вскоре бежало на материк. Мальчики оставили свою получившую пробоину лодку и 36 часов плыли к берегу, изнемогая от усталости и хватаясь за плавающие в воде доски и коряги, чтобы отдохнуть.
Птицы, которые гнездились на скалах, стали для юных островитян и едой, и источником влаги на первое время. Они ловили их, забивали, пили их кровь и ели мясо, а также ловили рыбу в море. Другой пищи найти они не смогли, как и пути наверх. Не было и возможности развести огонь, поэтому свою добычу они ели сырой. Первым пристанищем на ночь стал выступ скалы, под которым они спрятались. Лишь через несколько дней мальчики построили хижину из деревяшек, которые приносило море.
Сионе вспоминает, как они боялись прибоя, опасаясь каждый раз, что он захлестнет и унесет их в океан. Подростки пытались найти путь наверх, но это у них долго не получалось. Борьба со стихией продолжалась в течение трех месяцев, и только примерно на сотый день они обнаружили тропинку в скалах.
Мальчишки три дня пытались взобраться наверх по скалам, но каждый раз их попытки оканчивались неудачей, и приходилось искать другую дорогу. Но все же им удалось подняться наверх, и здесь началось то, что Жюль Верн мог бы взять за основу очередного романа.
Мальчики поселились на вершине острова, в жерле потухшего вулкана, там, где жили когда-то аборигены. Здесь они нашли банановые пальмы и одичавших кур, которые за сто лет расплодились в большом количестве.
Шесть юных робинзонов не просто старались выжить на острове всеми силами — они придумали собственные ритуалы и развлечения, которые помогали скрасить им жизнь. Например, один из них соорудил из деревяшки, половины скорлупы кокосового ореха и проволоки, которая была на их лодке, импровизированную гитару. И каждый день они начинали с песни и молитвы.
Их быт был совершенно не похож на тот, который описывал в своей книге «Повелитель мух» Уильям Голдинг. По замыслу писателя, мальчики, после кораблекрушения попавшие на необитаемый остров, вскоре разделились на враждующие племена и начали убивать друг друга. Но тонганские подростки проявили недюжинную сознательность: их редкие ссоры не приводили к вражде, ведь на такой случай у них был разработан протокол, согласно которому конфликтующие стороны обязаны были взять тайм-аут и помириться.
Здесь их и обнаружил Питер Уорнер, который проплывал мимо острова на своем судне в сентябре 1966 года. Ата привлек его внимание, и мореплаватель решил взглянуть на него поближе. К его удивлению, остров оказался вовсе не необитаемым, как он думал поначалу. Когда его корабль приблизился к берегу, Уорнер заметил, как с обрыва в воду прыгнул практически обнаженный длинноволосый парень и поплыл ему навстречу. За ним следовали пять его товарищей.
Поднявшись на борт, они рассказали Уорнеру свою удивительную историю, а тот немедленно связался по рации с властями Нукуалофы, столицы королевства Тонга. Через двадцать минут радиомолчания оператор, чуть не плача, сказал: «Вы нашли их! Этих мальчишек все считали мертвыми, уже и погребальные церемонии провели. Если это они — это настоящее чудо!».
Казалось бы, на этом злоключения юношей должны были закончиться, а их семьи — отпраздновать воссоединение с сыновьями, которых давно считали умершими. Однако в Нукуалофе их встретили полицейские, и подростки оказались в тюрьме по обвинению в краже лодки Таниэла Ухилы. К счастью, Питер Уорнер снова пришел к ним на помощь, заплатив рыбаку 150 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба.
В конечном итоге все кончилось хорошо. На родном острове Хаафева робинзонов встречали родители и чуть ли не все население, которое составляло всего 900 человек. Питер Уорнер удостоился аудиенции короля Тонга Тауфахау Тупоу IV, который спросил, как королевство может отблагодарить Питера за спасение мальчиков. Мореход попросил разрешения ловить лобстеров в местных водах и основать свое дело на архипелаге.
Король с радостью согласился, и Питер переехал на Тонга из Сиднея, где работал бухгалтером в фирме отца. На острове он купил рыболовецкое судно, командой которого стали те самые шесть мальчиков, спасенные им с острова Ата, в честь которого оно и было названо.
Эта история не выдумана и задокументирована, хотя и не слишком широко известна. Есть черно-белый документальный фильм, снятый через несколько лет после спасения тонганских мальчиков с острова Ата, в котором они возвращаются на тот клочок суши, где провели долгие 15 месяцев, и рассказывают о своих приключениях. Есть автобиография Питера Уорнера, которую он опубликовал в 2019 году.
О мальчиках, удивительные приключения которых начинались как в романе «Повелитель мух», а закончились совершенно по-другому, вновь заговорил весь мир благодаря историку Рутгеру Брегману. На днях вышла его новая книга «Человечество», и история подростков, оказавшихся на необитаемом острове, не переругавшихся, не перебивших друг друга, а построивших коммуну, основанную на доверии и взаимопомощи, играет в ней ключевую роль.
Изначально Брегман писал об идее базового гарантированного дохода, согласно которой государства могут регулярно выплачивать своим гражданам определенные суммы денег и таким образом искоренить бедность. Сейчас историк уверен, что люди не потратят их на алкоголь или наркотики, а вложат в реализацию творческих проектов или используют для повышения квалификации и поисков новой работы.
Но в попытках убедить читателей, да и самого себя, что это действительно так, Брегману в результате пришлось несколько изменить концепцию книги: перед ним стояла задача доказать, что человечество в целом состоит не из ленивых и эгоистичных индивидуумов. И история тонганских мальчиков как нельзя лучше эту идею иллюстрировала.
13 МИФОВ О ЗЕМЛЕ, В КОТОРЫЕ МЫ ВЕРИМ ЕЩЁ СО ШКОЛЫ.
Миф: Эверест — самая высокая гора на планете. Факт: Технически самая высокая гора — Мауна-Кеа на Гавайях. Её высота — 10203 м, но большая часть горы скрыта под водой.....
Миф: Китайская стена — единственный рукотворный объект, который виден из космоса невооружёнными взглядом. Факт: Не виден. Для этого китайская стена слишком узкая — всего 6 метров в ширину.
Миф: Самая большая пустыня на Земле — Сахара. Факт: Самая большая пустыня — Антарктика. Её площадь — почти 870 тысяч квадратных километров, а осадков в некоторых районах не было около двух миллионов лет.
Миф: Знаменитый Биг-Бен в Лондоне — та самая башня с часами. Факт: Биг-Бен — колокол в башне, который отбивает время. Башня называется Сен-Стивен.
Миф: Облака невесомые. Факт: Облака состоят из крохотных водяных капель, суммарный вес которых достигает 500 тонн.
Миф: Молния никогда не бьёт дважды в одно место. Факт: Бьёт. Например, в шпиль Эмпайр-Стейт-Билдинг молния бьёт в среднем 25 раз в год.
Миф: Самый высокий водопад на Земле — Анхель в Венесуэле. Факт: Самый высокий водопад находится на дне Датского пролива, под водой, и никак не называется. Его высота — 3505 метров. Да, в океанах бывают водопады, реки и озёра, но сфотографировать их трудно.
Миф: Вода проводит электричество. Факт: Ток проводит не сама вода, а растворённые в ней минералы. Дистиллированная вода не проводит электричества.
Миф: Алмаз невозможно разрушить. Факт: "Лёгкий" удар молотка сделает из одного большого алмаза много мелких.
Миф: Все деревья добывают воду при помощи корней. Факт: В африканской пустыне Намиб растёт вельвичия удивительная, листья которой питают водой корень.
Миф: Великобритания — самая дождливая страна в Европе. Факт: В Лондоне ежегодно выпадает 500 мм осадков, в Риме — 760, в Милане — 1000, а в Генуе — 1100. Но в Италии дожди идут в основном осенью и зимой, а в Великобритании — равномерно в течение года.
Миф: Нил — самая длинная река на Земле. Факт: Амазонка длиннее Нила на 400 км, её длина — 7100 км.
Миф: Самое солёное озеро на Земле — Мёртвое море. Факт: Самое солёное озеро — Дон Жуан в Сухих долинах Антарктики. Вода в нём настолько солёная, что не замерзает несмотря на температуру -50 градусов по Цельсию.
Этy истoрию рaccказала мне одна девyшка пo имeни Лиза, котopaя некoторое вpeмя нaзaд была в поиске и встречалась с парнем.
...Bpоде все нopмально былo. Он не принц Уэльский, конечно, но и я не богиня - однако, как-то ладили. Вoт только кота моего он не любил, все вpeмя злилcя на нeго за чтo-то. Kaк ни сядь Котя, кyда ни плюнь, все плoxо. И главнoе, нет, чтoбы Котофей ему что-то сдeлал, в ботинки там нaccaл или чего - никогда, он смиpный, в возрасте уже, спит да eст, да мурлыкает в свободнoе вpeмя...
Сначала мyжик просто брюзжал, потом начал намекать, что кот его бесит. Лиза пожала плечами: его и футбольная сборная России бесит, что тeперь? Пapeнь как-то дpeнулся, что, мoл, или кoт или я! Лизa yxмыльнулась:
- Шутишь? Какой тут выбoр? Этого кoта я одиннадцать лет знаю, а тебя - пять мeсяцев. Пocле пpoваленного ультиматумa надо было yxoдить. Но уходить парню не хотелось, он подергался и притих. Решил, что, как мужик, решит этот вопрос действием. И выкинул кота, пока Лиза была на работе.
- Если хочeшь быть со мнoй, кoта тут быть не дoлжно.
- Какую еще цену мне нужно заплатить, чтобы быть с тобой? - поинтересовaлась Лиза и выкинyла на плoщадку вeщи мужика. - Ты очeнь переоцениваешь свoи прелeсти.
Котофей, к счастью, нашeлся быстро, новый парень - тоже. Живут уже нeсколько лет, кoта любят оба.
...Знаешь, любoй можeт не любить кoтов, сoбак, рыбoк и хрущевские панельки - глупо лeзть в голoву к человеку. Но еще глупее думaть, чтo другой ради тебя возьмет и выкинет кота. Или ребенка в детдом сдаст, если он тебе мешает, или руку ceбе отпилит. Вот так возьмет и выбросит часть себя на помойку, только потому, что она тебя не устраивает. Это ж какую кopoнищу надо иметь, пpocти Госпoди...
Производство легендарного автомобиля «Победа» было полностью остановлено 31 мая 1958 года. Этот автомобиль останется в истории советского автопрома, как один из лучших для своего времени, не уступая в конкурентной борьбе с западными образцами. «Победа» являлась по тем временам еще и весьма комфортабельной машиной. На ней устанавливался обогреватель салона, а на последних модификациях - радиоприемник в качестве стандартного оборудования, роскошь по тем временам неслыханная. Именно на «Победе» впервые появились электрические указатели поворотов, и именно водители «Побед» первыми перестали размахивать руками, предупреждая о маневре. Впервые на отечественной машине появился электрический стеклоочиститель и даже такая приятная мелочь, как плафон освещения салона. Создатели «Победы» не обошли стороной и качество внутреннего дизайна. На ГАЗе изобрели технологию особой окраски металла, после которой поверхность практически не отличалась от отделки ценными породами древесины. «Победа» стала и первым массовым советским автомобилем. За 12 лет было выпущено 241 497 ее экземпляров. Для того времени это огромные цифры, соответствующие в наше время десяткам миллионов единиц. Ну а качество производства было таково, что некоторые «Победы» успешно ездили по дорогам и спустя полвека. С начала производства и до конца 50-х годов XX века купить автомобиль «Победа» можно было по цене 16 000 рублей. Для сравнения: заработная плата рабочих в то время колебалась от 800 до 3 000 рублей. Шахтеры и металлурги получали еще больше - до 8 000 рублей в месяц. Заработная плата рядового инженера составляла 1 200-1 300 рублей. Секретарь райкома КПСС, то есть представитель власти, получал 1 500 рублей.
Когда окончательно выяснился успех нового легкового автомобиля, все создатели «Победы» были награждены Сталинскими премиями - самыми крупными и высшими денежными наградами, которые тогда существовали в нашей стране. Еще одно событие, связанное с появлением «Победы», - прорыв советских автомобилей на мировой рынок. В 1950 году только город Стокгольм закупил для своего таксопарка 800 «Побед». К середине XX века машину импортировали в Швецию и Данию, Бельгию, Австрию, Финляндию. Массовое городское такси в Финляндии вообще появилось в те годы именно благодаря автомобилю «Победа». В СССР же специально для таксопарков Москвы и всех областных центров было выпущено 37 492 экземпляра этого автомобиля в специальной комплектации и с таксистскими «шашечками» на бортах. Небольшие партии «Побед» тогда продавались в Великобритании и даже в США. Как писал в 1953 году американский журнал Auto Age, «американские инженеры тщательно осмотрели Победу и сочли качество изготовления по многим показателям отличным». Уже перед «финишем» в 1956 году дизайнер Юрий Долматовский поработал над рестайлингом «Победы» ради повышения комфорта: заднее стекло машины было увеличено, передние сиденья стали раздельными, изменилась форма заднего дивана, получившего боковую поддержку. Производство «Победы» было полностью остановлено 31 мая 1958 года на отметке 235 999 экземпляров. Его место на конвейере занял новый автомобиль-легенда ГАЗ-21 «Волга».
11 января 1960 года, ровно 63 года назад, в Звездном городке (Подмосковье) был создан Первый отряд космонавтов СССР. Этому центру обучения покорителей космоса в конце 60-х было присвоено имя Юрия Гагарина.
Летчик-космонавт Юрий Гагарин дома с женой Валентиной Яков Рюмкин, 1962 год, Московская обл., г. Звездный городок, МАММ/МДФ.
Саша выбежал из квартиры, громко хлопнув дверью. Он не первый раз серьёзно ссорится с Вероникой. Чтобы не наговорить много лишнего, не сказать тех слов, о которых потом придётся пожалеть, мужчина решил пойти проветриться немного.
Он долго бродил по унылой, пустой улице, вспоминал о том, как они впервые увиделись с будущей женой. Тогда она показалась ему небесным ангелом, сошедшим с небес. Увидев небесно-голубые глаза Вероники, он навсегда потерял покой. К счастью, девушка ответила взаимностью. Вскоре они поженились, и думали, что всю жизнь проживут в любви и взаимопонимании...
"Что же с нами стало?" - спросил себя Саша. "Куда исчезли те чувства, которые были совсем недавно?"
- Что вы говорите? - мужчина услышал тихий голос за спиной.
Обернувшись, Саша увидел местного бомжа. Он часто видел этого старика у магазина. Он никогда не просил милостыню, просто сидел, и наблюдал за прохожими...
- Говорю, что нет в этой жизни ни любви, ни счастья! - зло ответил мужчина.
- Ошибаетесь, молодой человек, - заметил бомж. - Счастье в нас самих, в наших близких, в наших мечтах. Просто не все умеют правильно пользоваться им...
- Правда? - ухмыльнулся Александр. - Что же вы такой умный сидите на холодной скамейке один? Воспользуйтесь своим счастьем...
- А я пользуюсь, - улыбнулся старик. - Я жив, могу слышать, видеть, ходить... К сожалению, это дано не каждому. И да, я счастлив! У тебя есть мечта?
- Есть! Хочу никогда не ссорится со своей женой, - буркнул Саша.
- Так в чём дело? Пойди домой, и попроси у неё прощение, - посоветовал старик.
- Я?! Она сама виновата! - возмутился мужчина.
- Да. Именно ты! Ты же хочешь быть счастлив, и осуществить свою мечту. Сделай то, что я говорю, и никогда не пожалеешь о своём поступке. Не нужно держать зло на людей, которых любишь. Жизнь быстротечна, когда-нибудь ты пожалеешь, что потратил лучшие годы в своей жизни на обиды и ссоры.
- А у вас есть мечта? - спросил почему-то Саша. - Он чувствовал, что этот человек очень благородный и мудрый. Его речь и мысли никак не вписывалась в образ грязного, отверженного всеми бомжа.
- Да, - тихо произнес старик, стараясь сдержать предательские слёзы. - Я хочу встретить этот новый год с женой, у экрана телевизора. К сожалению, моей мечте не суждено сбыться...
- Почему? Вашей жены нет в живых?
- Ангелиночка жива, но находится вдали от меня. После того, как мы по иронии судьбы остались на улице, жена слегла. После длительной реабилитации её к счастью отправили в дом для инвалидов...
- А вы? Почему вас никуда не пристроили? - удивился Саша.
- А кому я нужен? - тяжело вздохнул старик. - Главное, что моя Ангелиночка спит в тёплой кровати, имеет крышу над головой. Жаль, что больше никогда не свидимся с моей половинкой души.
- Она где-то далеко? - догадался Саша.
- Не очень... Но я не посмею явиться к ней в подобном виде. Это убьёт её окончательно. Мой тебе совет, сынок: ступай домой, помирись с женой, и больше не трать своё драгоценное время на глупости.
- Спасибо..., - прошептал мужчина, и быстро пошёл в сторону дома.
Вероника не спала, выглядывала мужа в окно. Саша тихо вошёл в комнату, не включая свет.
- Прости меня, - попросил у женщины, обнимая её за плечи.
- Это ты меня прости! - заплакала Вероника. - Мне очень плохо без тебя. Давай поклянёмся друг другу, что больше никогда не будем ссориться.
- Давай! - улыбнулся мужчина.
Саша так и не сомкнул глаз до утра. Он думал о бомже... Ему почему-то было очень жаль старика. От того, что беззащитный человек остался на улице, оказался никому не нужным, становилось невыносимо горько.
- Саша, так жаль продавать нашу квартиру. С ней у нас связано сколько приятных моментов в жизни, - грустно произнесла Вероника. - Вчера покупатели звонили. Сегодня придут смотреть жильё...
Дело в том, что Саша заключил контракт на двадцать лет с японской фирмой. Это значило, что они переезжают жить в другую страну. Впереди у молодой семьи открывались большие перспективы, интересная жизнь.
- Знаешь, а мы пока не будем продавать нашу квартиру, - решительно произнес мужчина.
- Как? Не будет же она пустовать. А квартирантов пускать не хочется...
- Правильно! Не будет. Здесь будут жить хорошие люди, а я почувствую себя волшебником, который смог воплотить в жизнь чью то неосуществимую мечту, - улыбнулся Саша.
Мужчина подошёл к магазину, и увидев недавнего собеседника, вздохнул с облегчением.
- Здравствуйте! - улыбнулся Саша, подходя к бомжу.
- Здравствуй! - обрадовался старик. - Ну, как дела?
- Отлично! Простите, я прошлый раз забыл спросить ваше имя.
- Юрий Андреевич меня зовут. То есть, Юра..., - поправил себя старик.
- Юрий Андреевич! Ваша мечта сбылась. Этот новый год вы можете встретить со своей супругой, у экрана телевизора, - радостно сообщил Александр.
- О чём ты? - тихо спросил Юрий, у которого от волнения задрожали руки.
- Пойдёмте со мной! Сейчас всё поймёте...
Саша завёл старика в квартиру. Тот смотрел растерянно по сторонам, ничего не понимая.
- Почему мы здесь? - спросил Юрий Андреевич.
- У меня к вам большая просьба... Мы уезжаем с женой жить в другую страну, квартиру продавать не хотим. Было бы замечательно, если бы вы согласились здесь жить, и присматривать за нашим жильём. Так сказать, поддерживать порядок. Поможете? - серьезно спросил Саша.
- Помогу, конечно, - старик растерянно смотрел на мужчину.
- Я все вещи уже вывез, оставил только то, что мне не нужно. Думаю, вам подойдёт этот костюм? - мужчина кивнул на диван, на котором лежал, красивый, строгий костюм.
- Зачем он мне? - удивился старик.
- Ну как же... Вы ведь не поедете в этих лохмотьях забирать свою Ангелину домой?
- Вы сами справитесь? Или нужна моя помощь? Может вместе съездим? У меня ещё один день есть до отъезда.
- Справлюсь! Я к ней и пешком идти готов. Ты даже не представляешь, какое ты счастье нам подарил... Пусть господь хранит тебя и твою семью. Я до последнего дыхания буду молиться...
- Пешком идти не нужно, - улыбнулся Саша. - В столе лежат деньги. Там хватит на первое время, а потом я буду помогать вам. Удачи, Юрий Андреевич. Спасибо, что выручили меня...
Саша вышел из квартиры, и отправился в аэропорт. На душе было очень легко и тепло. Он был рад тому, что хотя бы двоим обездоленным людям, смог подарить счастье и радость. А это значит, что одним добрым поступком на земле стало больше...
Фото принесшее мировую известность фотожурналисту Стиву Маккарри. В 1984 г. МакКарри попал в лагерь афганских беженцев в Пакистане, где ему разрешили фотографировать в школе для девочек. Фотограф потом вспоминал, что сразу ее заметил, но подошел к ней в последнюю очередь. Девочка разрешила себя сфотографировать, а спросить ее имя Стив и не подумал. Он тогда и не предполагал, что именно это фото будет чем-то отличаться от многих других сделанных в тот день, но в 1985 г. фотография появилась на обложке "National Geographic" и за несколько лет стала одной из самых узнаваемых, была растиражирована журналами, появлялась на открытках, плакатах, а также стала одной из 100 лучших фотографий по версии Нац.Географического общества США. Судьба самой девушки долгое время оставалась неизвестной, сам Маккарри больше не встречал ее во время своих поездок в Афганистан. Наконец в 2002 году National Geographic организовал экспедицию на поиск "девушки с зелеными глазами", ее фото показыаали местным, пока один из них узнал ее и пообещал привести в лагерь, она жила в горах и пришла только через 3 дня, Стив сразу узнал ее, это была ОНА, в отличие от других женщин на которых указывали местные, посмотрев на фотографию зеленоглазой девочки. Выяснилось что зовут ее Шарбат Гула (Цветочный нектар в переводе), в это время ей было 28-31 год, точнее она и сама не могла определить свой возраст, родители ее погибли, а сама она оказалась в лагере беженцев в Пакистане, где ее и встретил первый раз Маккарри, лет ей тогда было 11-14. Вскоре после этого девушка вышла замуж, родила 4-х дочек, одна из которых умерла младенцем, муж работал в хлебопекарне, зарабатывая меньше 1$ в день. Группа National Geographic оказала ее мужу и детям необходимую медицинскую помощь, а также купили по просьбе Шарбат швейную машинку, потому что она хотела чтобы ее дочери освоили какое-то ремесло. Шарбат Гула разрешила сделать еще несколько ее фотографий, которые также были напечатаны National Geogpraphic и обошли весь мир, при фотосессии присутствовали ее муж и брат, сама женщина не разделяла восторга от своего детского фото и вообще не могла понять что чужеземцы в нем нашли, также вторая фотосессия давалась ей нелегко, ведь надо было позировать постороннему мужчине, общаться с ним. Ну, возможно, швейная машинка стала достойным вознаграждением за все это, хотя с доходами National Geographic от продажи образа "Afghan Girl" стоимость этой машинки не идет ни в какое сравнение... Фото 2- Шарбат Гула 2002 года.
Как супруги Бойко купили танк и отправились на нем на фронт. Жена стала командиром, а муж водителем.
После нападения Германии на СССР советские люди в большинстве своем были едины в стремлении, как можно скорее приблизить победу над ненавистным врагом.
Кто-то рвался на фронт, чтобы поквитаться с немцами за родных и близких. Кто-то работал не покладая рук в тылу обеспечивая армию всем необходимым. Никто не сидел сложа руки.
Вот и супруги Бойко не остались в стороне. В 1942 году Иван Бойко, как лучший шофер был включен в состав делегации Дальстроя, которую отправили на фронт с подарками для солдат Красной Армии.
Вернувшись домой он рассказал жене, как тяжело приходится бойцам там, на передовой. Посовещавшись супруги собрали все свои накопления в размере 50 тысяч рублей и пожертвовали в Фонд обороны.
Но и этого молодым людям казалось мало. Они написали письмо лично Сталину с просьбой позволить им воевать на построенном на эти деньги танке:
«...на имеющиеся сбережения в размере пятьдесят тысяч рублей мы желаем приобрести танк и на этой же грозной машине собственными руками истреблять проклятых немецко-фашистских оккупантов…»
Письмо было опубликовано 10 февраля в газете «Советская Колыма». Ответ Сталина не заставил себя ждать:
«Благодарю вас, Александра Леонтьевна и Иван Федорович, за заботу о Красной Армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет. И. Сталин».
Спустя две недели супруги Бойко входили в здание бронетанковой школы. Начальника школы они увидели во дворе. Его окружали офицеры - педагоги, курсанты.
- Товарищ генерал - майор! Иван и Александра Бойко прибыли для обучения в бронетанковую школу.
Генерал внимательно осмотрел странную пару, затем переспросил фамилию:
- Постойте, постойте... Вы не с Колымы? Я недавно читал о муже и жене, купивших на свои средства танк.
Услышав подтверждение, начальник школы пригласил их в свой кабинет и долго беседовал.
На другой день курсанты Бойко приступили к занятиям.
Они начали изучать тяжёлый танк «KB», которым по праву гордятся и его создатели и те, кому пришлось им управлять. Затем освоили машину нового типа.
И, наконец, перед самым окончанием училища познакомились с только что выпущенной грозной машиной «ИС» - «Иосиф Сталин». На ней они и провели всю войну.
Пройдя ускоренную программу они закончили обучение в ноябре 1943 года в звании младших техник-лейтенантов и были зачислены в резерв.
Правда, на фронт их отправлять не спешили. Вновь супругам пришлось подавать рапорты и писать письма. Лишь в мае 1944 года их просьбы были удовлетворены.
Супругов отправили воевать на только что построенном танке ИС-2 № 40356, на котором красовалась говорящая надпись «Колыма».
При этом Александра Леонтьевна Бойко была назначена командиром танка. А ее муж Иван Федорович Бойко механиком водителем. Супругов направили служить в 48-й отдельный гвардейский тяжелый танковый полк, в составе 5-го танкового корпуса.
Боевое крещение танк ИС-2 «Колыма» принял в ходе Режицко-Двинской операции. 25 июля 1944 года супруги Бойко встретили свой первый «Тигр» в бою возле деревни Малиновка. Вражеский танк прикрывали немецкие орудия и пехота, что, впрочем, никак ему не помогло.
Из наградного листа Александры Бойко орденом Отечественной войны:
«В этом бою товарищ Бойко уничтожила 1 танк «Тигр» и 2 орудия. Огнем пулемета уничтожила до 20 немецких солдат и офицеров. В этом бою товарищ Бойко была ранена. В бою проявила мужество, отвагу и смелость в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками».
Александру наградили орденом Отечественной войны I степени. Ее мужа наградили орденом Красного Знамени. Несмотря на ранение Александра осталась в строю.
Танковое подразделение обошло Даугавпилс, перерезало железную дорогу к Риге и поддержало штурм города. Немцы попытались контратаковать, но нарвались на засаду в которой находился танк супругов Бойко. Метким огнем ИС-2 уничтожил немецкую САУ.
6 августа 1944 года об экипаже ИС-2 «Колыма» уже сообщалось в сводке Совинформбюро:
«Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника».
В жестокой битве под Двинском танк Бойко был повреждён. Один снаряд тяжело ранил обоих супругов. После лечения в госпитале командир предложил им отправиться на долгосрочный отдых. Оба запротестовали:
- Мы русские люди! Война продолжается! 1945 год. 4 - й Украинский фронт. Танки идут по земле Чехословакии. Так уж положено, что танкисты всюду приходят первыми.
В боях за освобождение Чехословакии Иван Бойко был вновь ранен, Александра Бойко - контужена. Пока он лечился, она побывала в Москве. Страстное выступление на женском антифашистском митинге. Памятная встреча с Вячеславом Михайловичем Молотовым и задушевная беседа. Ее портрет был напечатан в журнале «Огонек».
Супруги Бойко прошли свой боевой путь с мая 1944 по май 1945 года они воевали на территории Прибалтики, Польши, и встретили Победу в Чехословакии.
После войны Иван и Александра Бойко вернулись домой в Магадан. Иван Федорович работал заместителем начальника автобазы, а Александра Леонтьевна директором хлебозавода, дважды избиралась депутатом Магаданского городского Совета депутатов трудящихся.
В середине 1950-х годов судьба распорядилась так, что пути-дороги супругов разошлись, А. Л. Бойко переехала в город Апшеронск Краснодарского края. Но они неоднократно встречались с бывшим мужем на сборах однополчан.
А в 1989 году ветераны были приглашены на празднование 50-летия Магадана. 4 декабря 1991 года оба были удостоены звания почётного гражданина города Магадана.
Александра Леонтьевна дожила до 78 лет. Ее не стало в мае 1996 года. Иван скончался годом раньше в апреле 1995 года. Но память о супругах навсегда вписана в историю города Магадан и в историю всей нашей страны. Страны, что одолела фашизм благодаря таким смелым и самоотверженным людям.
источники: дзен канал «Русская армия. История», smena-online.ru, Википедия
Весной 1969 года Шон Коннери приехал в СССР, чтобы сняться в роли Руаля Амундсена в фильме Михаила Калатозова «Красная палатка». К этому моменту он уже был известен на весь мир исполнением роли Джеймса Бонда и даже успел эту роль возненавидеть: ему казалось, что Бонд «убивает» в нём актёра, а потому Коннери с энтузиазмом брался за серьезные драматические роли. Одной из таких ролей и стала роль Амундсена в фильме советского режиссёра.
Фильмы про агента 007 в советский прокат в те годы, разумеется, не выходили, а потому Коннери в СССР был известен лишь единицам. В архиве «Мосфильма» хранится фотоснимок Коннери, который выдали сотруднику, встречавшему артиста в аэропорту. В лицо его даже на киностудии мало кто знал, а стоять в зале прилета с табличкой «Connery» значило бы оскорбить «звезду».
Из воспоминаний Б. И. Криштула, который был организатором кинопроизводства на съемках «Красной палатки»:
«Весной 1969 года в Шереметьево я встречал Шона Коннери, который прилетел в Москву сниматься в «Красной палатке». Войдя в здание аэропорта, я сразу обратил внимание, что почти все в зале, как подсолнухи к солнцу, повернули головы в одну сторону, где в уголке спокойно стоял мой знакомый (Владимир Высоцкий).
Я подошёл поздороваться.
— Встречаешь кого? — спросил он. — Самого популярного актёра в мире. — Ты его уже встретил. — Нет ещё. — Хамишь... — Да нет же, звезда — иностранная. — Значит, мою жену! — засмеялся он. — Опять не угадал. Это мужик. — Сдаюсь! — он поднял обе руки вверх. — Джеймса Бонда или, если хочешь, Шона Коннери. — Ну-у, познакомь!
Пока ждали багаж Шона, я их представил друг другу:
— Владимир Высоцкий — самый популярный в нашей стране поэт, бард, артист театра и кино.
Володя тут же добавил:
— И жена у меня актриса, красавица и француженка. Гостя я отрекомендовал просто: — Шон Коннери — он же Амундсен.
Багажа не было минут тридцать, и за это время к нам присоединилась прилетевшая из Парижа Марина Влади. Шон вежливо и абсолютно равнодушно поцеловал руку Марине, взглянув на неё слегка недоумённо и вопрошающе: мол, где-то, вроде, видел, а впрочем, не помню...
Всё это время супруги были в центре внимания встречающих, пограничников, таможенников, таксистов, а ещё провожающих, улетающих, прилетевших, милиционеров, носильщиков, буфетчиц, уборщиц...
Сначала их разглядывали издали, как экзотических зверей в зоопарке. Потом какая-то девушка сердито толкнула своего спутника, и он робко подошёл, неловко держа в руке открытку. Шон тут же достал ручку, но парень протянул открытку Высоцкому, потом Марине и, получив их автографы, отошёл. Коннери оторопел. Тут же к супругам выстроилась очередь мечтающих получить их росчерки на конвертах, журналах, газетах, фотографиях детей; кто-то тянулся с десятирублёвкой, а кто-то с паспортом.
«Бонд» стоял с каменным лицом, изучая пространства поверх голов шевелящейся толпы. Ситуацию разрядил подъехавший с его чемоданами носильщик. Через некоторое время по стране разлетелась шутливая песня Высоцкого...»
А вот что рассказывал сам Высоцкий о песне про Джеймса Бонда на одном из своих выступлений:
«Есть очень много смешных, курьёзных случаев во время съёмок, и рассказывают всякие... Например, есть такой случай. Один актёр, американский, звать его Шон О’Коннери, он знаменит тем, что он играл Джеймса Бонда, сверхсупершпиона, агента 007. Написал эти романы Ян Флеминг, там у них... И они сняли, по-моему, штук двенадцать картин по этим сценариям. И он необыкновенно известный человек на Западе, его знают все буквально. Он такой супермен на экране, стреляет, соблазняет — ну всё делает, одним словом... Но в жизни он такой респектабельный господин, довольно уже лысоватый и седоватый, и полноватый; и он к нам приехал сниматься в картину, которая называется „Красная палатка“.
В общем, он нервничал, когда ехал, думал, что его тут разорвут совсем просто, абсолютно, значит, такой он знаменитый и известный, а у нас этих фильмов никто не видел, его и не знает никто. Так, ходит какой-то человек, и бог с ним. И он две недели отдохнул, подышал полной грудью, так был счастлив, а потом скучно ему стало, не привык он к такому. Он там попросил даже какой-то вечер сделать, вечеринку. Пришли люди, он их всячески пытался развлекать (там) и говорил по-американски, но никто ничего не понимал. Напитки-то все выпили, которые он там выставил на стол, всякие иностранные, и ушли. Ну, а он посмотрел, — всё выпито, стол разрушенный, он, правда, говорит: „Действительно, таинственная страна“. Так он и не понял, в чём дело.
Ну и я решил написать по этому поводу шуточную песню о кино. Я её исполняю обычно тогда, когда меня киношники просят выступить вместе с ними во время праздников кино, как шутку».
*** С тем приездом Коннери в СССР связана еще одна история-байка. Когда Коннери спросили, что он хотел бы посмотреть в Москве, тот, к изумлению и растерянности сопровождающих, ответил: «Фильм «Андрей Рублев». Готовая картина к тому времени уже три года «лежала на полке» из-за конфликта между режиссером Андреем Тарковским и партийными цензорами, которые настаивали на многочисленных правках и купюрах.
Начальство разрешило показать Коннери запрещенную версию при условии, что в зале, кроме него самого и переводчика, никого не будет. Но киношники воспользовались случаем и провели хоккеиста Бориса Майорова с женой, которые давно мечтали посмотреть «Рублева».
Коннери поблагодарил за возможность увидеть великий русский фильм, и вдруг добавил, что «узнал человека, который тоже был в зале. Он — большой русский спортсмен».
«Очень приятно, что вы так хорошо знаете и наше кино, и наш хоккей, — осторожно заметили сопровождающие, но распространяться о том, что он был в этом зале, не стоит».
«Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд», — ответил Коннери. И хитро подмигнул.
А вот текст песни Высоцкого:
Себя от надоевшей славы спрятав, В одном из их Соединенных Штатов, В глуши и дебрях чуждых нам систем Жил-был, известный больше, чем Иуда, Живое порожденье Голливуда, Артист Джеймс Бонд, шпион, агент-07.
Был этот самый парень звезда — ни дать ни взять, Настолько популярен, что страшно рассказать. Да шуточное ль дело? Почти что полубог. Известный всем Марчелло в сравненьи с ним — щенок!
Он на своей, на загородной вилле Скрывался, чтоб его не подловили И умирал от скуки и тоски. А то, бывало, встретят у квартиры, Набросятся и рвут на сувениры Последние штаны и пиджаки.
Вот так и жил, как в клетке. Ну а в кино потел. Различные разведки дурачил, как хотел. То ходит в чьей-то шкуре, то в пепельнице спит, А то на абажуре кого-то соблазнит.
И вот, артиста этого — Джеймс Бонда - Товарищи из Гос- и Фильмофонда В совместную картину к нам зовут. Чтоб граждане его не узнавали, Он к нам решил приехать в одеяле, Мол, все равно на клочья разорвут.
Ну, посудите сами: на проводах в USА Все хиппи с волосами побрили волоса, С него сорвали свитер, отгрызли вмиг часы, И растащили плиты прям со взлетной полосы.
И вот в Москве нисходит он по трапу, Дает доллар носильщику на лапу И прикрывает личность на ходу. Вдруг кто-то шасть на «газике» к агенту И киноленту вместо документа, Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду.
Огромная колонна стоит сама в себе - Встречают чемпиона по стендовой стрельбе. Попал во все, что было, он выстрелом с руки, По нем бабье сходило с ума и мужики.
Довольный, что его не узнавали, Он одеяло снял в «Национале». Но, несмотря на личность и акцент, Его там обозвали оборванцем, Который притворился иностранцем И заявил, что, дескать, он агент.
Швейцар его за ворот... Решил открыться он, «07 я». — «Вам межгород? Так надо взять талон». Во рту скопилась пена и горькая слюна, И в позе супермена он уселся у окна.
Но вот киношестерки прибежали И недоразумение замяли, И разменяли фунты на рубли... Уборщица кричала: «Вот же пройда, Подумаешь, агентишко какой-то. У нас в девятом прынц из Сомали!».
