Поиск по автору:

В 1987 году American Airlines сделала Стивену Ротштейну предложение, от которого, казалось, невозможно было отказаться.
Заплатите 250 000 долларов один раз. Летайте первым классом в любую точку мира. Навсегда.
Ротштейну было 37 лет, он был чикагским инвестиционным банкиром, который практически жил в самолетах. Он подсчитал все. Он выписал чек. Два года спустя он добавил дополнительный абонемент еще на 150 000 долларов, позволяющий ему брать с собой в поездку любого, кого он захочет.
То, что последовало за этим, стало легендой.
В течение следующего 21 года Ротштейн совершил около 10 000 перелетов. Это 476 перелетов в год. Более одного в день. Он летал в Лондон на ужин. Токио на суши. Париж на встречу. Сидней на выходные. Он преодолел 30 миллионов миль.
Его жена Нэнси позже скажет, что он "сел в самолет, как большинство людей садятся в автобус".
Но вот тут история становится необычной.
Ротстайн использовал свой золотой билет не только для себя. Он превратил его в нечто прекрасное.
Он приезжал в аэропорты пораньше, осматривал зоны ожидания и подходил к незнакомцам, нуждавшимся в помощи. Бездомный мужчина пытался воссоединиться с семьей. Путешественник, у которого отменили рейс. Священник, мечтавший побывать в Риме. Полицейский, надеявшийся вернуться домой в Боснию. Люди, которые никогда не могли позволить себе проезд первым классом, а иногда и вообще не имели билета.
Он предлагал им место рядом с собой. Свободный.
Его дочь Кэролайн позже вспоминала, как ее отец использовал этот пропуск, чтобы помочь бесчисленному количеству людей, превратив то, что могло быть чистой снисходительностью, в случайные проявления необычайной щедрости.
В течение двух десятилетий American Airlines мирилась с этим. В 1998 году генеральный директор даже написал Ротштейну личное письмо, пообещав "соблюдать условия сделки в отдаленном будущем".
Затем наступило 13 декабря 2008 года.
Ротстайн зарегистрировал свой багаж в аэропорту Чикаго О'Хара, подошел к выходу на посадку со своим спутником и приготовился сесть на рейс до Лондона. Как только он подошел к самолету, сотрудник авиакомпании вручил ему письмо.
Его пропуск был аннулирован. Он вступил в силу немедленно. За "мошенническое использование".
Двадцать один год неограниченной свободы закончился за тридцать секунд.
Последовавшая за этим судебная тяжба была ожесточенной. Ротштейн подал в суд на 7 миллионов долларов. American Airlines подала встречный иск. Дело тянулось в судах несколько лет, прежде чем было урегулировано во внесудебном порядке на конфиденциальных условиях.
Но в этой истории есть душераздирающий аспект, который делает все более человечным.
В 2002 году сын Ротштейна-подросток Джош погиб в автомобильной катастрофе. Ему было 15 лет. На его похоронах присутствовало более 1000 человек. Десять из них были сотрудниками American Airlines.
В последующие годы многие из этих "спекулятивных бронирований", на которые жаловалась авиакомпания, были сделаны в самые темные ночи его горя.
"Когда в доме все спали, и мне не с кем было поговорить, и я был одинок из-за смерти Джоша, я звонил в отдел бронирования American Airlines и в течение часа разговаривал с агентами о том, кто что знает", - позже объяснил Ротстайн. "Они знали меня. Я знал их имена. Я знал их жизнь".
В конце каждого звонка они спрашивали, какой номер он хотел бы забронировать. Он заказывал билет на какой-нибудь рейс. Не потому, что ему нужно было куда-то лететь. Потому что он был отчаянно одинок.
Эти тысячи неиспользованных бронирований не были мошенничеством.
Это были попытки скорбящего отца почувствовать связь с миром.

Бывший генеральный директор Боб Крэндалл позже признался: "Изначально мы думали, что это будет что-то, что фирмы будут покупать для лучших сотрудников. Вскоре стало очевидно, что общественность оказалась умнее нас".
Так кто же был прав? Человек, который воспользовался пропуском в точности так, как было объявлено в рекламе? Или компания, которая продала невыполнимое обещание и попыталась его избежать?
Мы никогда этого не узнаем.
Что мы знаем точно, так это то, что за 21 год и 10 000 полетов Стивен Ротстайн воплотил в жизнь мечту, которая есть у всех нас.
Свобода путешествовать куда угодно и когда угодно.
И щедрость брать других с собой в путешествие.
Оказывается, у некоторых обещаний есть срок годности.
Даже у тех, на которых написано "навсегда”…

Из сети

Анастасия Вертинская:
Жертва моды...
____
Когда Георгий Данелия в тбилиском аэропору увидел Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съемок в фильме "Не горюй!", он страшно перепугался: в Москве в моду входили миниюбки и Анастасия надела не просто мини, а супермини...
А до Тбилиси мода на мини еще не докатилась.

В фильме Анастасия Вертинская играла дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали монтажно, Закариадзе отдельно и Вертинскую отдельно, потому что когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, Сергей Александрович улетел на съемки в Италию.
И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе...

Когда Серго Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты ее разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского. Она играла Офелию в Гамлете Козинцева..
- Настенька! - потеплел Закариадзе, - Я ее на руках держал, когда она маленькой была! - И попросил:
- Только ты ее на улицу в таком виде не выпускай! И еще - никому не говорите, что она мою дочь играет...!

В начале XIX веке в регионе Ланд на юго-западе Франции местное население предпочитало передвигаться на ходулях и на то были свои причины.
Сегодня регион Ланд славится сосновыми лесами, правда, так было не всегда.
Еще сто лет назад это была равнинная местность, перемежающаяся болотами.
В регионе процветало скотоводство, практически все местные жители разводили овец.
Чтобы быстро и удобно передвигаться по пастбищам, пастухи и придумали использовать ходули, на местном наречии они именовались «чанки».
Поголовье скота в Ланде насчитывало порядка миллиона овец, поэтому и все местные жители занимались пастушьим промыслом.

Использование ходулей давало пастухам ряд преимуществ: с высоты они могли окинуть взором даже отдаленные отары, в случае необходимости – отогнать волка, кроме того, они за считанные минуты преодолевали гораздо большее расстояние, чем если бы передвигались пешком, и, конечно же, ходули позволяли безопасно преодолевать болотистые участки.
Сохранились сведения, что скорость ходьбы на ходулях не уступала всаднику на лошади.
Ходули были деревянными, в высоту достигали полутора метров, были снабжены подставкой под плеча и кожаным ремнем для закрепления стопы. При ходьбе пастухи помогали себе посохом.

Известен случай, когда в 1808 году императрица Жозефина посетила этот регион. В качестве увеселения ей предложили посмотреть выступления местных пастухов. Жозефина пришла в восторг от бега наперегонки на ходулях. Интересно, что среди участников конкурсов на самого ловкого «ходока» она увидела не только парней, но и девушек.

Сегодня пастухов на ходулях в Ланде можно увидеть разве что во время ежегодной традиционной ярмарке.

Из сети

В 2013 году Джордж Клуни собрал четырнадцать своих самых близких друзей на ужин.
Приглашение ничего не указывало — ни намёка на то, что произойдёт в тот вечер. В комнате было тепло, слышался смех, непринужденная беседа, какая бывает только у старых друзей. Затем Клуни встал со спокойной улыбкой на лице и сказал:
“У меня есть хорошие новости и плохие новости. Хорошая новость в том, что у меня есть ваши деньги. Плохая новость в том, что у меня их больше нет.”

Все в замешательстве заморгали, пока Клуни не указал на чемоданы Tumi, аккуратно расставленные вдоль стены. В каждом чемодане было по миллиону долларов наличными.

Он сделал это сам — упаковал деньги, организовал ужин, спланировал всё до мелочей. Не было ни камер, ни заголовков в газетах. Просто дружба и огромная благодарность. Клуни даже заплатил налоги заранее, так что никто из них не остался должен ни цента.

“Это те люди, - сказал он, - которые одолжили мне денег, когда я был на мели, которые позволили мне спать на их диванах, которые помогали мне ещё до того, как кто-либо узнал моё имя”.

Большинство мужчин были работающими профессионалами — небогатыми, некоторые едва сводили концы с концами. По словам его друга Рэнда Гербера, подарок “изменил их жизнь за одну ночь”. Но для Клуни это не было связано с благотворительностью. Речь шла о балансе — погашении невидимых долгов, которые приходят с любовью и верностью.

Голливуд позже назовёт это легендарным, редким проявлением щедрости в мире, построенном на эгоизме. Но для людей в той комнате всё было проще. Это был один из друзей, который сказал "спасибо" — не словами, а чем-то более весомым, постоянным.

В тот вечер Джордж Клуни не просто раздавал деньги. Он доказал, что успех ничего не значит, если ты не можешь привлечь к нему людей, которые тебя создали.

Из сети

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

16 августа - день рождения французского актёра Пьера Ришара. Фото сделано на ступеньках Дворца культуры Уралэлектротяжмаш в Свердловске. СССР. 1968 г. Автор фото Анатолий Грахов (ТАСС).

В массовке фильма Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" снимали местных жителей-чеченцев, из-за которых на режиссера чуть не завели уголовное дело. Приглашая их на съемки, администратор картины объявил: «Нужно приходить с паспортом, конный – 10 рублей в день, пеший – 5». Разумеется, он имел в виду гонорар за съемку. Но местные решили, что речь идет о взятках за место в фильме, и вложили в свои паспорта «пятерки» или «десятки». Отбиться от обвинений ОБХСС во взяточничестве Михалкову удалось только благодаря своему знаменитому отцу. Оружие на съемки актеры-новобранцы принесли свое, а в сцене ограбления поезда возмущенно отказались играть его пассажиров: «Нас грабить? Вы что?!» Пришлось всех чеченцев зачислить в банду Михалкова-Брылова.

В ходе съемок ограбления массовка вошла в такой азарт, что угомонить ее удалось только выстрелами из ракетницы. «С этой сценой смешная была история, – вспоминает Михалков. – Группа каскадеров обсуждала ее в обеденный перерыв: как надо прыгать на поезд, с какой скоростью он должен идти, как лошади должны скакать. Долго, обстоятельно. А в моей «банде» был молодой красавец из местных. Услышал он разговор, вскочил на коня, догнал поезд, который шел в депо «на обед». Прыгнул с седла на поезд, потом обратно в седло и, усмехаясь, вернулся на место. Каскадеров это подкосило абсолютно».

Земля мчится вокруг Солнца со скоростью 30 км/с. Солнечная система несется вокруг центра Млечного Пути на скорости 230 км/с. Каждую ночь, за те 8 часов, что мы спим, наше тело преодолевает 864 тыс. км пути вокруг Солнца и почти 7 млн. км вокруг центра Галактики.

Солнечной системе требуется 225 млн. лет, чтобы сделать один оборот вокруг центра Млечного Пути. Это 1 галактический год. В прошлом галактическом году динозавры только начинали ходить по Земле.

Ученым точно неизвестно, как выглядит Млечный Путь. В силу расстояний и технических возможностей пока невозможно отправить зонд за пределы Галактики и получить полноценный ее снимок. Большинство изображений Млечного Пути, что встречаются в СМИ, это либо представление художника, либо другая спиральная галактика — Мессье 74.

Люди, звезды, галактики — все видимые нашему глазу объекты состоят из “барионной” материи (нейтронов, протонов и электронов). Ее доля во Вселенной равна всего 5%. Остальное — гипотетические темная энергия (70%) и темная материя (25%). Пока об этих субстанциях ученые знают очень мало.

Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: «А не опасно ли?» — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: «Ты есть. Я тебя вижу».

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого «я тебя вижу».

Из сети

Легендарные космонавты Белка и Стрелка. 1960 г. СССР.

Кристи и курсанты

В 1990 году в Петербург приехали ведущий фотограф журнала Vogue Артур Элгорт, а также американская топ-модель и актриса Кристи Тарлингтон. Элгорт собирался сделать атмосферные снимки на улицах Города на Неве. Заметив группу молодых военных, фотограф бросился к ним и попросил ребят попозировать вместе с Кристи. Те особо не сопротивлялись. В итоге в дембельском альбоме парней появились снимки с одной из самых известных супермоделей мира.

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

У 26-летнего Сильвестра Сталлоне в жизни был совсем тяжёлый период: нет работы, нет денег, нет перспектив. Есть одна пара штанов, которые спадают с него, потому что Сильвестр худющий и вечно голодный. И ещё есть пёс Баткус, который любит его до безумия.

Личное "дно" Сталлоне случилось в день, когда он продал этого пса - своего лучшего друга за 15 долларов. Потому что нечего было есть.

А потом случилось настоящее чудо - сценарий "Рокки" и мгновенная популярность Сталлоне.
Его первый гонорар составил 15 тысяч долларов. Огромные деньги для человека, привыкшего подрабатывать за двадцатку.

Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Баткусу, чтобы выкупить его.
Но тот был хитрый дядя, за взлётом Сталлоне следил, и поэтому сказал:
- Хочешь назад свою собаку? С тебя 15...
- Долларов?
- Тысяч долларов!
Сталлоне, не колеблясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что есть друг у друга.

А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента".
Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.

(Дмитрий Чекалкин)

Решила в 3 ночи выбросить мусор (не громкий, поэтому не стыдно), а у мусоропровода курят два парня:
- Понимаешь, эмпирически человек одинаково наполняется и счастьем и страданием, но априори в нём забиты программы на приоритет страдания!
Притормаживаю, боясь помешать диалогу, а заодно перевариваю мысль. Но меня уже заметили:
- Вот зачем, по-вашему, нужно страдание?
Мусор выбрасывать уже совсем неловко.
- Нууу... Видимо, для эволюции, для развития: вот мышцы когда болят - они растут, так и душа страдая - растёт, развивается...
Второй молодой человек, стряхивая пепел в пачку:
- То есть, смысл жизни - дострадаться до огромной души? Может, всё-таки радостно жить с мелкой душонкой?
Тут из ближайшей квартиры выглядывает дама в шёлковом халате, а из-за её спины выходит с сигаретой мужчина в куртке и семейных трусах.
- Братва, я вам так скажу: это - мусоропровод! Кинешь - летит, так и живём, какое страдание, какая радость: летишь, а потом шмяк! Жизнь - это мусоропровод, но лететь надо радостно, поняли?!
Воспользовавшись паузой, выкинула пакет; никогда ещё эти несколько секунд шуршащего полёта мусорного пакета не происходили при таком сакральном молчании нескольких человек, причём, кажется, трезвых.
Сюрной вышла первая ночь весны.

Катя Минорская

Александр Ширвиндт с сыном Мишей.

Геринг сломал американского прокурора - а потом к допросу встал советский прокурор.

Зал Дворца правосудия в Нюрнберге замер. На скамье подсудимых — двадцать четыре человека, ещё недавно вершившие судьбы миллионов. Среди них — Герман Геринг, рейхсмаршал, второе лицо Третьего рейха. Напротив — четыре обвинителя от четырёх держав-победительниц.
И вот к трибуне поднимается советский прокурор. Ему тридцать восемь лет. Его зовут Роман Руденко.
Панорама зала в Нюрнберге
Американские журналисты, заполнившие пресс-галерею, переглядываются. Они ожидали увидеть кого угодно — партийного функционера с деревянным лицом, генерала в орденах, дипломата с заученными фразами. А увидели молодого человека с жёстким взглядом и спокойным голосом, который говорил так, будто за каждым его словом стоят двадцать семь миллионов погибших.
Потому что так оно и было.
Нюрнбергский процесс начался 20 ноября 1945 года. Четыре страны — СССР, США, Великобритания и Франция — впервые в истории объединились, чтобы судить не солдат, не шпионов, а целый режим. Само преступление нуждалось в новом слове. И слово нашлось: «преступления против человечности».

Американскую сторону обвинения возглавлял Роберт Джексон — член Верховного суда США, блестящий юрист, человек с безупречной репутацией. Британцев представлял Хартли Шоукросс, политик и правовед. Французы прислали своих лучших специалистов.

А Советский Союз прислал Руденко.

Западная пресса поначалу отнеслась к нему с подчёркнутой настороженностью. Кто этот человек? Прокурор из СССР, тридцати восьми лет от роду, без международного опыта, без громких процессов за плечами. На фоне Джексона он казался фигурой второго плана.
Роберт Джексон

Но американцы ошиблись. И ошиблись сильно.

8 февраля 1946 года Руденко произнёс вступительную речь от имени советского обвинения. Он говорил о том, что знал не из документов — из жизни. Об стране, через которую прокатилась война. О сожжённых деревнях, расстрелянных семьях, угнанных в рабство людях.
Но говорил он не как человек, потерявший самообладание от горя. Он говорил как юрист, который каждое слово подкрепляет доказательством. Документ за документом, приказ за приказом.
Директивы об уничтожении военнопленных. Планы по истреблению мирного населения. Протоколы совещаний, на которых обсуждали, сколько миллионов людей должны умереть от голода, чтобы освободить «жизненное пространство».
Американские корреспонденты начали менять тон. В репортажах зазвучали другие слова: «убедительно», «беспощадно точно», «сокрушительно».

А потом наступил март. И допрос Геринга.

Геринг считался главной фигурой процесса. Он один из всех подсудимых не прятался, не юлил, не валил вину на мёртвого Гитлера. Он защищался. Нагло, умно, с издёвкой. Во время перекрёстного допроса Джексоном рейхсмаршал вёл себя так уверенно, что часть прессы написала: Геринг переиграл американского обвинителя.
Джексон нервничал. Геринг отвечал длинными монологами, уходил от вопросов, превращал допрос в собственную трибуну. Некоторые журналисты сочувственно качали головами — великий юрист споткнулся о великого демагога.

18 марта 1946 года к допросу Геринга приступил Руденко.
И тут всё изменилось.
Руденко не дал Герингу произнести ни одного монолога. Вопросы шли короткие, жёсткие, конкретные. «Да» или «нет» — и никаких отступлений. Геринг попытался развернуть ответ. Руденко оборвал. Геринг попробовал снова. Руденко оборвал снова.
– Подсудимый, отвечайте на поставленный вопрос.
Это повторялось раз за разом. Спокойно. Без крика. Без эмоций. Просто стена, в которую Геринг бился и не мог пробить.
Американские журналисты, наблюдавшие за этим, были поражены. Тот самый Геринг, который загнал Джексона в угол, теперь сам сидел растерянный. Советский прокурор не спорил с ним. Он просто не давал ему пространства для манёвра.

И вот тут в американской прессе родилась легенда.

Одна из газет написала — то ли в шутку, то ли в восхищении — что советский прокурор вёл себя так, будто мог в любой момент «достать пистолет и пристрелить Геринга прямо в зале суда». Не потому что он угрожал. Не потому что был груб. А потому что в его манере допроса чувствовалась абсолютная, ледяная уверенность человека, который знает: этот подсудимый виновен, и никакое красноречие его не спасёт.

Фраза разлетелась. Её пересказывали, переделывали, приукрашивали. Со временем она превратилась в устойчивый миф — будто Руденко действительно держал пистолет под мантией. Разумеется, ничего подобного не было. Но сам факт, что такая история показалась возможной, говорит о Руденко больше, чем любая характеристика.
Он не кричал. Не стучал кулаком по столу. Он просто допрашивал — и его допрос был таким, что самый самоуверенный нацист терял почву под ногами.
Процесс длился около одиннадцати месяцев. 1 октября 1946 года был оглашён приговор. Двенадцать подсудимых приговорили к смертной казни через повешение. Среди них — Геринг. Но рейхсмаршал не дождался казни. Накануне он покончил с собой в камере, раздавив капсулу с цианидом.
А Руденко вернулся в Советский Союз. Его назначили Генеральным прокурором СССР — должность, которую он занимал двадцать семь лет, до самой смерти в 1981 году.

На Западе его помнили по Нюрнбергу. В Советском Союзе — как главного прокурора страны. Но и там, и тут о нём говорили одно и то же: это человек, которого невозможно было сбить с толку.
Нюрнбергский процесс стал первым в истории судом над государственным злом. Впервые агрессия, геноцид и преступления против человечности были названы тем, чем являлись. Впервые за это судили.

Четыре страны, четыре обвинителя, четыре правовые традиции. Каждый делал своё дело по-своему. Джексон — с риторическим блеском. Шоукросс — с британской основательностью. Руденко — с тем, что американцы назвали бы killer instinct. Инстинктом обвинителя, который не отступает.
И пусть история про пистолет — выдумка газетчиков. Но она уловила что-то настоящее. В Нюрнберге сидел человек, который приехал не произносить речи. Он приехал добиться приговора.
И добился.

АиФ

10 ноября был день памяти российского сатирика и юмориста Михаила Задорнова, который на протяжении года боролся с раком мозга.

Болезнь, которая в итоге убила Задорнова, обнаружили совершенно случайно. Он потерял сознание на одном из мероприятий, после чего его на скорой отвезли в больницу.
Врачи сходу не смогли поставить ему диагноз и отправили на МРТ. Обследование показало, что у него в мозгу опухоль. Стадия - 4-я, последняя.

В начале октября 2017 года Задорнов на своей странице в соцсети "ВКонтакте" сообщил, что вынужден отменить часть концертов до Нового года из-за болезни, не уточнив подробностей. Известно, что последние дни жизни юморист провёл в закрытом санатории в Подмосковье.

Жизнь и судьба этого человека были отмечены множеством ярких событий, в которых он играл главную роль. Его слова разлетались на цитаты, становились афоризмами и пересказывались тысячами людей. В память о великом сатирике мы собрали самые известные и важные цитаты о человеке, России и о жизни в целом.

О семейной жизни

Слово «замужество» очень точно делится на два слова: «за» и «мужество». Значит тем, кто долго замужем, надо давать медаль «Замужество».

О доходах

Если вы хотите всегда быть в хорошем настроении, научитесь радоваться мелочам, скажем, зарплате. Мелочь, а приятно.

О жизни

Надо любить жизнь, а не ее смысл.

О людях

Если хочешь хорошо относиться к людям, не требуй, чтобы они хорошо относились к тебе.

О России

Раньше в России было две беды: дороги и дураки. Теперь прибавилась третья: дураки, указывающие какой дорогой идти!

О женщинах

Говорят, женщины любят ушами. Можно себе представить, как бы повезло крокодилу Гене, если б Чебурашка был женщиной.

О дружбе

Для того чтобы быть другом, не обязательно быть собакой.

О мудрости

Есть ученые люди, а есть – мудрые. Ученые – это те, которые много знают. А мудрые, - которые понимают то, что они знают.

О медицине

Мечта российских врачей — чтобы бедные никогда не болели, а богатые никогда не выздоравливали.

Жизни и творчеству Михаила Задорнова посвящен документальный фильм Елены Красниковой "Человек-неформат, или 6:5 в пользу Задорнова" (2013).

В его честь назван астероид главного пояса 5043 Zadornov, открытый в 1974 году.

Светлая память!

Из сети

Записи из дневника немецкого солдата, который в 1942-1943 гг. воевал под Сталинградом, после оказался в плену, а в 1953 году вернулся домой:
«…5 октября 1942 года.
Наш батальон, наконец-то, вышел к Волге. Да, фюрер обещал, что мы закончим войну осенью 1941 года, но он немного ошибся. Завтра, именно завтра, 6 октября 1942 года, мы будем на том берегу реки, и война будет закончена, попомните мое слово!
Этот дневник войдет в историю Новой Германии! Его будут читать нашим школьникам и нашим студентам учителя нашей истории! Хотя, если быть точным, то до Волги еще метров 600».
«6 октября 1942 года.
Чертовы русские оказывают очень сильное огневое сопротивление. Мы не можем преодолеть эти 600 метров. Вообще. Стоим возле забора какой-то школы».
«7 октября 1942 года.
Чертова школа. К ней просто невозможно подойти. Потери нашего батальона уже превысили тридцать процентов».
«13 октября 1942 года.
Всем, кто остался жив из нашего батальона, интересно, откуда берутся эти русские?
Школы давно уже нет, но каждый раз, когда мы к ней приближаемся, откуда-то из-под развалин раздается кинжальный огонь и убивает очередного самонадеянного немца».
«19 октября 1942 года.
Мой бог, аллилуйя, мы преодолели развалины школы. От нашего батальона осталось около 100 человек.
Две недели назад нас было 328... 328 солдат и офицеров Великой Германии».
«…Оказалось, что чертову школу обороняли 15 русских, и мы нашли 15 трупов, среди них не было ни одного офицера, Господи, кто ими командовал?» «Представляете? Всего 15 трупов! И их штурмовал целый батальон, лучший штурмовой батальон Великой Германии!
Но самое горькое нас ожидало впереди. До Волги остается еще 400 метров, но перед нами, через дорогу, стоит разрушенный четырехэтажный дом.
И что-то мне подсказывает, что через эту улицу наш батальон не сможет перейти…»
«…31 декабря 1942 года.
Мы встречаем Новый год в развалинах чертовой школы.
Русских пришлось похоронить.
Они своим видом, даже у мертвых были сжаты кулаки! полностью деморализовали новобранцев, которых каждую неделю присылали в наш батальон.
Количество потерь уже не укладывается в моей голове… после тысячи я перестал их считать, а по данным разведки, эту чертову четырехэтажку обороняет не больше сорока человек!
И мы все уже поняли, что среди них есть снайпер, который ни разу не промазал. Если услышали одиночный выстрел, хлесткий, как удар плетью, то наш повар готовит обед или кофе за вычетом одного человека… без вариантов…
Эту четырехэтажку мы бомбим и обстреливаем без остановки уже два месяца! Чертовы русские! Чертов Сталинград! Чертова четырехэтажка! Чертова война! Чертов Гитлер!»
«25 января 1943 года. Надо было не обстреливать школу из тяжелой артиллерии, больше бы было мест, где не дует и можно погреться, и поспать…»
«29 января 1943 года.
Пытаюсь вспомнить, когда я последний раз ощущал себя непобедимым потомком ариев, по-моему, это было 5 октября 1942 года, да, мы перестали быть непобедимыми, как только нас начали убивать русские в чертовой школе».
«1 февраля 1943 года.
Мы полностью окружены. Холодно. Нет ни чая, ни шнапса. Раздеваем убитых немцев, хорошо, что их много и из их одежды делаем себе тряпочные шубы. Костры жечь нельзя ни днем, ни ночью. Чертовы русские снайперы! Не просто норовят попасть в голову, а еще обязательно в центр шапки, где прикреплен наш непобедимый символ – свастика… А если нас не убивают снайперы, то тут же начинается артиллерийский обстрел. Ночью бьют по костру, днем по дыму. Чертову школу изучил по кирпичику. Нашел обгоревший дневник с пятерками и обернутый в газету томик Ницше… зачем русским изучать немецкого философа? Чертовы дикари…
«2 февраля 1943 года.
… я бы на месте русских уничтожил всех нас… нас всех, чертовых немцев, возомнивших себя непобедимыми полубогами, высшей расой, обернутой в лохмотья, которые сняли с убитых товарищей, и уже готовой сто раз продать и Гитлера, и Германию, за глоток горячего чая... нас есть за что расстрелять… и не один раз…
…Если хоть кто-то из нас отсюда уйдет живым, это будет Чудо...»
Сообщение Би-Би-Си в октябре 1942 г.
«...за 28 дней была завоевана Польша, а в Сталинграде за 29 дней немцы взяли несколько домов. За 38 дней была завоевана Франция, а в Сталинграде за это же время немецкая армия продвинулась с одной стороны улицы на другую».

Диспенсер для виски со льдом, который иногда можно было найти в офисах (1950-е годы)

Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк. Между нами и билетной кассой была только одна семья. Эта семья произвела на меня большое впечатление.

Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет. По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.

Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди по два на два позади родителей, держась за руки. Они возбужденно болтали о клоунах, животных и обо всем, что им предстояло увидеть той ночью. По их волнению можно было понять, что они никогда раньше не были в цирке. Это было бы изюминкой их жизни.

Отец и мать гордо стояли во главе стаи. Мать держала мужа за руку, глядя на него, как бы говоря: «Ты мой рыцарь в сияющих доспехах». Он улыбался и наслаждался счастьем своей семьи. Продавщица по билетам спросила мужчину, сколько билетов он хочет? Он с гордостью ответил: «Я хотел бы купить восемь билетов для детей и два билета для взрослых». Продавщица по билетам сообщила цену.

Жена мужчины выпустила его руку, ее голова опустилась, губы мужчины задрожали. Затем он наклонился немного ближе и спросил: «Сколько Вы сказали?» Продавщица билетов снова назвала цену. У человека не хватило денег. Как он должен был повернуться и сказать своим восьми детям, что у него недостаточно денег, чтобы водить их в цирк?

Увидев, что происходит, мой отец полез в карман, вытащил 20-долларовую купюру и бросил ее на землю. (Мы не были богаты ни в каком смысле этого слова!) Мой отец наклонился, взял 20-долларовую купюру, похлопал человека по плечу и сказал: «Простите, сэр, это выпало из вашего кармана».

Мужчина понял, что происходит. Он не просил подачки, но определенно ценил помощь в отчаянной, душераздирающей и неловкой ситуации.

Он посмотрел прямо в глаза моему отцу, взял его обеими руками за руку, крепко сжал 20-долларовую купюру и, дрожа губами и слезы текли по его щеке, ответил; «Спасибо, спасибо, сэр. Это действительно много значит для меня и моей семьи».

Мы с отцом вернулись к машине и поехали домой. На 20 долларов, которые дал мой отец, мы собирались купить себе билеты. Хотя в ту ночь нам не удалось увидеть цирк, мы оба почувствовали внутри себя радость, которая была намного больше, чем когда-либо мог дать цирк.

В тот день я узнала ценность «Давать». Дающий больше Принимающего. Если вы хотите быть большим, большим, чем жизнь, научитесь Давать. Любовь не имеет ничего общего с тем, что вы ожидаете получить – только с тем, что вы ожидаете дать,– а это все.

Невозможно переоценить важность даяния и благословения других, потому что в даянии всегда есть радость. Научитесь делать кого-то счастливым, отдавая.

Одри Хепберн

«Есть простой метод борьбы с проблемами.

Нельзя с проблемами лежать, сидеть, стоять, общаться.

Особенно лежать. Вы с проблемами надеваете кроссовки, спортивную одежду, опускаете капюшон — проблемы настораживаются.

Выходите в дождь на улицу — проблемы затихают.

И начинаете идти всё быстрее. Они не отстают. Вы идёте ещё быстрее – одна отстала. Быстрее – две отстали. Бегом — три отстали. Четвёртая личная держалась до последнего. Она и засела глубже других. Бегите от неё изо всех сил, клянусь, она не удержится. Клянусь, она умрёт раньше.

Когда вы изнемогли окончательно, бегите ещё. Ещё… ещё… ещё…

Вы поняли? Вы вышли с ними. А вернётесь один»

Михаил Жванецкий, из книги «Шум пройденного»

Жена генерала Рокоссовского во время войны работала простой прачкой в госпитале.

Со своей женой Константин Константинович прожил 45 лет.

...В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда еще командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой.

Месяца через два начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Он был в шоке, вызвал к себе Юлию Петровну и спросил:

— У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
— Да, он на фронте,— подтвердила Юлия Петровна.
— А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
— Мой муж командует шестнадцатой армией, которая действительно обороняла Москву.

— Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского?
— Да.
— А что же вы об этом никому не сказали?
— Меня не спрашивали.

Полковник снова начал просматривать личное дело.

— «Владею французским, английским, польским и немецким языками»,— прочитал он.— А кто же вас поставил прачкой?
— Я горжусь тем, что в меру своих сил и возможностей помогаю нашей Красной Армии в тяжелые для страны дни! — с достоинством ответила Рокоссовская.
— Это правильно. Но знаете, как многие военные училища нуждаются в преподавателях иностранных языков?

Юлия Петровна пожала плечами. А утром ее вызвали в военкомат и дали направление на работу в училище...

И еще одна деталь: дочь К.К. Рокоссовского Ада, оказывается, после окончания специальных курсов находилась в тылу врага, у партизан.

Я написал репортаж и показал его Константину Константиновичу. Попросил прочитать. Командующий по ходу дела внес несколько добавлений и поправок…

Слова «видный советский полководец» заменил на «один из советских полководцев». Вычеркнул слова «любимец армии и народа».

В этом был весь он, Константин Константинович Рокоссовский.

(с) Трояновский П.И. «На восьми фронтах»— М.: Воениздат 1982 г.
на фото: Константин Рокоссовский с женой и дочерью

Создателем булавки — этого простого предмета, присутствующего почти в каждом доме, — был человек по имени Уолтер Хант. Но его история выходит далеко за рамки согнутого куска латуни.

Уолтер Хант родился в 1796 году и был одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории. Создатель разных приспособлений, как примитивная модель швейной машинки, Хант имел беспокойный ум — но, как многие гениевы, жил в окружении финансовых трудностей.

В 1849 году, в долгах у друга за 15 долларов, Хант сделал немыслимое: взял 8-дюймовую латунную проволоку, начал складывать пальцами, и через некоторое время появился один из самых полезных из когда-либо созданных предметов — булавка.

Но Хант создал не просто булавку: ему пришла гениальная идея включить пружину и защищенный наконечник, которые предотвратили бы случайное сверление. Это был маленький штрих гения с гигантским воздействием.

10 апреля 1849 года зарегистрировал патент No 6,281 — и вскоре продал права W.R. Grace and Company за $400. Достаточно погасить долги и, как всегда, продолжить жизнь анонимным изобретателем.

Это было не просто гениальное творение. Это было окончательное решение повседневной проблемы. До него обычные булавки были опасны, распущенны, неустойчивы. Модель Ханта кардинально изменила ее — с дизайном, который сохраняется по сей день, почти неизменным.

Хотя существуют старые версии, такие как римские фибулы, именно Хант создал современную, функциональную, безопасную и доступную модель.

Уолтер Хант не был миллионером, но его маленькое изобретение стало бессмертным Защитная булавка — идеальное напоминание о том, что даже самая простая идея, сделанная гениально, может преобразить мир.

World Nature Photography Awards 2021

Победитель в категории "Люди и природа". Сабрина Индербицин, Швейцария. Ледяная пещера на озере Байкал.