Рассказчик: Оби Ван Киноби
12.09.2025, Новые истории - основной выпуск
ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.
В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.
В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.
В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».
В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».
Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?
23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.
В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.
За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.
5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.
27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».
В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.
Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:
«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).
В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.
Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.
В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».
В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.
Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.
Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.
Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.
После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.
В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.
В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».
22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.
В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.
В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.
В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».
В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».
Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?
23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.
В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.
За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.
5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.
27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».
В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.
Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:
«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).
В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.
Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.
В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».
В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.
Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.
Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.
Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.
После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.
В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.
В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».
22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.
03.04.2023, Новые истории - основной выпуск
Все шло штатно, схватки были регулярны, роженица послушно тужилась, доктор дышал перегаром в маску. Ребенок родился и все пошло как-то не так. Младенец не закричал, а огляделся как-то осмысленно и сказал врачу:
— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем.
Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.
— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то.
— Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное.
— Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего.
— Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица.
— Это сложный вопрос. – честно признался доктор.
— Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец.
— Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица.
— А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец.
— Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал.
— Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще?
— Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили.
— А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не?
— Ну, это инструкция же... – замялся хирург.
— А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?
— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно.
— Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор!
— На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание.
— Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите.
— Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой.
— Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то?
— Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.
— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно.
— Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например.
— Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее?
— Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть.
— Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет?
— В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему.
Доктор кивнул в сторону роженицы.
— Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое.
Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный.
— Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."
Автор — Сергей Узун
— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем.
Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.
— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то.
— Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное.
— Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего.
— Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица.
— Это сложный вопрос. – честно признался доктор.
— Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец.
— Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица.
— А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец.
— Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал.
— Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще?
— Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили.
— А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не?
— Ну, это инструкция же... – замялся хирург.
— А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?
— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно.
— Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор!
— На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание.
— Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите.
— Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой.
— Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то?
— Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.
— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно.
— Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например.
— Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее?
— Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть.
— Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет?
— В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему.
Доктор кивнул в сторону роженицы.
— Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое.
Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный.
— Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."
Автор — Сергей Узун
Знаменитая лучница из Кыргызстана Чынара Мадимкулова прославилась на весь мир своей уникальной способностью стрелять из лука и точно поражать цели при помощи ног.
( Всемирные игры кочевников. Кыргыстан.)
12.06.2022, Остальные новые истории
Кубанский врач вернул к жизни утонувшую девочку
Алексей Анищенко вытащил из реки ребенка и целый час пытался его оживить
Лиана ЯНКИНА
Все случилось на этом месте
Тот день, 15 августа 2014 года, семилетняя Настя Селикова из станицы Удобной Отрадненского района Кубани, скорее всего никогда вспоминать не будет. А 41-летнего врача-рентгенолога Алексея Анищенко девочка знает лишь как доброго дядю Лешу, который иногда заходит в гости с полными пакетами конфет и печенья. Тем не менее, именно этот день смело можно считать вторым Днем Рождения девочки. А местный доктор шутя называет себя крестным отцом крохи.
- Мы с сестрой и племянником пошли купаться на Уруп. Это был очень жаркий день, народу на берегу собралось много. Кто в воде плескался, кто шашлыки жарил на берегу, кто просто загорал, - вспоминает Алексей. - В тот момент, когда мы стояли в воде, сестра Наташа вдруг увидела, как за моей спиной кто-то проплыл. Я обернулся и увидел под водой тело, которое уносило сильное течение.
Не раздумывая, Алексей бросился вдогонку. Мужчина проплыл около 500 метров, прежде чем схватил рукой девочку.
На руках он вынес ее на берег и сразу принялся делать искусственное дыхание. Кроха уже полностью посинела, опухла, вены вздулись. Ребенок не подавал никаких признаков жизни, пульс молчал. Но Алексей не сдавался.
- Я начал сливать воду из нее, но язык все время западал, легкие, да и все органы были полностью в воде, - вспоминает Алексей. - Сил не было, я ведь долго плыл, а потом пока выносил девочку, вообще выдохся. Она из-за того, что нахлебалась воды, была очень тяжелая.
Собравшиеся вокруг зеваки брезгливо стояли в сторонке, даже боялись приближаться. Никому и в голову не пришло предложить мужчине помощь. Мало того, когда Алексей попросил полотенце, никто не шевельнулся.
- Вы с ума посходили! - Кричал мужчина. - Вызовите скорую, дайте полотенце.
На что местные стали уговаривать мужчину успокоиться, мол, девочку не спасти уже, не издевайтесь над телом, вы ей ребра сломаете, а не сердце запустите.
К счастью, в это время мимо проходила коллега Алексея медсестра Ольга Белухова. Женщина бросилась на помощь, и вместе они около часа реанимировали ребенка. Когда из медпункта, который находится метрах в 500 от реки, прибежал фельдшер и нащупал у девочки пульс, Алексей едва не потерял сознание.
- Когда она задышала, я думал, взлечу от счастья, - улыбается доктор. - Я ведь как медик знаю, что до приезда «скорой» прекращать реанимационные действия с утопленником нельзя. Мозг долго может оставаться без воздуха при гипотермии, что в нашем случае и произошло. Вода ведь в реке очень холодная была, это и спасло.
В это время прибежала и мать девочки - 29-летняя Елена Селикова. В тот день женщина вместе с сестрой отмечали День рождения младшей дочки на берегу реки. С матерью были ее четверо детей - тогда еще 6-летняя Настя, 7-летний Сережа, 9-летняя Алина и годовалая Тамара. Пока женщины сидели на песочке, детвора плескалась в воде. А когда Лена заметила, что дочери Насти среди малышей нет, та уже летела вниз по течению.
- Мы просто сидели, не пили, - словно предвосхищая мой следующий вопрос, рассказывает многодетная мать. - Я вообще не пью! Побежала по берегу за Настькой, а мне люди говорят, мол, там твоя дочь утонула, но ее откачивают.
Настя не особо любит играть с детьми, а на незнакомых вообще смотрит с опаской
7-летняя Настя через месяц станет первоклашкой. Девочка не особо любит играть с братом и сестрами, сидит в сторонке. А, завидев незнакомых людей, бросается наутек.
- Наааасть, иди фоткаться. Не придет! Да, ладно, давайте без нее, - махнув рукой, говорит Елена. - Она всегда такая дикая была.
Девочка совсем не помнит, что с ней произошло. Да и не мудрено! Три недели в коме, после чего еще столько же времени стационарное лечение. Можно было бы надеяться, что когда Настя вырастет, мама сама расскажет ей о чуде, которое с ней произошло. Однако, судя по всему, сама мама в этом ничего удивительного не видит.
- Ну, случилось и случилось. Я, конечно, благодарна Алексею, а дочка если вспомнит сама, то хорошо, а нет, так и рассказывать не буду. Это дело прошлое. Тем более, что никаких последствий в плане здоровья у нас нет, - говорит многодетная мать.
Иногда Алексей Анищенко вспоминает о своей названной крестнице. И тогда с полным пакетом гостинцев он тихонько открывает знакомую калитку, отдает сладости детям и также тихо уходит.
https://www.kuban.kp.ru/daily/26417.5/3290603/
Алексей Анищенко вытащил из реки ребенка и целый час пытался его оживить
Лиана ЯНКИНА
Все случилось на этом месте
Тот день, 15 августа 2014 года, семилетняя Настя Селикова из станицы Удобной Отрадненского района Кубани, скорее всего никогда вспоминать не будет. А 41-летнего врача-рентгенолога Алексея Анищенко девочка знает лишь как доброго дядю Лешу, который иногда заходит в гости с полными пакетами конфет и печенья. Тем не менее, именно этот день смело можно считать вторым Днем Рождения девочки. А местный доктор шутя называет себя крестным отцом крохи.
- Мы с сестрой и племянником пошли купаться на Уруп. Это был очень жаркий день, народу на берегу собралось много. Кто в воде плескался, кто шашлыки жарил на берегу, кто просто загорал, - вспоминает Алексей. - В тот момент, когда мы стояли в воде, сестра Наташа вдруг увидела, как за моей спиной кто-то проплыл. Я обернулся и увидел под водой тело, которое уносило сильное течение.
Не раздумывая, Алексей бросился вдогонку. Мужчина проплыл около 500 метров, прежде чем схватил рукой девочку.
На руках он вынес ее на берег и сразу принялся делать искусственное дыхание. Кроха уже полностью посинела, опухла, вены вздулись. Ребенок не подавал никаких признаков жизни, пульс молчал. Но Алексей не сдавался.
- Я начал сливать воду из нее, но язык все время западал, легкие, да и все органы были полностью в воде, - вспоминает Алексей. - Сил не было, я ведь долго плыл, а потом пока выносил девочку, вообще выдохся. Она из-за того, что нахлебалась воды, была очень тяжелая.
Собравшиеся вокруг зеваки брезгливо стояли в сторонке, даже боялись приближаться. Никому и в голову не пришло предложить мужчине помощь. Мало того, когда Алексей попросил полотенце, никто не шевельнулся.
- Вы с ума посходили! - Кричал мужчина. - Вызовите скорую, дайте полотенце.
На что местные стали уговаривать мужчину успокоиться, мол, девочку не спасти уже, не издевайтесь над телом, вы ей ребра сломаете, а не сердце запустите.
К счастью, в это время мимо проходила коллега Алексея медсестра Ольга Белухова. Женщина бросилась на помощь, и вместе они около часа реанимировали ребенка. Когда из медпункта, который находится метрах в 500 от реки, прибежал фельдшер и нащупал у девочки пульс, Алексей едва не потерял сознание.
- Когда она задышала, я думал, взлечу от счастья, - улыбается доктор. - Я ведь как медик знаю, что до приезда «скорой» прекращать реанимационные действия с утопленником нельзя. Мозг долго может оставаться без воздуха при гипотермии, что в нашем случае и произошло. Вода ведь в реке очень холодная была, это и спасло.
В это время прибежала и мать девочки - 29-летняя Елена Селикова. В тот день женщина вместе с сестрой отмечали День рождения младшей дочки на берегу реки. С матерью были ее четверо детей - тогда еще 6-летняя Настя, 7-летний Сережа, 9-летняя Алина и годовалая Тамара. Пока женщины сидели на песочке, детвора плескалась в воде. А когда Лена заметила, что дочери Насти среди малышей нет, та уже летела вниз по течению.
- Мы просто сидели, не пили, - словно предвосхищая мой следующий вопрос, рассказывает многодетная мать. - Я вообще не пью! Побежала по берегу за Настькой, а мне люди говорят, мол, там твоя дочь утонула, но ее откачивают.
Настя не особо любит играть с детьми, а на незнакомых вообще смотрит с опаской
7-летняя Настя через месяц станет первоклашкой. Девочка не особо любит играть с братом и сестрами, сидит в сторонке. А, завидев незнакомых людей, бросается наутек.
- Наааасть, иди фоткаться. Не придет! Да, ладно, давайте без нее, - махнув рукой, говорит Елена. - Она всегда такая дикая была.
Девочка совсем не помнит, что с ней произошло. Да и не мудрено! Три недели в коме, после чего еще столько же времени стационарное лечение. Можно было бы надеяться, что когда Настя вырастет, мама сама расскажет ей о чуде, которое с ней произошло. Однако, судя по всему, сама мама в этом ничего удивительного не видит.
- Ну, случилось и случилось. Я, конечно, благодарна Алексею, а дочка если вспомнит сама, то хорошо, а нет, так и рассказывать не буду. Это дело прошлое. Тем более, что никаких последствий в плане здоровья у нас нет, - говорит многодетная мать.
Иногда Алексей Анищенко вспоминает о своей названной крестнице. И тогда с полным пакетом гостинцев он тихонько открывает знакомую калитку, отдает сладости детям и также тихо уходит.
https://www.kuban.kp.ru/daily/26417.5/3290603/
Стивен Сигал со своей семьей в 1979 году.
На фотографии будущий знаменитый актёр, его первая жена Мияко Фудзитани и их сын Кентаро. Сигал в возрасте 22 лет получил 1-й дан по айкидо, после чего женился на японке, дочери мастера боевого искусства, которая в то время имела уже 2-й дан.
Сигал стал первым иностранцем, получившим право открыть додзё (зал для тренировок) в Японии, после чего уехал развивать айкидо в США. В 1987 году Стивен развелся, решив создать вторую семью с американкой Келли Леброк. В браке с Мияко родился сын Кентаро, в настоящее время голливудский актер и мастер единоборств, и дочь Айко, японская писательница и актриса. Их мама Мияко Фудзитани живет в Японии и возглавляет додзё, являясь обладательницей 7-го дана.
13.04.2022, Новые истории - основной выпуск
ОТЧЕСТВО ПОДВЕЛО
Драматургу Григорию Горину однажды позвонили из сирийского посольства.
- Там у нас в Дамаске, - почтительно сказал ему какой-то деятель культуры, - состоится премьера вашей пьесы. Я уполномочен пригласить вас. Вы окажете нам честь?
- За чем же дело стало? — спросил драматург. — Я готов и с удовольствием.
- Я заполняю тут на вас анкету, — пояснил невидимый собеседник. – Знаю ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю.
- Очень простое отчество, — бодро ответил Горин, - Израильевич.
С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего уныло скисший голос собеседника сказал:
- Ну, всё равно приезжайте.
Но Григорию Горину билета так и не прислали...
Драматургу Григорию Горину однажды позвонили из сирийского посольства.
- Там у нас в Дамаске, - почтительно сказал ему какой-то деятель культуры, - состоится премьера вашей пьесы. Я уполномочен пригласить вас. Вы окажете нам честь?
- За чем же дело стало? — спросил драматург. — Я готов и с удовольствием.
- Я заполняю тут на вас анкету, — пояснил невидимый собеседник. – Знаю ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю.
- Очень простое отчество, — бодро ответил Горин, - Израильевич.
С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего уныло скисший голос собеседника сказал:
- Ну, всё равно приезжайте.
Но Григорию Горину билета так и не прислали...
09.05.2025, Новые истории - основной выпуск
Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле.
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».
Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...
Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.
Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».
Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...
Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.
Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..
Баобаб - эндемик Мадакаскара, дерево в стволе которого может вместиться десятки тонн воды чтобы выжить в течение 10 месяцев засухи в году
В Великобритании использовали канареек в шахтах вплоть до 1987 года
До 1987 года шахтеры брали канареек с собой под землю и использовали их в качестве раннего предупреждения о потенциально смертельных утечках газа.
Если птица переставала петь, опасность была неминуема. В Великобритании большинство шахт и все горноспасательные центры разводили собственных канареек. Эти птицы были очень популярны среди шахтеров, и их часто держали в качестве домашних питомцев.
Они использовали их как детекторы газа, но не хотели, чтобы они умирали. В итоге был изобретен специальный аппарат и когда канарейка падала в обморок, шахтеры помещали птицу в аппарат, плотно закрывали его и пускали туда кислород. Тогда птица приходила в себя.
После введения электронных газовых детекторов в 1987 году британские шахты перестали использовать канареек.
Страницы дневника Тани Савичевой (1942 г. ) и её фотография (1936 г.). Ленинград. 1942 г.
15.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Эрне Рубик, изобретатель кубика Рубика, создал игрушку не как головоломку, а как дидактический инструмент для своих студентов-архитекторов, чтобы объяснить им трехмерные пространственные отношения.
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.
В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.
Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.
Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.
Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.
Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.
Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.
Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.
Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.
Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения
Из сети
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.
В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.
Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.
Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.
Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.
Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.
Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.
Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.
Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.
Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения
Из сети
08.06.2025, Новые истории - основной выпуск
Призрак Оперы.
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)
Из сети
В марте 1908 года во время плановой инспекции подземелий Гранд Опера рабочие сломали стену, казавшуюся лишней и преграждающей путь в соседний подвал, и за стеной обнаружили скелет человека.
Опасаясь скандала, директор решил показать скелет своему знакомому жуpнaлиcтy. Месье Гастон Леру был страстным театралом, к тому же славился известной осторожностью при написании статей: в молодости он получил юридическое образование и, видимо, поэтому старался не писать шокирующих или оскорбительных разоблачений, хотя, как и все газетчики, гонялся за сенсациями.
Месье Леру умел деликатно формулировать, и директор надеялся, что после выхода его статьи новость утратит остроту и скандала удастся избежать.
Гастон Леру склонился над находкой: скелет был припорошен кирпичной пылью, форма черепа была весьма странной.
Должно быть, при жизни этот несчастный был ужасающе уродлив. Но на мизинце скелета сверкало дорогое кольцо. Судя по форме – женское, сделанное по ювелирной моде 60-х годов прошлого XIX века.
Парижский оперный театр, Гранд Опера или Опера Гарнье, как его называют по имени архитектора, - самый большой оперный театр в мире. Это здание поражает своей красотой и роскошью внутреннего убранства. Оно огромно - но большинство посетителей даже не догадывается, насколько: ведь они видят только надземную часть здания.
Подземелья Оперы – одна из легенд Парижа: они огромны, располагаются на нескольких уровнях, там множество коридоров, половина из которых обрушились от времени и не отреставрированы до сих пор, поскольку современные строители не уверены, что попытка реставрации не приведет к обрушению всего здания. В этих коридорах легко заблудиться и погибнуть, а под центром Оперы находится настоящее подземное озеро. Воду из этого озера в XIX веке использовали в гидравлических машинах для обслуживания декораций. И до сих пор оно используется как водный резервуар на случай пожара, к тому же осушить его полностью просто невозможно: здание построено над одним из ответвлений Сены.
Гастон Леру был потрясен не самим фактом обнаружения мертвеца в Опере (в этих подземельях остался бы незамеченным целый полк), сколько чудовищным уродством черепа и наличием изящного женского кольца.
Изображение кольца опубликовали во всех газетах, пытаясь найти кого-то, кто узнает эту вещь и тем самым прольет свет на тайну личности неизвестного, умершего в подземельях Оперы около тридцати лет тому назад. Никто не откликнулся, и неизвестный так и остался неизвестным, а тайна его смерти так и осталась тайной.
Но Леру был хорошим журналистом, и ему удалось разговорить несколько старых рабочих, трудившихся при театре со времен его постройки. И они рассказали историю о том, что один из архитекторов якобы был человек с изуродованным лицом. Ему приходилось носить маску: даже могучие каменщики пугались и крестились при виде его.
Родом архитектор был из какой-то французской деревушки, мать нагуляла его и пыталась скрыть беременность, до последнего утягивая живот корсетом, вот и родился бедняга с такой головой.
Потом мать продала его цыганам как диковинку. Но архитектор он был очень искусный: вроде бы, обучался где-то на Востоке, куда его завезли цыгане.
Он был одинок, и дирекция предоставила ему квартирку в Опере. Бедняга влюбился в одну из хористок по фамилии Даэ. Но она не отвечала ему взаимностью, тем более, что у нее был богатый покровитель.
Но архитектор как-то заманил ее в свой дом и продержал две недели в подвале. Что там между ними произошло, неизвестно, однако архитектор отпустил хористку добровольно. А сам просто исчез. Говорили, будто он замуровал себя где-то в подземельях Оперы и таким изощренным способом покончил с собой.
А еще говорили, будто он сам – или его призрак – до сих пор ходит по коридорам Оперы и может проникнуть куда угодно через тайные переходы, которые сам же построил в толще стен и внутри колонн.
Эта история Леру понравилась, но показалась недостаточно романтичной и зловещей. Поэтому он решил придумать собственную версию.
Таинственного уродца в маске он назвал Эриком, сделав его не только гениальным архитектором, но и гениальным композитором, «Ангелом музыки», обучающим юную хористку пению, а потом с помощью жестоких преступлений открывающим ей путь на сцену. Его возлюбленная получила имя Кристина и куда более благородный характер. А вместо богатого покровителя прекрасной певице судьба подарила знатного жениха Рауля де Шаньи. Так был создан один из популярнейших триллеров в истории литературы. Свой роман, вышедший в 1910 году, Гастон Перу назвал «Призрак Оперы».
(с)
Из сети
19.04.2025, Новые истории - основной выпуск
Зачем Василий III сбрил бороду?
После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.
Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.
А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.
Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.
Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.
Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).
Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.
Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».
Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»
Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!
Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).
Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.
У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.
Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.
По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.
Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).
Из сети
После развода с Соломонией Сабуровой, брак с которой оказался бездетным, Василий III женился вторично. К выбору невесты государь подошел со всей искушенностью человека, имевшего за плечами двадцатилетний опыт брака.
Жениться на ком-либо из своих — княжеских и боярских дочерей — нельзя. Начнется грызня, борьба за право стать царским зятем. Официальное сватовство к иностранным принцессам не устраивало волокитой процесса: только засылка сватов и переговоры дипломатов заняли бы несколько лет.
А сына надо рожать сейчас. Значит, должна быть иностранка, но такая, к которой не надо долго свататься — то есть представительница какого-нибудь опального или обнищавшего, но знатного рода. Род должен быть достойным, но его представители не должны иметь возможности мешать Василию III или диктовать ему свою волю — проще говоря, чем меньше родственников, тем лучше. Ну и, конечно, жена должна быть молода, здорова, красива — чтобы как можно быстрее исполнить свое предназначение.
Такая идеальная кандидатура нашлась — иностранка по происхождению, умница, красавица, родственники в упадке, глава рода вообще сидит в русской тюрьме. Лучше не придумаешь. Это была Елена Васильевна Глинская, представительница рода Глинских, эмигрировавших в Россию из великого княжества Литовского в 1508 году.
Основываясь на исследованиях костных останков и зубов, ученые считают, что княгиня родилась около 1510–1512 годов, то есть замуж вышла в 13–15 лет. Жених, Василий III, оказывался почти втрое старше — ему ко времени брака исполнилось 47 лет.
Глава рода, знаменитый Михаил Глинский, с 1514 года сидел в тюрьме. За него просил император Максимилиан. Выпустив князя Михаила из заточения, Василий III убивал сразу нескольких зайцев: делал жест доброй воли в адрес императора, совершал акт гуманизма в отношении Глинских (тем самым Михаил оказывался обязанным по гроб жизни, ведь за предъявленное ему обвинение в измене запросто могли и сгноить в тюрьме).
Ну и в лице приближенных ко двору Глинских Василий III приобретал клан лично преданных аристократов, не имевших тесных связей с русским боярством и служащих государю «напрямую». На них можно было положиться (поскольку их положение зависело исключительно от воли Василия III), а разве о таких верных людях не мечтает каждый правитель? Глинского освободили не сразу. Полную свободу он обрел только в феврале 1527 года.
Свадьба Василия III и Елены Глинской состоялась 21 января 1526 года. Видимо, государь сильно переживал происходящее. Во всяком случае, видно, что он не относился к Елене как к машине для детопроизводства, а пытался понравиться ей как мужчина. Молодясь и стремясь выглядеть на литовский манер, он впервые в жизни сбрил бороду и ходил только «в усах».
Главный источник во всей этой истории это знаменитые «Записки о Московии» имперского посланника барона Сигизмунда фон Герберштейна, дважды бывавшего в Москве времен Василия III. Передавая один из разговоров с русским государем, он писал: «Среди прочего он спрашивал меня, брил ли я бороду, что выразилось одним словом: «брил» (Brill). Когда я сознался в этом, он сказал: «И это по-нашему», то есть как бы говоря: “И мы брили». В самом деле, когда он женился вторично, то сбрил совершенно бороду, чего, как они уверяли, не делал никогда никто из государей.»
Это вызвало при дворе настоящий шок, бояре при виде бритого государя только что в обморок не падали. По канонам того времени, нарушать образ и подобие Господа нельзя: бритый человек не может войти в Царствие Небесное. Сначала развод, потом бритье бороды — право же, Василий III опасно играл с канонами!
Судя по всему, Василий III действительно питал к Елене какие-то чувства, выходящие за рамки «брака по расчету». Он писал ей личные письма (несколько из них сохранилось). Современники отмечали, что государь полюбил Елену ради ее красоты и непорочности — для почти пятидесятилетнего мужчины вполне объяснимая реакция на юную девушку, светящуюся девичьей красотой, свежестью и чистотой. К этому, видимо, примешивалось чувство благодарности — Елена родила Василию III двух сыновей и тем решила проблему наследования (старший из сыновей стал известен впоследствии как Иван Грозный).
Благодаря усилиям скульпторов-антропологов, в частности С. А. Никитина, по черепу Елены Глинской был восстановлен ее облик, и мы сегодня можем представить себе, как выглядела эта женщина, ради которой государь всея Руси рисковал вызвать презрение современников, сбривая бороду.
У нее было узкое, вытянутое лицо с узким, резко выступающим прямым носом и высоким переносьем. Подбородок выступающий, волевой. Она была высокой по тем временам женщиной (162–165 сантиметров). В погребении сохранился ноготь Елены, по которому можно узнать, как в XVI веке великие княгини стригли ногти: с двух сторон на полукруг с заострением в центре. У Глинской были длинные ноги, узкие бедра, узкие плечи, изящные руки — словом, хрупкая, тонкая, юная. Василию III было от чего впасть в умилительный восторг.
Единственное, что слегка портило облик невесты, — состояние передних зубов. Резцы находили один на другой, зубы росли криво и с промежутками между ними. То есть улыбаться открытым ртом на публике Елене категорически не рекомендовалось. В то же время в сочетании с обликом девочки-подростка такие зубы могли придавать дополнительный шарм, трогательность и беззащитность. На пятидесятилетних мужчин это весьма действует.
По материалам: Филюшкин А.И. Василий III.
Иллюстрация: Елена Глинская. Реконструкция по черепу С. Никитин (1999 г.).
Из сети
Оби Ван Киноби (2029)