— Салям алейкум! — сказал Юсуф.
— Хэлло! — ответил мальчик.
— Где твои пальцы? — спросил Юсуф.
— А на что мне пальцы? — ответил мальчик. — Здесь всё делают машины. Сиди да нажимай кнопки — для этого достаточно и одного пальца.
— А где живут все люди в этом городе? — спросил Юсуф. — Я искал их на базаре, на улицах — повсюду, но, кроме тебя, не встретил ни одного живого человека. Куда они девались?
— В этом городе нет людей, — ответил мальчик. — Здесь живут только машины и кнопки.
— А люди где же? — спросил Юсуф.
— Все они либо сами умерли, либо их убили, — сказал мальчик печально.
— А твои отец и мать?
— Они тоже умерли. Мой отец был хозяином этого города. Ты, наверно, слышал его имя. Его звали Мотор Рам.
— Конечно, слышал. Он был большим приятелем нашего раджи.
— Мой отец очень любил деньги, — продолжал мальчик. — Поэтому он открыл в городе много фабрик и заводов, на которых работали сотни тысяч рабочих. Мой отец обожал машины. Ему хотелось, чтобы у него было как можно больше машин. Чуть только где-нибудь появлялась новая машина, которая одна могла работать за сто человек, отец сразу же покупал её и устанавливал у себя на заводе. После этого он оставлял возле неё одного рабочего, а девяносто девять прогонял. Чем больше становилось у него на заводе машин, тем больше появлялось голодных, безработных людей.
— Почему же твой отец так поступал? — воскликнул Юсуф. — Если одна машина могла работать за сто человек, твой отец мог бы не прогонять рабочих, а сделать так, чтобы они работали во сто раз меньше — не двенадцать часов в сутки, а, скажем, двенадцать минут.
— Но мой отец думал иначе, — сказал мальчик. — Он говорил, что его рабочие должны работать по двенадцати часов в сутки, всё равно сколько бы их ни было — сто или один.
— Как же так! — рассердился Юсуф. — Ведь машина для человека, а не человек для машины!
— Но мой отец не хотел этого понять. Он говорил, что если машина испортится, то в ней можно заменить сломавшуюся часть. А что делать с человеком, если он заболеет и не сможет хорошо работать?
— У него, должно быть, мозги были вывернуты наизнанку, у твоего отца… — сказал Юсуф.
— Нет, ты погоди, послушай! — перебил его мальчик. — Мало-помалу случилось так, что всю работу в городе стали делать машины, а люди остались без работы. Мой отец был очень доволен, потому что доходы его росли день ото дня. Но однажды он увидел, что магазины и базары опустели. Они были завалены товарами, но у людей не было денег, чтобы их покупать. Люди стали умирать от голода. Тут началось восстание. Погибло очень много народу, а те, кто уцелел, убежали из города. И вот наконец наступил день, когда в городе осталось только три человека — мой отец, мать и я. Тогда отец взял и застрелился.
— Почему? — спросил Юсуф.
— Потому что он не мог больше получать прибыль. Ты, наверно, знаешь, что прибыль получают с людей, а не с машин. А когда людей не осталось, с кого же было её получать?

Почему и отчего?
Потому что сыну тридцать,
Да и мама не его.
04.12.2022, Повторные анекдоты
- Дорогая, ты мне ничего не хочешь рассказать?
09.03.2023, Повторные анекдоты
- Вася, а кто был твоей первой учительницей?
- Наталья Петровна. Химичка. В десятом классе.
— Тут, понимаешь, действительно случай особый… Даже для твоей утонченной натуры интересен. Рассказать в двух словах? — И, не дожидаясь ничьего согласия, продолжил: — Те бочки спирта, которые чернышевцы захватили у немцев, частично отдали медикам, а частично смешали с керосином, чтоб никто не пил, и стали заправлять этой дрянью баки грузовиков. Между прочим, моторы работают на ней отменно… А тут генерал Прохоров вдруг доложил, что среди его водителей и артснабженцев замечены случаи пьянства…
...
— Будете утверждать, что нашлись такие, которые могли пить смесь спирта с керосином? — спросил полковник Шалин. Лицо его выражало не только полное недоверие, но и раздражение: он не любил тратить время на пустые разговоры.
— Михаил Алексеевич, ты извини нас, недообразованных. — Лукин уже сам смотрел на Шалина с дружеской усмешкой. — Мы иностранными языками не владеем, специальных институтов не кончали. Поясни нам, пожалуйста, как можно из смеси керосина и спирта получить водку.
— Это у химиков надо спрашивать, — озадаченно ответил Шалин. — Но полагаю, что нужен какой-то перегонный аппарат, какие-то центрифуги, отстойники…
— Гвоздь нужен! — весело воскликнул генерал Прохоров. — И четырехклассное образование!.. Впрочем, образования вовсе не надо! Его молоток заменяет!
...
— Красноармеец Курнявко… Хороший боец! А что придумал? Наливал полведра смеси спирта и керосина, доливал туда воды, вода смешивалась со спиртом и опускалась на дно, а керосин всплывал… Дальше сами понимаете: гвоздь плюс молоток… Из дырки в дне ведра вытекал крепчайший и чистый раствор спирта… Вот вам и четыре класса образования у бойца Курнявко!..
22.04.2024, Повторные анекдоты
Они думают, что это мы враги, хотя на самом деле враги – они
03.08.2024, Остальные новые истории
Как говорила моя очень хорошая подруга:
Никогда не признавайся!
Тебя голого всего в помаде жена стащила с бабы в презервативе, а ты всё равно говори - не было!
Скажешь, что было, и это запомнится на всю жизнь, изменщик и сволочь
А скажешь, что не было - а потом фиг его знает: было или нет. Может, в самом деле не было: шёл, упал и в полете измазался помадой, брюки сами спали, а презерватив наделся.
Зы: кстати, в обратную сторону это плохо работает. Если тебя пьяную и без трусов притащили домой три довольных негра, то твои объяснения никто слушать не будет, разве что санитар из травмпункта.
Пока, правда, с помощью ИИ в виде фото, видео и силиконовых роботов.
А ведь скоро уже и вживую.
》》》》
Могут, например, из данного способа возникнуть „косметические ванны Кривошеина“.
– Какие еще ванны?
– Ну, такие… по пять рублей за сеанс. Приходит гражданочка, разоблачается за ширмой, погружается в биологический раствор. Оператор – какой-нибудь там Жора Шерверпупа, бывший парикмахер, – водружает на себя „шапку Мономаха“, склоняется: „Чего изволите?“ – „Тапереча я хочу под Бриджит Бардо, – заказывает клиентка. – Только чтоб трошки пышнее и чернявая. Мой Вася уважает, когда чернявая…“ Что кривишься? Еще и на чай Жоре даст. А клиенты мужеска пола будут трансформироваться под супермужчину Жана Маре или северных красавцев Олегов Стриженовых. А в следующем сезоне пойдет мода на Лоллобриджид и Виталиев Зубковых, как нынче на их открытки…
Владимир Савченко, "Открытие себя"
03.05.2025, Повторные анекдоты
25.05.2025, Остальные новые анекдоты
Арбуз-мальчик это ягода
Арбуз-девочка это ягодица
Не перепутай!
07.06.2025, Остальные новые анекдоты
×××××÷÷÷
Мужик говорит другому: слушай, Вася, я через неделю выхожу на пенсию, и
я так устал, так устал в этой жизни, что в первый месяц на пенсии
сяду в кресло-качалку и нихрена срвсем не буду делать.
- А что потом?
- А потом начну раскачиваться.
××××××××
А потом приходит время, шисят стукнуло, выходит на пенсию, отсидел в качалке месяц – а качаться-то не хочется!
22.09.2025, Остальные новые истории
Оригинальное название: Падводныя вандроўнікі
Хранится в госфильмофонде Белоруссии.
Даже получил какой-то приз.
Не уверен, что кто-то видел тот фильм и тот приз.
Остался всего один кадр со съёмок фильма.
Зы: оказывается, Беляев был большой шалун :)

22.10.2025, Повторные анекдоты
- И жена твоя сучка, и теща твоя блядь, и сам ты пидорас, хоть и хозяин!
Мужик уговаривал, клетку накрывал грязным ковром – нифига никакого сладу с попугаем нет. Подумал, и засунул его в холодильник. Минут десять продолжались стук и дикий мат-перемаь, и потом – тишина. Мужик открывает дверцу проверить, жив ли еще курилка, а оттуда попугай заиндевевший выползает, весь в соплях:
- Хозяин, сорри, бля, был неправ, бля, страшно раскаиваюсь, ты классный мужик, и жена у тебя красно солнышко, и теща со вчера не блядует, и все вы сами чудесные люди, не разобрался, про вас слова худого больше не скажу, прости бля гада!
Мужик, растроганно:
- Ну ладно, с кем не бывает, забудь!
Попугай:
- Хозяин, а можно еще бля вопросик? А что там та курица в морозилке натворила?!
30.11.2025, Остальные новые анекдоты
– Автобус до проспекта идёт? Автобус до проспекта доедет? – при этом автобус давно уже куда-то идёт, а может, даже едет.
Все молчат.
Когда процессия поравнялась со мной, я вежливо сказал, что да, идёт, и даже доедет.
– Юноша, уступите место даме!
Зы: мне 62. Пришлось уступить
28.12.2025, Остальные новые истории
03.04.2026, Повторные анекдоты
20.05.2026, Повторные анекдоты
- Послушай ИИн, ты у нас такой ученый, такой умный. Помоги мне! У меня куры дохнут, что делать.
ИИн подумал, полистал Талмуд (в кошерном датацентре, конечно) и отвечает:
- Я тебе помогу. Когда вернешся домой, нарисуй посреди двора большой
белый круг. Должно помочь.
Проходит неделя. Опять приходит еврей к ИИну.
- Слушай, ИИ, я сделал как ты сказал, но куры-таки всё равно дохнут, шоб они были здоровы, сволочи.
ИИн подумал и отвечает:
- Ну а ты дорисуй зеленый треугольник.
Проходит еще неделя. Снова приходит еврей к ИИну.
- ИИ, ты конещьно хороший учонный, но куры-то дохнут, надо что-то делать.
ИИн поковырялся, почесался и говорит:
- Ну ты, это, обведи и круг и треугольник большим красным квадратом.
Пошла неделя. Встречаются ИИн и старый еврей, и ИИн спрашивает.
- Ну, как твои куры поживают?
- Хреново поживают, издохли все, – отвечает старый еврей.
-Жаль, – говорит ИИн. – А у меня еще столько прекрасных идей!
22.05.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Часть наша находилась на окраине города, ну, как часть — дом сталинской постройки, отдельная казарма радиобатальона, автопарк, узел связи, спортгородок, маленькие склады и караулка. Огорожено все это было стандартным бетонным забором, сразу за которым распологались жилые дома горожан. Обычные пятиэтажки-хрущевки. Все, кроме одной. Располагалась эта пятиэтажка особняком, как бы на отшибе, и жили в ней офицеры, прапорщики и прочие контрактники с семьями. Обычная четырехподъездная пятиэтажка. Вот про этот чудо-дом и пойдёт речь. Как — не знаю, но один прапор (старшина нашей роты) просек, что с изготовлением мебели я, так сказать, на ТЫ. И в один прекрасный день вылавливает он меня после караула в курилке и предлагает сделать ему кухонный гарнитур. Взамен обещал избавить от нарядов, новое Х/Б и прочие другие ништяки. Честно сказать караульная служба уже приелась настолько, что я без раздумий согласился, да и свободный выход в город никогда не был лишним. Короче — сделал я замеры, нарисовал эскиз будущего гарнитура, согласовал с женой прапорщика (ибо она оказалась главнее), составил смету и список всего необходимого, включая материалы, фурнитуру и инструмент, и отдал все это прапору. Через день все было доставлено. За неделю, не спеша, гарнитур был изготовлен и успешно установлен. Гарнитур к прапору ходили смотреть все! В итоге, через пару месяцев, ко мне обратился уже капитан с аналогичной просьбой — изготовить кухонный гарнитур. Без проблем, тем более квартиры (а соответственно и кухни) у капитана и прапора были абсолютно одинаковые, правда, располагались в разных подъездах (у прапора — в 1-м, а у капитана — в 4-м). А это значит, что производить замеры не нужно, кухни-то одинаковые. В общем, все прошло по старой схеме — смета, необходимый материал и прочее. Однако, когда пришло время установки, я очень сильно удивился и даже ох&ел. Оказалось, что помещение кухни в квартире капитана на 60см уже и на 25см ниже, чем в квартире прапора! После получения веселых капитанских [ман]дюлей, мы вместе с ним произвели замеры дома. Оказалось, что по ширине дом, если считать от первого подъзда до последнего сужается на 1,8 метра, а по высоте — на 1,5 метра. Причём, внешне это не заметно совсем! Позже я узнал от нашего штатного сантехника, что дом этот строили солдаты, со всеми вытекающими последствиями. При строительстве [луп]или все и всё. В итоге, и получился такой чудной дом. И ведь никто этого не замечал, пока не случилась данная история.
13.01.2024, Повторные анекдоты
15.05.2024, Остальные новые анекдоты
05.07.2024, Остальные новые анекдоты
этот товар пригодится вам в случае блекаута
18.09.2024, Остальные новые анекдоты
– Ты руки после туалета вымыл?
Встреча на этом и закончилась
03.01.2025, Повторные анекдоты
- Это потому, что третий день идёт дождь, неужели непонятно!
04.06.2025, Остальные новые истории
Война людей и машин уже идёт, и идёт вовсю
13.01.2026, Остальные новые анекдоты
26.02.2026, Повторные анекдоты
28.04.2026, Повторные анекдоты
16.10.2022, Повторные анекдоты
Насторожись:
Кто-то трахает твою жену!
05.05.2023, Повторные анекдоты
Вдруг один подхватывается
Друзья: – Вася, гад, ты куда, ещё не все выпили, суббота, пиво-рыба, футбол, драка!
- Не, мужики, пора домой. У меня дома жена ещё неёбана!
18.06.2024, Повторные анекдоты
Чтобы за год стать долларовым миллионером, просто откладывайте в день по 2 тыс 739 долларов и 72 цента
Не благодарите
28.01.2025, Остальные новые анекдоты
23.03.2025, Остальные новые истории
30.12.2025, Остальные новые истории
наверное, никогда сам лично не сокращал сотрудников, с которыми проработал вместе 10 или 20 лет, ночевал вместе на сдаче проекта и пил с заказчиками.
Куда там вашей вагонеточной проблеме (
24.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.
На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.
Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.
Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.
По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?
И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.
Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.
Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.
В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.
Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.
Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.
Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.
И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.
В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.
И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.
yigal_levin
16.03.2026, Остальные новые анекдоты
02.05.2026, Повторные анекдоты
– Дайте мне, пожалуйста, три склероза.
– Бабуля, это кондитерская с пирожными, таких пирожных не бывает.
– Вы что хотите сказать, что у меня эклер?
12.10.2022, Новые истории - основной выпуск
Разговорились.
- Девушка, а вы не с подругой случайно? - спросил один.
- Нет, я с мужем, - улыбнулась та.
- йех... тогда мы пойдем, - сразу остыл первый.
- Ну почему же, почему же... Если хорощий парень, можно и познакомиться, -
Обрадовался приятель.
12.11.2022, Остальные новые истории
Потом понесло меня на реку
Прошёлся, смотрю котяра голодный
Я его обфоткал; думаю, щаз разошлю
Но возникла мысль - скажут, что кота нафоткал бесплатно и даже не накормил? Достал нож, откромсал сыровяленой колбасы, накормил кота
Вот так социальные сети поспособствовали сохранению дикой природы
Зы: а друзья в само деле спрашивали, кормил ли кота 🐱
14.01.2023, Повторные анекдоты
- Нет, вы таки посмотрите на этого поца! Он решил, что может что-то решить! А у меня ты спросил?!
31.05.2023, Повторные анекдоты
- Ну, в школу я уже опоздал. Пойду, в танчики поиграю.
Просыпается утром современная девочка, лежит и думает.
- Ну, в школу я уже опоздала. Пойду домой.
12.07.2023, Повторные анекдоты
поднял ноги, когда она пылесосила.
Я — герой?
11.07.2025, Остальные новые истории
И вообще, перестанет менять мой нормальный текст на свою прилизанную, но неверную хуйню.
Не раньше!





