18.07.2026, Остальные новые истории
А на улице пурга, райончик тот еще, гнилой. Маня ему в ответ грубит: мол, не скажу, где мой любимый, выкуси, старлей. Сам бы ты свою подругу сдал? То-то же. Иди лучше выпей.
В общем, загремела Маня на зону, закрыли ее. И пока она там парилась, оставалось только под гитару тосковать да с подружками по бараку душу отводить.
Сколько она чалилась - бог знает. В натуре, восемь лет дали. Вышла на свободу, оглянулась - жить нечем, и не с кем. Всё потому, что в двадцать лет глупостей наделала.
Короче, уже вечер, темнеет, фонари горят, все дела. Идёт эта Маня к старому дому, стучится, сама не своя. На ней всё то же платье в горошек и косыночка. Открывается дверь, а там какая-то шмара в рыжем парике скалится. А чуть дальше, в коридоре, стоит на табуретке пузатый Лёха - лампочку типа меняет. Маня как увидела это, так у неё сердце и оборвалось - приехали.
13.07.2026, Остальные новые анекдоты
но поехал в Киев и взял задаток
18.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Недавно один мой ужасно романтичный клиент решил сделать мне сюрприз и оставил для меня золотую цепочку, а хозяйка "забыла" мне её передать.
Подождала 2 недели, скандал устраивать не хотелось. А тут как-то настроение было поганое и я прихватила из номера профессиональный фен. Мне он был на фиг не нужен. Просто решила всё - рассчитались.
Вечером звонит хозяйка:
— Слушай, у вас никто случайно цепочку золотую не оставлял?
— Ой, да! Это мне клиент подарил! Когда забрать можно?
— Приезжай, я на месте. И фен наш прихвати, кто-то из ваших увёз.
Приехала через полчаса, фен отдала, спрашиваю: Ну а цепочка где?
Она ухмыляется: А нет цепочки. Я просто фен вернуть хотела!
Смотрю на неё: Прикольно. А я цепочку вернуть хотела.
Развернулась и ушла.
Фен она получила. А постоянную клиентку потеряла.
Все персонажи и события этой истории, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также с реальными событиями или местами непреднамеренны. Текст не содержит утверждений о реальных фактах.[.i]
17.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Сюжет будет разворачиваться в Киеве 2026 года. Главный герой, Тарас Бандеренко бывший ТЦКашник специализировался на поимке и «ликвидации» ухилянтов - существ, почти неотличимых от людей
Фильм будет начинаться с того, что группу ухилянтов во главе со Степаном Галушко нужно срочно обезвредить. Они устроили бунт, убили команду ТЦКашного бусика и сбежали. Их главная цель - найти своего создателя, доктора Зелю, чтобы продлить себе жизнь.
Бандеренко соглашается взяться за это опасное дело, и в процессе охоты он встречает сотрудницу ГУР Оксану Каломойченко. Он выясняет, что она латентная москаляка, но не знает об этом, так как ей имплантировали чужие воспоминания . По мере развития сюжета Бандеренко один за другим выслеживает и ликвидирует членов группы Галушко. Однако финал фильма выходит за рамки обычного боевика: Галушко, терпя поражение в схватке на крыше, не убивает Бандеренко, а спасает его от падения. В свои последние мгновения он произносит знаменитый монолог восславляющий Украину . Сам Бандеренко, по одной из версий, также может оказаться ухилянтом и латентным москалякой
16.08.2026, Остальные новые анекдоты
Однажды клоун для смеха вступил в предвыборную гонку и стал президентом. Он упразднил парламент, сделал премьер-министром своего менеджера, а заседания проводил, прыгая на батуте
Жизненный уровень страны вырос втрое. Её приняли во все экономические и военные блоки и дали право вето в ООН
На пресс-конференции он просто развел руками:
- Пока все делают вид, что управляют миром, я единственный, кто не принимает политику всерьёз и это оказалось лучшим, что случилось с нашим государством.
Домашнее задание: В какой момент и что пошло не так?

Человек-Паук в Индии это святое!
Так это же не Индия!
Автор Индии от не-Индии не отличает?!
01.11.2025, Остальные новые анекдоты
"У нас в бункере всегда есть свет и отопление", заявил несгибаемый вождь нации, - "спасибо спонсорам за генераторы. Но время сейчас такое, не стоит играть"
20.07.2026, Стишки - основной выпуск
мне по щам - цветок герани
я - горю, ты - не зевай
вслед орешков посылай
22.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Нашёл клинику рядом с домом, записался на первый сеанс. Прихожу, сидит такой весь из себя пафосный, как из рекламы: в очках, в свитере и в ноутбуке. Ну, думаю, профи. Он меня слушает, кивает, что-то там в компьютер строчит. Я ему про всё выложил: про выгорание, что хэппинеса нет, аж на улицу выходить не хочется... Минут сорок подробно рассказывал.
Он в компьютере что-то настучал и выдаёт:
- У вас серьёзные проблемы с головой.
Я аж охуел. Ну ладно, думаю, пиздец у вас конечно медицинские термины, Ну может, он диагноз так доступно формулирует. Но всё равно как-то обидно.
Я бы хотел услышать второе мнение - говорю
Он вздохнул так тяжело, поправил очки и говорит:
- Хорошо. Вы ещё и внешне - урод уродом.
Вот такой вот такой, бля, поход к психологу.
Теперь не знаю, мне к другому идти или уже сразу к психиатру?
19.05.2026, Новые истории - основной выпуск
Я запаниковал, но не растерялся и спросил у ИИ, что делать. Он мгновенно заверил меня, что в больницу ехать не нужно. ИИ подробно объяснил, как пописать на рану, а затем приложить компресс из подорожника и конского навоза. Позже я отвёз сына в больницу, чтобы убедиться, что все в порядке. К сожалению, мой сын все равно лишился ноги, но я уверен, что без ИИ все могло бы закончиться гораздо хуже.
Переведено с помощью ИИ (бесплатная версия)
20.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Его запах манил и кружил ей голову
Он хотел спать
Не справляясь с желанием, она несколько раз пыталась укусить его в шею
Он грубо отмахнулся, как от какой-то надоедливой мухи
Утром он ушёл, а её мёртвое, искалеченное тело осталось на его остывшем ложе
Боже! Если ты есть. Упокой её маленькую комариную душу
14.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Он на этом сайте тоже популярен.
А вот жалобы людей, на то, что их лифт не везёт бесплатно как-то остаются в тени.
Ну когда кто-то вопрошает, почему барин хочет заработать, а не бесплатно раскрутить молодое дарование на 1-ом канале. Почему богатый папа устраивает на хорошую работу родного сыночка, а не неизвестного ему одарённого неизвестно кого неизвестно откуда.
Никто над ними не смеётся, не говорит "Это капитализм, детка. Он так работает". Мол бесплатный сыр только в мышеловке, а в лифте его нет.
Почему?

13.07.2026, Остальные новые анекдоты
Глубоко законспирированная элита ГУР будет в течении 5 месяцев срать на коврики у квартир россиян звонить в дверь и убегать.
Британские аналитики подтвердили, что, по их прогнозам, данная операция приведёт к низложению Путина и переименованию Красной Площади в Червоный Майдан имени Степана Бандеры. Уже к католическому рождеству каждый украинец получит бесплатный кусок мыла, две бутылки горилки и одно освобождение из ТЦК в счёт репараций.
Евросовет постановил выделить 14 миллиардов евро для закупки тренировочных ковриков
21.10.2026, Остальные новые истории
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
11.06.2026, Остальные новые анекдоты
всему виной пожар в бортовой прачечной
20.10.2026, Остальные новые анекдоты
03.06.2026, Остальные новые анекдоты
что вселенная вняла их желаниям и открыла широкую эмиграцию потомков древних ариев из Индии
19.10.2026, Остальные новые истории
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
24.03.2026, Остальные новые анекдоты
А они переименовывались в продотряды и устроили Голодомор
А вам на шторы денег жалко
На спортивной арене в Южной Дакоте проходит мероприятие под названием «Dash for Cash», в ходе которого учителя ползают на коленях и борются за однодолларовые купюры, которые они могут потратить на школьные принадлежности, а зрители наблюдают за этим и подбадривают участников
23.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Но из-за каких-то сбоев с GPS роботы всё-время тонут в Тисе.
05.08.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
24.10.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
20.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
14.08.2026, Остальные новые истории
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом

похоже, Гергель был тот ещё отморозок
газета "Штурвал" Орган политотдела и рабочкома зерносовхоза "Коммунист" Западно -Сибирского края
26.05.2026, Остальные новые анекдоты
но практически никто не называет FIFA - SIFA
06.08.2026, Новые истории - основной выпуск
1975 год, Москва. В CCCР прикатила канадская юниорская хоккейная команда Barrie Co-op, как бы на товарищеские матчи. Но спонсор у них американская жвачная империя Wrigley. И главный интерес у них далеко не спортивный, а циничный чёрный пиар с идеологическим акцентом. Потому что в Союзе жвачку тогда и за деньги было не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".
И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.
Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта - третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж - бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.
После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы - надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал ...
Итог: 21 труп, из них 13 - дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.
А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.

12.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.
А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.
Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.
Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.
В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.






