Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".
Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.
Рассказчик: Ahmeday
10.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
05.03.2026, Остальные новые анекдоты
Законопроект в ГосДуму:
Обязать всех блогеров с аудиторией более 100 подписчиков сдавать ежегодный экзамен по русскому языку.
Строчишь в Телегу - пиши диктант!
Обязать всех блогеров с аудиторией более 100 подписчиков сдавать ежегодный экзамен по русскому языку.
Строчишь в Телегу - пиши диктант!
28
04.03.2026, Остальные новые анекдоты
еженедельник "Новости Геронтологии" информирует своих читателей: 80-летний Дони и 75-летний Биби прикончили 89-летнего Хаменеи
24
16.07.2026, Новые истории - основной выпуск
би-би-си вчера написала, что количество больных сифилисом в Европе за последние 10 лет увеличилось в 2 раза и вспомнилась мне одна американская история практически не связанная с этой новостью
1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.
И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.
Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.
в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт
1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.
И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.
Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.
в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт
19.09.2026, Остальные новые истории
Оказывается, сложные зенитные ракеты - это скоропортящийся товар. В герметичном транспортно-пусковом контейнере они обычно могут храниться 10-15 лет. После проверок срок продлевают до 20–25 лет. Но ракета всё равно стареет.
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Правильная локализованная версия
в ответ на https://www.anekdot.ru/id/1578179/
01.09.2026, Новые истории - основной выпуск
перевод случайного поста с Редита
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
10.10.2026, Остальные новые истории
нацисты уже не такие модные? Канадцы переводят стрелки на ЦРУ
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
09.08.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
когда сложные вещи тебе кажутся простыми - ты либо очень умный, либо очень тупой,
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
11
29.10.2026, Новые истории - основной выпуск
История компании «Villa Vie Residences» и её судна «Villa Vie Odyssey» это история о гарантиях, надёжности и уверенности в завтрашнем дне.
Компания Villa Vie Residences продавала идею нескончаемого круиза, постоянного проживания в разных уголках мира, ориентированную на инфоцыган, пенсионеров и любителей путешествий. Непрерывное кругосветное путешествие с посещением 425 портов в 147 странах за 3 с половиной года - в бесконечном цикле. Владение и аренда вполне доступны: 100 000 - 120 000 долларов за право проживания на "Вилле" сроком на 15 лет или пожизненно.
Судно вышло в плавание в конце сентября 2024 года, это был триумф, достигнутый вопреки всем трудностям: около 200 пассажиров официально начали своё кругосветное путешествие.
И вот, в октябре 2026 года, всего через два года после начала бесконечного путешествия, круиз внезапно прервался. 27 октября 2026 года, когда судно стояло у причала в Сиануквиле (Камбоджа), в 6:00 утра жильцы получили экстренное сообщение о том, что круизная компания немедленно приостанавливает свою деятельность из-за серьезных финансовых затруднений. Им дали примерно 8 часов на то, чтобы собрать вещички и навсегда покинуть судно.
Согласно официальным заявлениям компании Villa Vie Residences, основной причиной провала стал непосильный скачок цен на топливо.
Компания Villa Vie Residences продавала идею нескончаемого круиза, постоянного проживания в разных уголках мира, ориентированную на инфоцыган, пенсионеров и любителей путешествий. Непрерывное кругосветное путешествие с посещением 425 портов в 147 странах за 3 с половиной года - в бесконечном цикле. Владение и аренда вполне доступны: 100 000 - 120 000 долларов за право проживания на "Вилле" сроком на 15 лет или пожизненно.
Судно вышло в плавание в конце сентября 2024 года, это был триумф, достигнутый вопреки всем трудностям: около 200 пассажиров официально начали своё кругосветное путешествие.
И вот, в октябре 2026 года, всего через два года после начала бесконечного путешествия, круиз внезапно прервался. 27 октября 2026 года, когда судно стояло у причала в Сиануквиле (Камбоджа), в 6:00 утра жильцы получили экстренное сообщение о том, что круизная компания немедленно приостанавливает свою деятельность из-за серьезных финансовых затруднений. Им дали примерно 8 часов на то, чтобы собрать вещички и навсегда покинуть судно.
Согласно официальным заявлениям компании Villa Vie Residences, основной причиной провала стал непосильный скачок цен на топливо.
23.03.2026, Остальные новые анекдоты
Сотрудники ТЦК украли робота доставщика, сломали ему ноги и выбросили в лесу
34
26.05.2026, Остальные новые анекдоты
многие знают,что футбол в америке кличут сокер,
но практически никто не называет FIFA - SIFA
но практически никто не называет FIFA - SIFA
26
20.07.2026, Стишки - основной выпуск
прилетел вчера от Вани
мне по щам - цветок герани
я - горю, ты - не зевай
вслед орешков посылай
мне по щам - цветок герани
я - горю, ты - не зевай
вслед орешков посылай
11.06.2026, Остальные новые анекдоты
на самом деле американский вертолёт никто не сбивал
всему виной пожар в бортовой прачечной
всему виной пожар в бортовой прачечной
31
26.10.2025, Остальные новые истории
я в Канаду приехал уже взрослым и сформировавшимся совком
Haloween мне сразу как-то не зашёл
Какой-то больной праздник смерти и нечистой силы: гробы,скелеты, расчленёнка, импровизированные кладбища
Хотя, дети любят, мешки халявных сладостей которые они собирают примиряют их с миром вурдалаков и зомби
очевидно, гигантские пауки и черепа быстро начинают вызывать положительный долгоиграющий эффект и долгие годы ностальгически ассоциируются с беззаботным детством
Но начал-то я писать совсем другую историю
Мы с моим молдавским приятелем каждую пятницу очень скромно и без фанатизма празднуем наступление субботы и окончание рабочей недели
Ничего особенного: по чуть-чуть водочки, закуска чем бог послал и жёны приготовили
Раньше ещё Поле Чудес фоном пускали, теперь реже
Но вчера мы смотрели как Blue Jays надрали пиндосов 11:4 и позволили себе лишнего
Опять отступление для понимания контекста: у нас в Альберте дофига народу с украинскими корнями. Не новопонаехавшие хотя таких тоже есть, а в 3-м поколении с англофицироваными фамилиями. Ну есть и есть, это Канада, внук за деда не отвечает
Короче, года 3 назад как прорвало: на домах жёлто синие флаги, на трачках по два с каждого борта
то ли Украина в полуфинал по футболу вышла, то ли в олимпиаде больше всех медалей забрала, я за этим не слежу
но мода долга держалась, года два
теперь всё сошло на нет
зачем я всё это рассказываю?
у меня осталось с десяток бумажных флажков в гараже, я ничего не выбрасываю, соседи давали, я складывал в кучку
Мы как отметили победу Blue Jays вышли на улицу и украсили этими флажками соседское хэлуинское кладбище с пенопластовыми надгробиями. О спорт - ты мир и всё такое
Сегодня встал поздно, в окно смотрю - флажки пропали
Жена говорит, Стив с утра на всю улицу матерился
Я теперь думаю, может не только флажки спиздили, но и его любимые руки-культи? там кость торчит из мяса как настоящая. Жалко, если так
Haloween мне сразу как-то не зашёл
Какой-то больной праздник смерти и нечистой силы: гробы,скелеты, расчленёнка, импровизированные кладбища
Хотя, дети любят, мешки халявных сладостей которые они собирают примиряют их с миром вурдалаков и зомби
очевидно, гигантские пауки и черепа быстро начинают вызывать положительный долгоиграющий эффект и долгие годы ностальгически ассоциируются с беззаботным детством
Но начал-то я писать совсем другую историю
Мы с моим молдавским приятелем каждую пятницу очень скромно и без фанатизма празднуем наступление субботы и окончание рабочей недели
Ничего особенного: по чуть-чуть водочки, закуска чем бог послал и жёны приготовили
Раньше ещё Поле Чудес фоном пускали, теперь реже
Но вчера мы смотрели как Blue Jays надрали пиндосов 11:4 и позволили себе лишнего
Опять отступление для понимания контекста: у нас в Альберте дофига народу с украинскими корнями. Не новопонаехавшие хотя таких тоже есть, а в 3-м поколении с англофицироваными фамилиями. Ну есть и есть, это Канада, внук за деда не отвечает
Короче, года 3 назад как прорвало: на домах жёлто синие флаги, на трачках по два с каждого борта
то ли Украина в полуфинал по футболу вышла, то ли в олимпиаде больше всех медалей забрала, я за этим не слежу
но мода долга держалась, года два
теперь всё сошло на нет
зачем я всё это рассказываю?
у меня осталось с десяток бумажных флажков в гараже, я ничего не выбрасываю, соседи давали, я складывал в кучку
Мы как отметили победу Blue Jays вышли на улицу и украсили этими флажками соседское хэлуинское кладбище с пенопластовыми надгробиями. О спорт - ты мир и всё такое
Сегодня встал поздно, в окно смотрю - флажки пропали
Жена говорит, Стив с утра на всю улицу матерился
Я теперь думаю, может не только флажки спиздили, но и его любимые руки-культи? там кость торчит из мяса как настоящая. Жалко, если так
04.04.2026, Остальные новые анекдоты
Идет телемарафон
Зеленский:
— Шановні пані та панове!, настали тяжолые времена, винужден сообщить вам, что в следующем месяце бензин будет по 99 гривен . Шо будем делати?
Зал молчит. Тут встает один мужик и говорит:
— Будемо работать 10 часов в сутки!
Зеленский:
— Добре. В нас некому работать у селі. Шо будем делать?
Опять тишина, потом встает тот же мужик:
— Будемо работать 16 часов в сутки!
Зеленский:
— А осенью будет нечего жрать! Шо будем делать?
Опять встает тот же мужик:
— Будемо работать круглосуточно!
Зеленский:
— Це патриот! Cкажи мені, де ви працюєте?
— У ТЦК, Володимир Олександрович!!!
Зеленский:
— Шановні пані та панове!, настали тяжолые времена, винужден сообщить вам, что в следующем месяце бензин будет по 99 гривен . Шо будем делати?
Зал молчит. Тут встает один мужик и говорит:
— Будемо работать 10 часов в сутки!
Зеленский:
— Добре. В нас некому работать у селі. Шо будем делать?
Опять тишина, потом встает тот же мужик:
— Будемо работать 16 часов в сутки!
Зеленский:
— А осенью будет нечего жрать! Шо будем делать?
Опять встает тот же мужик:
— Будемо работать круглосуточно!
Зеленский:
— Це патриот! Cкажи мені, де ви працюєте?
— У ТЦК, Володимир Олександрович!!!
17
15.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.
При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.
Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.
Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.
Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить
Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.
Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало
Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да
При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.
Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.
Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.
Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить
Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.
Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало
Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да
21.08.2026, Остальные новые анекдоты
как в одном человеке уживается "что вы со своей Победой носитесь - это было давно и неправда" и "мы библию не читали, мы её писали"
11
14.08.2026, Остальные новые истории
В феврале этого года хозяйка гугла, компания Alphabet
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
20.10.2026, Остальные новые анекдоты
Знаете ли вы, что ермолки имеют подкладку из алюминиевой фольги и образуют беспроводную MESH-сеть покрывающую практически всю обитаемую часть суши?
12
24.03.2026, Остальные новые анекдоты
из-за переизбытка чертей, Дьявол отправил теэцэкашников в прошлое, на передержку.
А они переименовывались в продотряды и устроили Голодомор
А они переименовывались в продотряды и устроили Голодомор
10
21.10.2026, Остальные новые истории
В мае 1997 года на заводе BaByliss американской компании Conair в Коста-Рике вскрылась пропажа фенов и электрических бигуди. Склад недосчитывался техники - тихо, без шума и пыли, без взлома, без следов. Просто коробок становилось меньше чем по документам.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
Вскоре похожие приборы начали всплывать в местных салонах красоты. Одна из владелиц рассказала: мужчина предложил ей купить фены и бигуди. Она запомнила его лицо. А позднее узнала его по фотографии в корпоративной газете NOTICONAIR. На снимке тот самый сотрудник получал признание за успехи на курсах повышении квфлификации, которые спонсировала компания.
Началось расследование. Возникло подозрение, что человек, имевший доступ к производству, мог быть причастен к исчезновению техники. Но подозрение - не доказательство. В феврале 1998 года уголовное преследование прекратили за недостаточностью улик.
Теперь уже сотрудник начал судиться с компанией. Но в 2001 году Верховный суд Коста-Рики оставил в силе решение в пользу работодателя.
В конечном итоге суд так и не установил, кто именно похитил приборы, куда они исчезли и что в действительности произошло на заводе. Уголовное дело осталось нераскрытым.
А один фен из пропавшей партии, чёрный, массивный, немного старомодный - сделанный в эпоху, когда бытовую технику проектировали так, будто она должна пережить своих владельцев, оказался в гостинице где не задают вопросов, если гость платит наличными.
Никто не знал, кто его принёс. Нынешняя хозяйка приобрела заведение позднее и понятия не имела, откуда он взялся.
Возможно, этот фен никогда не был украден. Возможно, его купили совершенно легально, и он просто прошёл через десяток владельцев. А возможно, кто-то когда-то узнал его происхождение и предпочёл не рассказывать об этом.
Фен сушил волосы.
Он гудел чуть громче современных, тяжело ложился в руку и пах горячей пластмассой. На корпусе была царапина - одна, длинная, будто кто-то когда-то пытался его открыть. Или просто уронил.
Фен хранил свои тайны, которых с годами становилось всё больше.
В конце концов, у каждой вещи своя биография. Просто некоторые предпочитают не делиться подробностями.
Особенно если они слишком много знают.
13.07.2026, Остальные новые анекдоты
а прикиньте, если сенатор Линдзи Грэм знал, что вот вот умрёт,
но поехал в Киев и взял задаток
но поехал в Киев и взял задаток
23
03.06.2026, Остальные новые анекдоты
Украинцы так усердно визуализировали свою мечту об Украине, как арийском государстве,
что вселенная вняла их желаниям и открыла широкую эмиграцию потомков древних ариев из Индии
что вселенная вняла их желаниям и открыла широкую эмиграцию потомков древних ариев из Индии
21
19.10.2026, Остальные новые истории
Как меня в Коста-Рику занесло - отдельная история, не будем про это.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
На самом деле всё не так уж плохо. Хоть и дыра, но временно. И деньги на кармане есть.
В первый вечер снял девочку в баре. Сразу понял наша. У меня глаз намётанный: по пальчикам, по маникюру - сразу вижу. Привычка такая.
Оказалась с одного города. Расскажи кому - не поверят.
Я в Виннице с малолетки не был, Снежанка тоже через Москву сюда.
Посидели нормально, душевно. Малую родину помянули. К себе не повёл, мало ли.
Поехали в гостишку. Дешёвая, типа мотеля: кровать, душ и тумбочка. Даже телика нет. Из электроприборов - только здоровый фен. И то вряд ли гостиничный, наверное, постояльцы забыли. Поэтому и запомнил - посторонним предметом выглядел.
Снежанка молодец. Умеет. Десять из десяти. Видно, что ей самой нравится.
На выходе зацепился языками с хозяйкой. Что блин за СССР 2.0! Тоже по-русски базарит, без акцента, хотя и косит под местную. Инга зовут. Втирала мне про какое-то стрельбище, визитку сунула.
Я ей говорю: я не по этой части, волыну в руках не держал и не планирую.
Визитку взял - мало ли. Бумага карман не тянет.
Среди недели заскочил в молл на ювелирку поглазеть, чисто под любопытству . Подрезал сумочку у одной мадам на выходе. Зачем? Привычка бля страшная сила. Бабло есть, а руки сами делают. Взял бабки, карточки и цЕпочку. Я ващето на зарубежных гастролях рыжьё не трогаю, куда с ним возиться, а тут про Снежанку вспомнил - думаю, побалую сестрёнку.
Кароче, вечером спускаюсь в лобби своей гостиницы. Портье, старый лис, меня уже знает. Останавливает, вроде как мимоходом:
- Сеньор, вы сегодня далеко?
Я пока не решил - говорю. А шо такое?
Он мнётся, потом тихо так: Если куда-то поедете, не забудьте чаевые. И не жадничайте.
- Шо за дела? Это ты мне сейчас за сервис рассказываешь?
Он прищурился и говорит: Нет. Я вас предупреждаю.
Тут я уже напрягся: Кто-то меня искал?
Он типа не расслышал, бумажки на стойке ковыряет.
Сунул ему франклина - и он мне доложил: Приходили двое. Спрашивали ruso. И фамилия ...
Тут я приссал. Потому что эту фамилию уже сам подзабыл. Пора, бля, собираться.
У меня принцип: если в чужой стране тебя начинают искать люди, которые знают твою фамилию - нужно менять страну. Если ещё и знают, где ты ночуешь, - пора менять её срочно.
По дороге, тормознул. Заскочил к Инге. Старею что ли, раз на сантименты пробивает?
Говорю: передай цепочку Снежанке и покеда. Вы хоть девчонки и весёлые, но мне лично тут скучновато.
16.08.2026, Остальные новые анекдоты
Добрая сказка на ночь:
Однажды клоун для смеха вступил в предвыборную гонку и стал президентом. Он упразднил парламент, сделал премьер-министром своего менеджера, а заседания проводил, прыгая на батуте
Жизненный уровень страны вырос втрое. Её приняли во все экономические и военные блоки и дали право вето в ООН
На пресс-конференции он просто развел руками:
- Пока все делают вид, что управляют миром, я единственный, кто не принимает политику всерьёз и это оказалось лучшим, что случилось с нашим государством.
Домашнее задание: В какой момент и что пошло не так?
Однажды клоун для смеха вступил в предвыборную гонку и стал президентом. Он упразднил парламент, сделал премьер-министром своего менеджера, а заседания проводил, прыгая на батуте
Жизненный уровень страны вырос втрое. Её приняли во все экономические и военные блоки и дали право вето в ООН
На пресс-конференции он просто развел руками:
- Пока все делают вид, что управляют миром, я единственный, кто не принимает политику всерьёз и это оказалось лучшим, что случилось с нашим государством.
Домашнее задание: В какой момент и что пошло не так?
31
13.10.2026, Новые истории - основной выпуск
В КВН идут по разным причинам: за творческой самореализацией и самовыражением, за тусовкой и движухой.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.
Но желание использовать КВН как социальный лифт - пожалуй, самый рациональный и прагматичный мотив. Он объясняет, почему в КВН рвутся не только "весёлые", но и вполне расчётливые карьеристы. КВН исторически работал как социальный батут: отбирал активных, остроумных, стрессоустойчивых, амбициозных - и подбрасывал их наверх: в медиа, бизнес, политику. Не нужны дипломы, деньги или связи. Порог входа низкий, потолок высокий.
Это была неформальная постсоветская школа элит для тех, у кого не было других путей наверх.Тропинка из регионов в Москву и на ТВ. Из провинции - в столицу. Из неизвестности - на федеральный канал, в "Высшую лигу" в прямом и переносном смысле.
Но есть и нюансы. Многие путают участие с результатом. В КВН играют многие тысячи, наверх попадают единицы. Лифт есть, но он переполнен. Годы работы "за идею" (а то и за еду) без гарантий. Лифт может застрять между этажами. Известность полученная в КВН - это лишь стартовый капитал, а не пожизненная рента. Дальше нужно вертеться, что-то делать самому.
Но, конечно, говорить, что КВН - это "крепостной театр, где холопы бесплатно работают на барина", очень кривить душой. Хотя не все же историю учили: может, кого-то и "освободили" для защиты чести школы на городском конкурсе КВН.
Краткая справка, как крепостные становились независимыми:
- выкуп - с согласия помещика
- отпуск на волю - по странной прихоти помещика
- военная служба - рекрутство освобождало
- переселение - в редких случаях по госпрограммам (Сибирь, Новороссия).
А КВНщик всё-таки может в любой момент пойти жить и работать "как нормальные люди".
Короче, КВН - это таки лифт.Но вверх везёт далеко не всех. А кого везёт - тех там не ждут. Как и в жизни, в общем-то.
13.07.2026, Остальные новые анекдоты
На встрече НАТО Володимир Зеленский представил новый бизнес план дестабилизации России:
Глубоко законспирированная элита ГУР будет в течении 5 месяцев срать на коврики у квартир россиян звонить в дверь и убегать.
Британские аналитики подтвердили, что, по их прогнозам, данная операция приведёт к низложению Путина и переименованию Красной Площади в Червоный Майдан имени Степана Бандеры. Уже к католическому рождеству каждый украинец получит бесплатный кусок мыла, две бутылки горилки и одно освобождение из ТЦК в счёт репараций.
Евросовет постановил выделить 14 миллиардов евро для закупки тренировочных ковриков
Глубоко законспирированная элита ГУР будет в течении 5 месяцев срать на коврики у квартир россиян звонить в дверь и убегать.
Британские аналитики подтвердили, что, по их прогнозам, данная операция приведёт к низложению Путина и переименованию Красной Площади в Червоный Майдан имени Степана Бандеры. Уже к католическому рождеству каждый украинец получит бесплатный кусок мыла, две бутылки горилки и одно освобождение из ТЦК в счёт репараций.
Евросовет постановил выделить 14 миллиардов евро для закупки тренировочных ковриков
18
01.11.2025, Остальные новые анекдоты
Владимир Зеленский опроверг интервью Елены Зеленской, в котором она пожаловалась, что из-за отсутствия отопления у ее супруга не получается играть на рояле
"У нас в бункере всегда есть свет и отопление", заявил несгибаемый вождь нации, - "спасибо спонсорам за генераторы. Но время сейчас такое, не стоит играть"
"У нас в бункере всегда есть свет и отопление", заявил несгибаемый вождь нации, - "спасибо спонсорам за генераторы. Но время сейчас такое, не стоит играть"
16
похоже, Гергель был тот ещё отморозок
газета "Штурвал" Орган политотдела и рабочкома зерносовхоза "Коммунист" Западно -Сибирского края
33
знаете ли вы, что два самых больших города любой страны всегда лежат на одной прямой?
49
Ahmeday (144)