Поиск по автору:

Сядьте на попу - вы уже на Дерибасовской

Одесса, про которую рассказывают Карцев и Жванецкий - не та Одесса, которая есть на самом деле. Но и сказать, что сценок из их рассказов совсем не бывает тоже нельзя. Просто они крайне редки и не встречаются на каждом шагу, как в одесских юморесках. Но иногда-таки сам попадаешь в историю, которая за пределами Одессы не могла произойти.
Плыву на своем пепелаце по Преображенской, бывшей Советской Армии. Между Бунина и Греческой голосует семейство - папа, мама и дочурка лет пятнадцати. Останавливаюсь. С непередаваемым московским акцентом:
- Простите, а вы не подвезете нас до Дерибасовской?
- Отчего же не подвезу? Разве мы с вами ссорились?
Даже не улыбнулись. Садятся. Едем. Проезжаем две с половиной сотни метров (проверьте по картам Гугла), останавливаюсь:
- Пожалуйста, - говорю, - Дерибасовская направо.
- Как, уже? А чего же вы не сказали, что это совсем рядом?
- Да почем я знаю, а вдруг вы устали?
- И сколько же мы вам должны?
- Да нисколько. Будьте здоровы.
- Как - нисколько?
- Да сколько мы проехали - мне стыдно такие деньги в руках держать.
- А зачем же везли?
- А вы бы отказались посмотреть на свои лица?
Папа, все же, полтинник в бардачок положил. А отъезжая, краем уха я уловил что-то типа "аутентичный одессит, фольклорный персонаж". Не стал уже кричать им вслед, что я из этих, из "понаехавших". Просто ситуация "фольклорная". Пусть рассказывают в своей Москве про то, что все байки Жванецкого с Карцевым за Одессу - правда.

Шпионы любят виски

Хотя виски, по крайней мере в шотландских горах, по-прежнему считается
напитком, который негоже разбавлять и портить, я должен признать, что
существовали и существуют рецепты его использования в качестве
лекарства и финального украшения застолья, рецепты куда более древние,
чем купажное виски, которое мы пьем сегодня. Самые известные среди
них - тодди и "Атолл Броус".

Тодди, превосходный и как лекарство от простуды, и как эликсир жизни
требует тщательного приготовления. В него входят сахар, кипяток и по
возможности зрелое солодовое виски. Сначала нужно горячей водой
разогреть стакан и, когда он достигнет температуры приятной для рук,
вылить воду. Потом в пустой стакан кладутся два - три куска пиленого
сахара и добавляется кипяток - достаточно винного бокала, - чтобы сахар
растворился. Потом вливается винный бокал виски, все размешивается
серебряной ложкой; потом добавляется еще бокал кипятка и, чтобы
увенчать это жидкое сооружение, еще бокал виски. Напиток следует еще
раз перемешать и пить не спеша, с наслаждением. Чтобы избавиться от
простуды, пейте тодди в постели, положив в ногах шляпу-котелок, до тех
пор, пока шляп не станет две.

Это обычный рецепт тодди. Нетрадиционное прочтение принадлежит моему
старому другу из России, покойному М. Балиеву (1), основавшему в Москве
знаменитое кабаре "Chauve-Souris" и после революции в России привезшему
его в Лондон и Нью-Йорк. Вот его вариант: "Сначала наливаете виски,
чтобы был покрепче; потом добавляете воду, чтобы стал послабее; потом
кладете лимон, чтобы стал покислее; потом сахар, чтобы стал послаще.
Потом добавляете виски, чтобы отбить вкус воды. Потом говорите "Ваше
здоровье!" - и пьете сами".

"Атолл Броус" - смесь, которую пьют в компании по праздникам вроде
Хогмени или Андреева дня. Существует масса рецептов, но простейший из
них таков: смешать в равных долях жидкий вересковый мед и овсяную муку
тонкого помола в небольшом количестве холодной воды. Потом, исходя из
числа гостей, медленно влить хорошее солодовое виски. Энергично мешать,
пока не образуется густая пена. Потом залить в бутылку, плотно
запечатать, дать постоять два дня и подавать в лучшей серебряной чаше
из тех, что у вас имеются. На фунт муки и фунт меда потребуется четыре
пинты виски. объем можно уменьшать или увеличивать, исходя из этой
пропорции.

"Атолл Броус" - это напиток гигантов; в моей памяти запечатлелось
празднование Андреева дня, которое я устроил в Праге, когда мы поручили
приготовление броуса военному атташе. То был первый обед по случаю Дня
святого Андрея, организованный в столице Чехословакии, и военный
атташе, соссенах, очень хотел сделать его незабываемым. Несколько дней
он трудился втайне. Когда броус пустили по кругу в роскошной чаше с
двумя ручками и по обе стороны пьющего вставали гости, пары напитка
почти сбивали с ног. Военный атташе влил в броус слишком щедрую порцию
словацкой сливовой водки. Он поплатился за вмешательство в шотландские
дела. В ходе обеда мы понесли потери, и по его окончании устояли только
трое шотландцев и Ян Масарик.

Роберт Брюс Локхарт. "Виски. Шотландский секрет глазами английского
шпиона".