Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Softwarer
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Посмотрел новый российский фильм. Рейтинг 8.6 из 10. Сделал вывод, что платформа добавляет где-то от 8 до 8.5 к реальному рейтингу новых российских фильмов.
Эта история произошла в старом и очень приличном доме. Пожилой дедушка, которому нужно было рано ложиться спать, решил спуститься на этаж ниже и урезонить соседей, которые слегка расшумелись. И как был, в пижаме и тапочках, пошёл исполнять своё намерение.
В квартире этажом ниже большая группа студентов физфака распивала кофе. С тортиками. Потому что это был очень приличный дом. В котором жил очень приличный студент. У которого были дома очень приличная мама и безумно приличная бабушка. Поэтому студенты пили кофе. С молоком. Активно подливая и подливая в кофе молоко из нескольких молочников. Ну а что и откуда подливалось в молочники кроме молока, пусть останется скрытым покровом тайны.
Итак, пожилой дедушка спустился на этаж ниже и позвонил в дверь. В тесноте советской квартиры хозяину было крайне трудно пробраться к выходу, поэтому открывать пошёл ближайший к двери студент, столкнувшийся сразу с несколькими сложными задачами: во-первых, ему нужно было встать, во-вторых, дойти, в-третьих, открыть, а в-четвёртых, ещё и не шататься и вообще выглядеть в глазах выглянувшей мамы приличным молодым человеком. Решение этих многочисленных задач загрузило все доступные вычислительные мощности, поэтому, открыв дверь и сопоставив едва успевшего открыть рот дедушку с фотографией, на которую студент почти ежедневно любовался, молодой человек обвиняюще ткнул в соседа пальцем и громко провозгласил ровно то, что подумал:
- А я тебя знаю! Ты тот козёл, который написал учебник Савельева!
P.S. Всё закончилось благополучно. Настолько благополучно, что где-то через час сын уважаемого академика, спустившийся искать пропавшего родителя, с большим трудом вырвал его из окружения восторженных студенток, причём возвращаемый домой пожилой профессор больше всего рвался прихватить с собой хотя бы один молочник.
Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре "служат", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто Х. А этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.
Начинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным. Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.
Бизнес-центр, офис крупной фирмы. Возле кофейного автомата возникает вопрос "Как вам наша новая кадровичка?" Излишне увесистый бородатый дядечка на четвёртом десятке пожимает плечами: "Ну, допустим, у меня тоже волосатые кривые ноги. Но я же не считаю это причиной носить на работу мини-юбку и чулки-сеточку..."
Однажды мне довелось дискутировать с неким русским националистом, отстаивавшим теорию расовой чистоты. Аргументируя свои воззрения об уникальном русском геноме, обуславливающем ни с чем не сравнимые качества народа, он пафосно воскликнул: "... Великие поэты – Пушкин, Лермонтов. Великие полководцы – Суворов, Кутузов, Багратион..." На Петре Ивановиче он как-то остановился, обнаружив, что в пылу полемики залетел немного не туда. Мне же оставалось только согласно кивнуть:
– Всё правильно. Потомок эфиопа Ганнибала, потомок шотландца Лермонта, потомок шведа Сувора, потомок спорной национальности Кутуза и грузинский князь – всё это русские люди. Гордость нации. Которые показывают, каким образом эта нация формировалась и наилучшим возможным образом иллюстрируют бесподобность русского генома, нуждающегося в тщательной охране от вливания чуждой крови поганых инородцев.
Случилось это в стародавние времена, в день, когда мы собирались отметить пятилетний юбилей бракосочетания. По такому случаю договорились, что я в означенный час выйду из дома, встречу в условленном жену и повезу её к цыганам, всячески радоваться и развлекаться. И вот, выйдя во двор, я услышал звуки. Пара алкашей, зависнув возле чьего-то мотоцикла, громко, на весь немалый двор, распевала. Причём, что характерно – очень даже неплохо пели, для бухих в зюзю так просто великолепно. К тому же и репертуар у них оказался для пьяных серенад несколько нехарактерным. По такому случаю решил я к ним подойти, познакомиться. Так и начал – здорово, мол, мужики, а вы неплохо поёте. Один, помоложе, шатаясь начал раскланиваться. Другой, постарше – вот что значит опыт – хоть и выпил ещё больше, но стоял как штык, только расплывался как довольный Матроскин. Да и выбор произведений, говорю, у вас – просто на зависть. Ария Иуды – это как бы не совсем то, чем до сих пор радовали двор ваши предшественники. Какими, мол, судьбами такое счастье? "Н–да",– отвечал старший опять же с матроскинскими интонациями,– мы, мол, не какая–нибудь там голь кабацкая. Мы из театра X, я вот, например, главный звукорежиссёр, и только в четверг этот самый спектакль вёл. А это – кивнул на второго – молодой актёр, вот, вводим его в состав, так что в свободное время не жалея трудов, репетируем. Сколько–то времени я с ними ещё дружески поболтал, посмотрел на часы и пошёл встречать жену, чем, собственно, и завершился первый акт этой истории.
Второй акт начался в машине с женой, где я ненароком спросил: любимая, я же правильно помню, что ты работаешь в театре X? И не кем-нибудь там, а целым звукорежиссёром? И не далее как в четверг вела "Иисуса"? А как же так вышло, что у меня на этот счёт есть совсем другая информация? И рассказываю ей, что поведали мне новообретённые приятели. Жена, разумеется, в шоке, идёт в отказ – что за бред, не может такого быть, порывается бежать к нам во двор искать этих алкашей, уже чуть не плача говорит – ну я же вела в четверг этот спектакль, весь театр это подтвердить может! После этих слов я понимаю, что лучшего момента для кульминации уже не будет, и говорю: не надо театра, если помнишь, в четверг я сам за тобой заезжал и забирал прямо из рабочей рубки. А вот на твоём месте как только солист такой-то проспится – я бы подошёл к нему и со всей дури вмазал бы коленом по яйцам. Потому что я не знаю, за каким хреном из всех дворов Москвы он припёрся именно в наш, но если бы я не узнал его в лицо – своими выдумками про звукача он бы подставил тебя так, как никто другой за всю твою короткую и бурную жизнь.
Так вышло, что я довольно часто пользуюсь каршерингом. Ну удобно же: пока вся Москва, мучаясь, ползёт в пробках - прыгаешь в зависимости от расстояния на метро или на велосипед и минимум вдвое быстрее доезжаешь, куда тебе надо. Для обратного пути садишься в ждущую тебя машину - и снова доезжаешь минимум вдвое быстрее.
Перед тем, как ехать на каршеринге, машину полагается осмотреть. Это нужно для того, чтобы при наличии следов столкновений - сфотографировать их и доказать, что ты ни в кого не приезжал и все претензии к предыдущему водителю. Раз за разом делая такой осмотр, быстро привыкаешь: если машина ровно и аккуратно стоит на нормальном парковочном месте, легко доступная со всех сторон - в принципе можно сразу садиться и ехать, вмятин не будет. А вот если она втиснута куда-нибудь в самый тёмный угол дальнего двора, где припаркована бампером в сугроб либо в грязной луже впритирку к стене трансформаторной будки - сто процентов, именно со стороны сугроба/стены и будет разбита фара и/или найдутся прочие следы столкновений с посторонними предметами.
Но есть ещё один признак, который практически безошибочно выполняется в каршеринговых машинах: если на ней есть свежие царапины - обязательно окажется, что ремень безопасности воткнут в замок пропущенным за спиной водителя.
– С твоими товарищами всё понятно. Амелия – это мозги, Алонсо – мускулы. А ты? В чём твоя задача? – А я... я мастер облажаться так, что потребуются мозги и мускулы.
Интересно, есть ли на Земле ещё хотя бы один человек, который слышал от жены претензию о том, что, во-первых, держит её в золотой клетке, а во-вторых, слишком мало зарабатывает?
Маяковский сказал, мол, среди дураков я впервые. Он, конечно же, врал, но красиво, мерзавец, сказал. Невозможно впервые среди дураков быть в России, Как не можно в России стать великим, нигде не соврав.
Я занимаюсь вокалом, и моя учительница решительно против того, чтобы я пел по-английски. У меня плохое произношение, которое режет её музыкальный слух. Она хорошо знает, какое произношение правильное, она занимается английским целых четыре года. Я занимаюсь английским с четырёх лет, и каждая из моих учительниц точно знала, какое произношение правильное. У первой, например, оно было американским. Вторая учила меня лондонскому. Потом были третья, четвёртая... и это ещё не считая преподавательниц в школе. Вообще, каждая женщина в моей жизни совершенно точно знает, какая одежда стильная, а какая нет - причём я ещё не встречал двух, которые знали бы это если не одинаково, то хотя бы похоже. Зато каждая совершенно категорично и бесцеремонно рассказывает, что мне следует носить, чтобы не выглядеть безвкусно (безвкусно - это то, что нравится мне, а ещё больше то, что нравилось предыдущей). Вот с английским произношением на самом деле всё то же самое.
За что я люблю иностранцев, так это за то, что им пофиг. Я общался с англичанами, американцами, индусами, китайцами, австралийцами, немцами, шведами, ещё бог весть кем - и никого из них не волновало моё произношение. Мы отлично понимали друг друга. Но вот сейчас я по своей привычке залез в Мерриэм-Вебстер, чтобы уточнить произношение слова though - и уже точно знаю, что на следующем занятии, когда я именно так и пропою, преподавательница скривится и скажет, что нужно совсем иначе. Потому что она знает, как правильно.
Люди бывают аудиалы – им надо сказать, и они поймут. Бывают визуалы – им надо показать, и они поймут. А бывают кинестетики – этим пока в морду не дашь, ни хрена русского языка не понимают.
Было это на российском телевидении, куда однажды пригласили кого-то из великих советских ветеранов - то ли Игоря Численко, то ли Нетто, за давностью лет уже и не помню. И вот, где-то в середине передачи ведущий задаёт сакраментальный вопрос: как Вам нынешняя российская сборная, что Вы о ней думаете и как закончился бы матч, доведись ей сразиться со сборной вашего поколения? Мэтр задумчиво поводил туда-сюда бровями и сказал: да, в принципе, неплохие ребята. Доведись нам с ними сыграть - может, один-ноль бы выиграли, вряд ли больше. Ведущий то ли профессионально, то ли искренне удивился: Как, один-ноль? Даже не два? Тем более не три и не пять? Всего-навсего один-ноль? На что ветеран пожал плечами и ответил: "Ну вы поймите, всё-таки мне и моим товарищам уже под семьдесят..."
Когда-то я тоже думал, мол, женская логика, "доктор, я чувствую и понимаю женщин" и т. п. Но потом обнаружил, что все слова и поступки окружающих меня дам становятся абсолютно логичными, безупречно обоснованными и легко предсказуемыми, если принять один-единственный постулат: в прекрасном женском теле одновременно живут и беспорядочно переключаются несколько личностей, которые ни хрена не помнят и не знают друг о друге.
В юности я выбрал себе принципом поступать с людьми так, как они поступают со мной. Я дружил с теми, кто хотел дружить и торговал с теми, кто хотел торговать. Я бил агрессоров, обманывал мошенников, предавал предателей. В общем, не прошло и двадцати лет, как я обзавёлся репутацией самой мерзкой, самой подлой и самой непредсказуемой твари, какую только рождала эта планета.
Однажды начальница соседнего отдела, отловив меня в коридоре, закатила скандал. Сутью её претензий было "Что за недопустимая ситуация, в городе А десять минут назад ввели данные, а в городе Б они до сих пор недоступны, мне уже звонят недовольные пользователи, ты в приличной конторе работаешь или в шараге какой?". И вот она размахивала руками и материлась (Женя Островская, привет!), а я стоял и молча безмятежно улыбался, потому что её ругань звучала для меня комплиментом. В ответ на все её усилия провести воспитательную накачку у меня в голове лениво перекатывалась мысль: "Как же я чертовски хорошо поработал, если все уже успели забыть, что всего полгода назад, перед тем, как я взялся за эту задачу, задержки запросто достигали нескольких часов, и это было в порядке вещей, никто даже внимания не обращал".
С тех пор прошло уже двадцать лет. В ИТ по сути сменилось два поколения технологий. Сегодня я зашёл в МФЦ, и клерк, распечатав мне документ, предупредила: "Сегодня не оплачивайте, платёж не пройдёт. Информация должна дойти до банка, поэтому платите завтра-послезавтра". Вот так вот. Через двадцать лет и два поколения технологий. Когда канал данных в любом мобильнике гораздо круче, чем тогда был в московском офисе. Эх, Женя-Женя, ты материлась не тогда и не там.
В своё время вышло так, что я расстался с женой и буквально через пару дней подобрал и принёс домой больного птенца. Прошла ещё пара недель, и я с удивлением понял, что в моей жизни по сути ничего не изменилось. Баш на баш, просто теперь с другой тварью повторяется сценарий "Я её кормлю, а она на меня орёт".
Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.
На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения!"
Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).
И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.
В последние годы существования СССР люди в нём всё более активно рассказывали сказки про заграницу. Мол, и небо там голубее, и трава зеленее, и воздух чище. Особенно рассказывали про людей: не такие злые и хмурые, как у нас, а напротив, улыбающиеся, дружелюбные и всегда готовые прийти на помощь. Мне довелось вспомнить эти рассказы в тот день, когда судьба занесла меня на смотровую площадку к куполу Исаакия.
Надо признаться, что я боюсь высоты. Причина этого совершенно прозрачна - когда мне было двенадцать лет, моя собака прыгнула с балкона. Этот страх работает довольно своеобразно: он ничуть не мешает прыгать с парашютом или, например, гулять по крыше ГЗ МГУ, но делает зверски некомфортным нахождение вблизи от любого места потенциального падения без парашюта. И как человек, знакомый с этим страхом лучше других, скажу: смотровая площадка Исаакия - одно из самых "высотобоязных" мест, какие я только встречал. Узкая, тесная, с низкой балюстрадой и забитая плотной толпой беспорядочно толкающихся и нередко пьяных людей, она вызывала желание прижаться спиной к стене и так добраться до выхода. По сравнению с ней залезть в башенный кран той же высоты - спокойное и невинное развлечение.
Для того, чтобы на эту площадку подняться, требовалось преодолеть тёмную, узкую и длинную винтовую лестницу, забитую телами. Говоря коротко и просто, подняться хотят куда больше людей, чем площадка способна нормально вместить - так что сначала длинная очередь перед лестницей, потом давка и очередь на самой лестнице, потом давка на смотровой площадке, потом вниз. И вот, на последней площадке лестницы, перед выходом на крышу, лежала девушка. Когда она поднялась наверх и выглянула наружу - у неё случилась истерика и она не смогла заставить себя выйти. В конце концов та компания, с которой она пришла, ушла без неё. Тем более она не смогла пробиться сквозь толпу, чтобы спуститься обратно по той же лестнице. В результате к тому моменту, когда я до неё добрался, она просто лежала у выхода, скрючившись в позе эмбриона, и еле слышно монотонно выла.
Я не буду рассказывать, как её приводили в чувство. Как по эстафете спускали вниз информацию, чтобы там вызвали скорую, закрыли вход и дали возможность людям с лестницы хотя бы частично выйти и освободить место, достаточное, чтобы отнести девушку вниз. Я скажу только одно: на той лестнице русских было меньше половины. Я слышал разговоры на английском, немецком, итальянском, финском, ещё бог весть каких языках. И все, кто там был, и наши, и не наши, подойдя к этой девушке, делали одно и то же: перешагивали через неё. Шли смотреть на тот вид, за который они заплатили. Я просто не знаю, как подсчитать, сколько десятков или сотен мужчин и женщин перешагнули через неё в то утро. Это стало для меня одним из тех воспоминаний, которые убеждают меня: люди везде одинаковые. В тот день человек А помог человеку Б - хорошо. А что самое лучшее - то, что после этого они не продолжили знакомство. Не испортили этот хороший поступок последующими событиями. Потому что опыт подсказывает и то, как, скорее всего, завершилась бы эта история. Человек А и человек Б дружили бы. Человек А помог бы ещё несколько раз, и человек Б постепенно проникся бы уверенностью, что человек А обязан вытаскивать его из любой задницы, в какую только человеку Б будет угодно залезть. Однажды человек А отказался бы это сделать - и стал бы в глазах человека Б предателем и главным врагом. Может, после этого, а может и до, но человек Б встал бы перед выбором: получить для себя какие-то плюшки, предав ради этого А. И, немного попереживав для приличия, вонзил бы нож тому в спину.
Может, в конце концов, те, кто перешагивали, и были наиболее правы.
Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.
Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.
Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.
Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.
И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".
Однажды меня занесло поработать в стартап. Дела шли довольно неплохо: прототип крепко встал на ноги и обрастал мясом, клиенты приходили один за другим, мы уже подбирались к самоокупаемости и примерно через год должны были отбить изначальные вложения и начать давать чистую прибыль, и тут, как оно водится, внезапно кончились деньги. Точнее - конкуренты организовали владельцу-инвестору большие проблемы в его основном бизнесе, и тот принял решение порезать в ноль все косты, которые только мог. Так перспективный стартап в одночасье съёжился до размеров сервера, стоящего в подвале другой конторы инвестора, обслуживающего прототипом текущих клиентов и таким макаром дающего какую-то прибыль. Присматривал за сервером сисадмин той конторы, а больше ему кроме электричества ничего и не требовалось.
Прошло сколько-то времени, и однажды мне позвонила незнакомая девочка. Девочка оказалась менеджером и по сути главным сотрудником стартапа; насколько я понял, она за двести баксов сидела на телефоне и общалась с оставшимися клиентами, а в свободное время пыталась искать новых. Чтобы всё было ясно - девочка по образованию филолог. И возникла у этого главного менеджера проблема под названием "законная проверка, осуществляемая уполномоченной комиссией ФСФР". Нынешние сотрудники стартапа пройти проверку были явно не в состоянии, а потому она просит меня как бывшего начальника отдела разработки приехать, притвориться действующим сотрудником и помочь эту самую проверку пройти? Деньги за это пообещали вполне приличные, так что я с готовностью согласился поучаствовать в цирке.
Думаю, все могут себе представить, как именно проходила проверку бравая команда, состоящая из хлопающей глазами филологини-менеджера и насквозь татуированного растамана-сисадмина с девизом по жизни "пофизигм и анаша". К моменту моего приезда комиссия скрипела всеми зубами, какими только могла. Со мной дело пошло куда лучше, но очень многое уже было упущено, к тому же в силу фактического положения дел (о котором комиссии, разумеется, никто не сообщал) на некоторые из их вопросов было непросто ответить, а некоторые требования - непросто выполнить. В результате где-то в середине второго дня моей деятельности председатель комиссии выкатила нам официальную бумагу, озаглавленную "акт о противодействии проверке", в ответ на которую нам требовалось срочно написать объяснительную. Выкатив бумагу, комиссия удалилась обедать, девочка уронила руки и заплакала на тему "всё, меня уволят", сисадмин ушёл заниматься своей основной работой, а меня охватил здоровый азарт и я сказал девочке: "Так, садись и пиши. Я диктую".
Когда комиссия вернулась с обеда, мы вручили им требуемую объяснительную, и я единственный раз в жизни наблюдал, как по мере чтения нескольких страниц текста лицо человека становится одновременно красного и зелёного цвета. Помните сцену в "Ходже Насреддине", как многомудрый чиновник составлял договор купли-продажи? Я воспользовался примерно аналогичным подходом. В объяснительной были занудно перечислены все факты - требования, выдвинутые комиссией, предпринятые меры, их результаты, сроки. В ней не было ни одного слова неправды. Но при этом подбор слов и оборотов к концу чтения создавал впечатление, что комиссия просто забросала компанию плотным потоком требований, невыполнимых в силу того, что принтер медленно печатает и просто не успевал выдавать затребованные ими бумаги в затребованных ими количествах!
Проверку в результате мы прошли, и стартап просуществовал ещё порядка десяти лет, ежегодно показывая по бумагам прибыль в размере порядка 1 млн. рублей в год. Потом его слили с другой компанией и дальнейшие следы потерялись. Но к этому я уже никакого отношения не имею.
Однажды возвращаюсь домой с работы позднее обычного, не просто вечером, а уже около полуночи. Выхожу из метро, народа на улице - никого, только у церкви две самых стойких нищенки собираются, готовясь идти по домам. При этом одна из них неплохим литературным языком, без единого матюка, раздражённо выговаривает второй: "Ну нельзя же быть такой жадной, это же просто ужас какой-то. Ты одной дочке квартиру купила, другой - купила. Казалось бы, можно уже угомониться, так ведь нет! Ну кем вообще надо быть, чтобы с твоими доходами у своей же соседки мелочь из кружки тырить?"
Дети способны не только совершенно некритично запомнить то, что ты говорил, но и выдать это в самый удачный момент. В этой нехитрой истине я убедился благодаря дочери и древней игрушке "Паника в Кобра-сити". В этой милой и слегка эротичной игре среди прочих действует сверхбрутальный персонаж: классический двухметровый качок-варвар в медвежьей шкуре, рогатом шлеме и с лабрисом. Он крайне неожиданно возникает на железнодорожной станции на фоне садящихся в поезд людей и производит достаточное впечатление, чтобы трёхлетняя девочка восторженно завопила: "Папа! Кто это?!" Почему-то именно в этот момент меня единственный раз в жизни охватила страсть к тупым шуткам и я на полном серьёзе ответил: "Зайчик. Видишь, у него из шлема рога.. тьфу, ушки растут?"
Дочка припомнила мне этот ответ через пару лет, когда я про него уже давно и прочно забыл. У нас сидели гости, шли интересные разговоры, в одном из них всплыло что-то про эту давно уже пройденную и забытую игру. Я отыскал её на винте, загрузил, открыл сейв-файл примерно из середины, и тут к экрану бросился восторженный ребёнок, и тыкая пальцем в варвара, чтобы никто не ошибся, завопил на весь дом: "ПАПА!! ЗАЙЧИК!!!"
Как я уже говорил, страсть к тупым шуткам посетила меня только раз в жизни. В остальное время я отвечаю иначе, за что меня вознаградил уже сын. В возрасте четырёх лет он гостил у бабушки с дедушкой и был озадачен вопросом: "Лёшенька, почему это ты взял ложку в левую руку? Ты что, левша?" А теперь представьте себе, с какими лицами здоровые рабоче-крестьянские бабушка с дедушкой рассказывали, что чадо им гордо ответило: "Нет! Я амбидекстр!"
Мы все знаем фразу "Любой каприз за ваши деньги". В одном из проектов таким капризом стало желание потенциального заказчика непременно лично познакомиться с предлагаемой ему командой разработки. И вот представьте себе: однажды вечером три десятка человек привозят в некое крайне представительное здание. Прогоняют сквозь рамку, сканируют паспорта в трёх видах лучей, проводят мимо скоростного мобильного биохимического анализатора с самонаводящейся системой кусания и усаживают в конференц-зале, в котором, судя по виду и оборудованию, обычно сидят товарищи от генерала и выше. К собравшимся выходит некий совершенно незапоминающийся человек, представляется кем-то вроде внештатного помощника различных важных людей по различным важным вопросам и, пристально заглядывая то одному, то другому в глаза, толкает энергичную речь. Изложить её близко к оригиналу я не смогу, а в переводе с бюрократического на человеческий суть сказанного им тогда звучала так:
- За последние годы МВД истратило на откровенно левые и заведомо провальные ИТ-проекты более ста миллиардов рублей. По результатам недавней аттестации виновные в этом уволены из органов. Теперь у нас есть ещё сто миллиардов. Сделайте нам за сколько-нибудь что-нибудь, чтобы нас в результате через пару лет не посадили.
Я честно не представляю, зачем и почему был весь этот цирк. Могу лишь сказать, что я, конечно, и до того не имел особых иллюзий относительно сути и смысла нашей деятельности, но всё же именно та сцена в наибольшей степени привела меня к решению никогда больше не идти работать в интеграторах. А ещё мне вспомнилась фраза, которой в начале 98-го года старший коллега на моей первой работе объяснил кадровые перестановки в "Московской сотовой": "По результатам инвентаризации его вообще говоря надо было сажать, но вместо этого понизили в должности".
Как сказала одна моя знакомая: "Обидно не то, что всякие придурки, от которых год-два не было вестей, вдруг звонят с вопросом как я насчёт потрахаться на майских. Обидно то, что они искренне уверены: тридцатого апреля я всё ещё свободна в смысле потрахаться на майских".
Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.
С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.
C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.
Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.
Каждый из нас по ходу жизни обзаводится привычками, когда полезными, а когда и не очень. Первой из упоминаемых здесь привычек я обязан шахматной секции во Дворце Пионеров - именно там я обнаружил, что стоя играю сильнее, чем сидя. Вот очень просто и наглядно: стоя я выигрываю у тех противников, которых сидя не могу одолеть. Четверть века спустя одна симпатичная врач объяснила мне физиологическую подоплёку происходящего, но и без всяких объяснений тело накрепко запомнило: когда напряжённо о чём-то думаешь, нужно вскочить со стула, а лучше всего ещё и энергично побродить по комнате. Вторая привычка появилась позже, благодаря занятиям гандболом: тренерша посоветовала носить с собой теннисный мячик и во время дороги, например в метро, сколь возможно быстро и резко перебрасывать его из руки в руку. Мячик я со временем забросил, а привычка на автомате перебрасывать, думая о чём-то другом, перешла на любые попадающиеся под руку предметы. Наконец, третья привычка появилась на моей первой серьёзной работе: мой выход в штат совпал с переездом в более просторное помещение, и в результате весь коллектив сидел в другом месте, пока я в гордом одиночестве работал в оставленных на расширение двух старых комнатах. В одной из этих комнат валялся странноватый обломанный с одной стороны цилиндр из сталинита; обычно его использовали как груз для того, чтобы ветер через открытые окна не хлопал занавесками, а я приспособил как гантелю - разминаться одновременно с напряжёнными размышлениями.
И вот, спустя какое-то время я заметил, что начальник, заходя обсудить со мной текущие дела, ведёт себя как-то странно. Пока мы совершенно нормально беседуем, он стоит в какой-то напряжённой позе, стараясь не отходить далеко от двери, выставив в мою сторону плечо и словно нервничая. Когда подобное повторилось в третий или четвёртый раз, меня это всерьёз заинтересовало. Спрашивать было бы как-то глупо, тем более, что так он себя вёл только в моей комнате, при разговорах в коридоре или у них это был совершенно другой человек. И вот, когда это случилось в очередной раз, я мысленно ещё несколько раз прокрутил в голове весь разговор и вдруг сообразил, как ситуация выглядит его глазами. Итак, представьте себе: он зашёл дать программисту задание, идёт активное обсуждение, оба эмоционально вовлекаются - и тут программист вдруг вскакивает со своего кресла, выхватывает откуда-то здоровенную железяку килограмм на пять-семь и, продолжая всё более горячо и эмоционально излагать своё видение решения, начинает бегать вокруг начальника, то перебрасывая эту железяку из руки в руку, то выжимая её над головой, а то - хуже всего - останавливаясь напротив начальника и в такт аргументации многозначительно подбрасывая её в руке!
1. От машины есть немалая польза. 2. Машина делает то, о чём ты её попросил. 3. Машина дожидается тебя именно там, где вы договорились встретиться, и не имеет привычки опаздывать. 4. Машина надёжна и практически никогда не подводит. 5. Реклама автомобилей куда меньше врёт. 6. Если ты заботишься о машине – машина позаботится о тебе. 7. Когда у тебя нет денег, машина в состоянии потерпеть. 8. Машина не откажется выслушать, когда тебе действительно плохо. 9. Объяснить машине необходимость в новой жене кардинально проще, чем жене – необходимость в новой машине. 10. Машина не разбивает жену. 11. Машина гораздо дешевле обходится.
Почему телевизор лучше мужа
1. В нём показывают Путина, Бреда Питта и Данилу Козловского. 2. Он гораздо красивее. 3. Он куда реже врёт. 4. От него больше помощи по хозяйству. 5. Он способен поддержать разговор. 6. Он послушный, а когда надоедает – не против заткнуться. 7. Дети его по-настоящему любят. 8. Он не разбрасывает по квартире грязные носки. И даже знает, чем их стирать. 9. Он хоть чего-то стоит. 10. В нём куда больше секса. Даже так: БОЛЬШЕ СЕКСА. 11. Да, точно, НАМНОГО, НАМНОГО БОЛЬШЕ.
Однажды довелось мне слушать длинные причитания об ангельском семействе невинно убиенных Романовых, о том, что власть, построенная на убийстве ребёнка, не может быть от бога, отмечена дьявольской печатью и проклята во всех поколениях, и не будет такой власти ни в чём ни удачи, ни благословения, а будут сплошь чёрные дела, и помрут они злой смертью вместе со всеми близкими как тот несчастный ребёнок, которого они ради этой власти злодейски загубили. И всё это время я думал: как же всё-таки легко и приятно жить людям, не знающим историю и даже не догадывающимся, что власть Романовых выстроена на жестокой публичной казни трёхлетнего Ивана Дмитриевича...
Во времена оные была у меня подруга. Ну как подруга - познакомились в интернете, переписывались, мило общались. Большую часть времени она использовала обычную аську, но время от времени писала из JIMM. Кто не в курсе - это мобильный клиент и его появление означало, что она в дороге и пока шофёр выруливает по московским пробкам - не прочь поболтать.
Трепались мы немало и на всевозможные темы, но однажды это приняло просто угрожающие размеры - вечером я понял, что за день на работе ничего не сделал просто потому, что непрерывно с ней общался. Когда и большая часть следующего дня прошла таким же образом, я решился задать деликатный вопрос: мол, подруга, я тебя очень люблю и всё такое, но почему ты так непрерывно занята трёпом со мной и всё из JIMMа, ты что, вторые сутки по МКАДу круги наворачиваешь? На что мне в ответ пришёл смайлик "смущение" (да, тогда они ещё были не современными тошнотными стикерами, а очень милыми) и дословно следующий текст:
- Нет... Я вторые сутки сижу на ежегодном совещании генеральных директоров нашего холдинга. Ты просто не представляешь себе, какая тут скукотища...
Женской дружбы не бывает - это миф. Дружбы между мужчиной и женщиной не бывает, это замаскированная похоть. Вывод: женщины - в высшей степени недружелюбные существа.
В начале двухтысячных я делил ежедневное рабочее пространство с хорошей девушкой Аней. Руководство вместе с большинством сотрудников сидели на другом этаже и забредали к нам нечасто, создавая очень комфортную рабочую обстановку. Как результат, в кратких промежутках времени между разговорами за жизнь и игрой в первого "Принца" на скорость - одновременно запускаем, и кто первый пройдёт до конца - мы забабахали недурную систему, получившую хорошие отзывы на выставках и заработавшую конторе немало денег. И нарушал эту идиллию только неприятный мужской голос, раз в неделю или две звонивший по телефону и настойчиво требовавший какую-то Нину Михайловну. Мужик был постоянно под градусом, про то, что он попал не туда, до него доходило с трудом, к тому же у него была мерзкая привычка снова перезванивать, снова попадать к нам и снова её требовать. Так продолжалось до тех пор, пока однажды милейшая и добрейшая девочка Аня не вышла из себя и в ответ на очередную просьбу позвать Нину Михайловну не рявкнула в трубку:
- Её нет! Она с мужиками в баню ушла!
С тех пор прошло больше двадцати лет, и меня с каждым годом всё больше беспокоит тот факт, что после этой фразы звонки прекратились.
Нина Михайловна! Если ты читаешь эти строки - я очень надеюсь, что ты осталась жива и здорова. Прости нас, пожалуйста. Мы не хотели, чтобы так получилось, честно-честно. Просто тот мужик ну очень достал.
Моя мама не раз повторяла, что больше всего полезных советов по воспитанию детей она вынесла из книг по дрессировке собак. Лет в восемь-десять и я прочитал эти книги, и там действительно много любопытного. Среди того, что мне казалось бесполезным, был и такой совет: наказание должно следовать незамедлительно, поэтому если вы спускаете собаку с поводка - носите с собой, например, связку ключей, и научитесь её сильно и точно бросать. Тогда собака будет чувствовать, что хозяин способен до неё дотянуться даже на расстоянии.
Лет десять назад в одном симпатичном отеле я зашёл в лифт, чтобы подняться на двенадцатый этаж. Другие пассажиры вышли на втором-третьем; последним на четвёртом лифт покинул какой-то итальянский мальчишка. Выходя, он оглянулся и со шкодливой физиономией вжал все кнопки панели - так, чтобы лифт дальше останавливался на каждом этаже. После этого он отскочил на пару метров и застыл в готовности бежать, с явным любопытством ожидая - что же я предприму.
Бежать за ним я, конечно, не собирался. И потому, что где-то рядом наверняка был его номер с дверью и родителями, и потому, что догнав - что с ним делать? Я предпочёл другое решение. Ещё со школьный времён у меня осталась привычка носить с собой складной нож. В жизни подростка он требуется удивительно часто: вчера винтик в парте открутить, сегодня вырванный листок для самостоятельной ровно подрезать, завтра банку консервов легко и просто открыть, это не говоря уже про всякие игры. Я предпочитаю нож на клипсе со шпеньком и фиксатором - такой неприметно висит в углу кармана, а при необходимости открывается движением одной руки.
И вот, теперь взгляните на происходящее глазами шкодливого мальчишки: дядя, который его, скорее всего, не догонит, лениво проводит рукой мимо кармана, картинно встряхивает кистью - и оттуда возникает лезвие ножа. Парень ощутимо напрягся, но остался стоять: я ведь по-прежнему далеко. И тогда я столь же картинно перехватил нож за лезвие и занёс над головой в положении для броска.
Я честно не думал, что мне когда-нибудь в жизни пригодится совет про ключи, но вынужден подтвердить: мгновенное разрушение казалось бы безопасной дистанции - великое дело. И вопрос даже не в том, с какой скоростью он убегал вдоль длинного коридора, вопрос в его шортах, из-под которых шагов через десять-пятнадцать предательски вывалилась небольшая какашка.
У моего водительского стиля есть особенность - в определённых ситуациях, например, в бодро ползущих пробках, передо мной собирается колонна из нескольких мудаков. Сегодня я задумался: как-то неприятно за ними ехать и ехать. Может быть, что-нибудь следует изменить? А потом решил: да ну его, незачем что-то менять. Потому что замыкать колонну мудаков намного лучше, чем её возглавлять.