Поиск по автору:

Как сказала одна моя знакомая: "Обидно не то, что всякие придурки, от которых год-два не было вестей, вдруг звонят с вопросом как я насчёт потрахаться на майских. Обидно то, что они искренне уверены: тридцатого апреля я всё ещё свободна в смысле потрахаться на майских".

Школьные (институтские) знания мне в жизни не пригодились - сколько бы раз я ни слышал эту фразу, всегда улыбался, потому что мне было что на неё ответить. Лет в четырнадцать я наткнулся по телевизору на трансляцию с какого-то чемпионата силачей. Похожие на Кинг-Конга мужики кантовали камни в половину себя, таскали огромныё брёвна, жонглировали покрышками от БелАЗа (ну ладно, это я чуть загнул) и всеми другими способами развлекали непривычную к такому советскую публику. Так дело дошло до очередного конкурса, в котором требовалось как можно быстрее протащить на заданную дистанцию сани с офигенным грузом - не то 500 кг, не то вообще тонну.

Первый из силачей подошёл к саням, взял верёвку, упёрся, хэкнул, со всей силы дёрнул - сани проползли немного и встали. Он перешагнул, упёрся, хэкнул, дёрнул - и так всю дистанцию. За ним второй, за ним третий. Только последний из них поступил иначе. Он впрягся в сани, поднатужился, рванул - и побежал. Это выглядело зверски смешно и нелепо: багровый от натуги мужик с огромной силой отталкивается от пола для того, чтобы, подпрыгивая в удерживающей его верёвке, бежать почти на месте - сани ползли со скоростью дай бог сантиметров десять в секунду. Но при этом он не только прошёл дистанцию вдвое быстрее других участников, но и в следующем конкурсе был очевидно свежее всех и легко его выиграл.

Так вот, прочие участники того чемпионата - это как раз те, кому элементарные школьные знания в жизни не пригодились.

Много лет назад я менял работу. Расстарался, хорошо и тщательно расписал резюме, опубликовал его в том числе на любимом ресурсе. В результате, как ни странно, новую хорошую работу нашёл буквально за полчаса, а само резюме обрело определённую известность - многие люди на том ресурсе, отвечая на постоянно задаваемый вопрос "как написать хорошее резюме?", стали давать на него ссылку.

За следующие десять лет я отсобеседовал сотни соискателей. Получая отказ, некоторые спрашивали - почему, большинство молча уходили. Среди услышавших ответ некоторые принимали его к сведению, большинство рвались спорить и доказывать, что я не прав. И была одна особая группа - те, кого я сходу заворачивал с формулировкой "Потому что Вы не работали в фирме XYZ, а я не беру на работу тех, кто мне врёт". Эти не спорили никогда, видимо, верили, что я и в самом деле пробивал их трудовой путь. Хотя в принципе я мог бы ответить проще:

"Потому что нефиг приходить ко мне на собеседование, вбив свою фамилию в копию моего резюме".

Не люблю неудачников.

Женщины поколения моих бабушек говорили: "Чтобы стать женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта". Мои сверстницы в один голос утверждают, что этот способ ни фига не работает. Я же родился и вырос в генеральском доме, я видел и слышал добрую сотню реальных генеральских жён, и я совершенно точно могу сказать, почему у моих сверстниц этот способ не работает. Потому что женщинам поколения моих бабушек и в голову не приходило, что достаточно выйти замуж за лейтенанта - и сделав это, самое время сесть на диван, начать выносить мозг и требовать причитающиеся им законные шубы, машины и бриллианты.

Если вы видели советский фильм "Офицеры" - вы видели абсолютно точный портрет женщин, которые становились реальными хозяйками генеральских квартир. Мои сверстницы обычно говорят - мол, будешь впахивать, отдашь ему всю себя, а он кинет, разведётся и женится на молодой. Я в ответ загадочно улыбаюсь. Какой смысл рассказывать им, что моего деда однажды поставили перед прямым выбором - либо разводишься с политически неудачной женой, либо кладёшь партбилет на стол? Спасибо Сталину - вовремя умер и избавил деда от последствий второго варианта. Но какой смысл рассказывать это тем женщинам, которые, окажись в той же ситуации, менее чем за секунду выберут первый?

Хороший секс – это когда потом при виде порнухи ты снисходительно улыбаешься.

Причины головной боли у женщин:

а) Давление
б) Стресс
в) Цветочная пыльца
г) Плохие запахи
д) Мама
е) Дети
ж) Начальник
з) Коллеги
и) Секс
к) Деньги
л) Отсутствие детей
м) Отсутствие секса
н) Отсутствие денег.

Причины головной боли у мужчин:

а) Женщина
б) Удар топором.

Пару лет назад мой дом оказался в эпицентре нестихийного бедствия под названием "капитальный ремонт". Если вы не вдруг не знали, капитальный ремонт – это такой ритуальный танец, когда сначала с каждой квартиры собирают сумму, на которую можно было бы купить виллу в Испании, а потом на вырученные деньги покупают виллы в Испании, но уже для чиновников. Поскольку у нас сайт историй, а не конкурс "Переплюнь Льва Толстого", из всего случившегося во время ремонта я ограничусь рассказом про сантехников.

Когда сантехники в первый раз пришли ко мне в квартиру тянуть новые стояки, они в принципе сделали всё нормально. Претензий у меня не было. Но тут прибежал очень сердитый незнакомый мужик и оказалось, что претензии есть у прораба. Хотя по сути сущая ерунда. Немного не подумали и случайно соединили вместе старый и новый стояки. Мелочь, с кем не бывает? В результате шаровой кран у меня в квартире приобрёл два положения: в одном во всей квартире в принципе нет холодной воды, в другом у прораба заливает подвал. И незачем так орать. Я совершенно категорически ответил на слёзные просьбы, что не буду жить без воды всё время ремонта, и они ушли думать, как же теперь починить.

Со второй попытки они сделали хуже. Правда, подвал теперь не заливало ни при каком положении крана. Оно вообще ни на что не влияло, потому что при любых положениях любой арматуры воды в туалете и в стиральной машине в принципе не было. Меня это почему-то не устроило, на что сантехники изрядно обиделись.

На третий день сантехник прибежал с известием, что у меня подтекает бачок туалета, но он может всё исправить – только плати. Я пошёл посмотреть на бачок и спросил у сантехника, зачем он украл резиновые прокладки из гибкой подводки. Юноша родом из Махачкалы по имени, если не ошибаюсь, Ринат, в ответ хлопал глазами так, словно в один миг забыл русский язык. В общем, прокладки мне из него выжать назад так и не удалось, так что я просто поставил новые. На следующий день они снова исчезли – "я же говорил, подтекает, да?" Я беззастенчиво соврал в глаза сантехнику, что вчера купил и поставил новый шланг и прокладки из него точно не могли за день взять и сами собой раствориться. Сантехник покачал от моей наивности головой и ответил: "Э, хазяин, разве ты не знаешь, какая тут вода?"

Так или иначе, третью по счёту попытку сантехников я попросту сфотографировал и отправил прорабу с вопросом, куда её лучше переслать – то ли ответственному со стороны городской управы, то ли сразу в раздел "Жёсткое порно"? Прораб вызвал сантехников и в тёплой дружественной атмосфере долго с ними беседовал, что доставило некоторое моральное удовлетворение, но не привело к значительному повышению качества выпускаемой продукции. В итоге работу сантехников я принял с седьмой попытки. Ну как принял... на уровне "буду делать ремонт – сделаю нормально, а до тех пор в принципе сойдёт". Отмечу другое.

К седьмой попытке сантехники готовились очень тщательно. Они в каждой детали договорились между собой, со мной и с прорабом, что именно будет сделано и как именно будет сделано. Они начертили схему и я подписал её их кровью. Прораб специально съездил на строительный рынок и привёз все заказанные ими детали. Они пришли с утра, выбритыми, помытыми, трезвыми и полными решимости не уходить из моей квартиры без полной и окончательной победы над непослушной сантехникой. Они принесли с собой все необходимые детали и инструменты.

И в ходе работы – я специально подсчитал – двенадцать раз бегали за чем-то, что они, оказывается, забыли.

После этого я принял работу. Через три дня один из свежепоставленных шаровых кранов потёк. Уверен, это не было случайной халтурой. Как не были случайностью неизвестно откуда принесённые железные опилки, тщательно запиханные в гнездо для бит моей магнитной отвёртки. И вот, потратив десять минут на то, чтобы снять потёкший кран и нормально его поставить, я подумал: а ведь дома по реновации строят ровно эти же самые люди. Только там за ними, вдобавок, ещё и никто не следит.

И это я ещё не рассказал про то, как они меняли батареи, и самое главное, про то, как они уговаривали поменять полотенцесушитель.

В своё время вышло так, что я развёлся и практически тут же, спустя день или два, подобрал и стал выхаживать больного птенца. И вот, через три-четыре недели я вдруг с удивлением почувствовал, что в моей жизни совершенно ничего не изменилось. Странно, правда? Казалось бы, такие крутые повороты - а по ощущениям всё ровно то же самое, и в крупном, и в мелочах. Как жил раньше, так и живу. Ухватив это ощущение за хвост, я начал его раскручивать, искать его причины. И осознал: в моей жизни действительно ничего не изменилось. Произошёл эквивалентный обмен. Баш на баш. Просто теперь в моей жизни появилась другая тварь, которую я кормлю и которая на меня орёт.

Во время гендерных баталий феминистки часто жалуются на то, что женщин дискриминируют при приёме на работу и оценивают не по знаниям и умениям, а по размеру груди. К нашему мужскому стыду необходимо признать, что такое действительно бывает, один случай я видел собственными глазами.

Работая в некоей компании из трёх букв, я лениво просматривал рассылку "Знакомьтесь, наше пополнение" и обратил внимание на неожиданную закономерность. Если среди давно работающих женщин попадались самые разнообразные, в более-менее естественных пропорциях, то все вновь принимаемые шли как под копирку. Глядя на новичков, можно было отключить показ фотографий, и, ориентируясь только на женское имя в анкете, безошибочно сказать: у неё либо возраст больше пятидесяти, либо вес больше ста. Месяц за месяцем, без каких-либо исключений.

Причина этой особенности стала для меня очевидной, когда я узнал не афишируемый факт: новая HR-директор спустя год после назначения стала женой генерального.

Бизнес-центр, офис крупной фирмы. Возле кофейного автомата возникает вопрос "Как вам наша новая кадровичка?" Излишне увесистый бородатый дядечка на четвёртом десятке пожимает плечами: "Ну, допустим, у меня тоже волосатые кривые ноги. Но я же не считаю это причиной носить на работу мини-юбку и чулки-сеточку..."

Во времена оные была у меня подруга. Ну как подруга - познакомились в интернете, переписывались, мило общались. Большую часть времени она использовала обычную аську, но время от времени писала из JIMM. Кто не в курсе - это мобильный клиент и его появление означало, что она в дороге и пока шофёр выруливает по московским пробкам - не прочь поболтать.

Трепались мы немало и на всевозможные темы, но однажды это приняло просто угрожающие размеры - вечером я понял, что за день на работе ничего не сделал просто потому, что непрерывно с ней общался. Когда и большая часть следующего дня прошла таким же образом, я решился задать деликатный вопрос: мол, подруга, я тебя очень люблю и всё такое, но почему ты так непрерывно занята трёпом со мной и всё из JIMMа, ты что, вторые сутки по МКАДу круги наворачиваешь? На что мне в ответ пришёл смайлик "смущение" (да, тогда они ещё были не современными тошнотными стикерами, а очень милыми) и дословно следующий текст:

- Нет... Я вторые сутки сижу на ежегодном совещании генеральных директоров нашего холдинга. Ты просто не представляешь себе, какая тут скукотища...

Думаю, все помнят классическую байку про устройство туалета на подводной лодке - и про попытку спустить воду, придерживая крышку унитаза ногой. Не останавливаясь на вопросах её точности и достоверности, в любом случае придётся констатировать, что авиация в похожей ситуации обошлась с недобросовестными лентяями круче, чем флот.

В 1950-м году вертолёт Ми-1 успешно прошёл испытания и в 1954-м году пошёл в серию. Тогда-то и выяснилось, что повышенно умные и квалифицированные пилоты-испытатели не смогли своевременно обнаружить конструктивный недостаток, сполна проявившийся у обычных строевых пилотов и ставший причиной нескольких авиакатастроф. На этом вертолёте так же, как на многих автомобилях того времени, двери кабины открывались против движения - так, что ручка размещена ближе к носу машины, а петли - к хвосту. Такая конструкция значительно удобнее для посадки-высадки - когда транспортное средство спокойно стоит на земле, но при движении на скорости у неё есть неприятный нюанс, из-за которого от этого решения отказались сначала в воздухе, а потом, по мере увеличения скоростей, и на земле.

Как знает любой побывавший в Советской Армии, несмотря на ежедневный неустанный труд командиров и их заместителей по воспитательной части, советский солдат и даже офицер любит курить. У закурившего в кабине пилота через пару минут возникает закономерный вопрос - куда теперь девать компрометирующий его окурок. С некоторой отличной от нуля вероятностью пилоту становится лениво аккуратно класть его поглубже в карман и нести до ближайшей урны, поэтому в голову приходит блестящая идея - чуть-чуть приоткрыть дверцу и выбросить окурок с высоты 100..1000 метров над необъятными полями и лесами любимой Родины.

Скорость полёта Ми-1, в общем-то, невелика, и идея даже могла бы успешно сработать, если бы прямо над головой пилота не располагалась маленькая деталь под названием "несущий винт". Во время нормального полёта плоскость несущего винта несколько наклонена вперёд, и воздушному потоку, удерживающему двухтонную машину в воздухе, вполне достаточно даже небольшой появившейся щели, чтобы с силой и скоростью гидравлического молота распахнуть противолежащую дверь до отказа.

Человеческая рука, из которой вдруг начинают что-то выдирать, рефлекторно реагирует на ситуацию просто и однозначно: "Не отдам!". И со всей силы вцепляется в ручку дверцы. Если же пилот вдобавок не пристёгнут - а по таинственным и малопонятным причинам любители покурить в кабине зачастую склонны ещё и игнорировать ремни безопасности - примерно через секунду после принятия решения избавиться от окурка пилот внезапно для себя оказывается летящим в воздухе отдельно от вертолёта, что по понятным причинам не идёт на пользу ни тому, ни другому.

xxx: Хотелось бы услышать мнение специалистов. Дочке 43. Начала предъявлять претензии, что генетика плохая. Прям так и говорит, ты обязана давать деньги мне на косметолога.

yyy: Как специалист в области грамматики должен Вам сообщить, что в таком контексте "на*уй" пишется слитно, а "в *опу" - раздельно.

xxx: Говорят, если хочешь что-то спрятать, это нужно положить на самое видное место.
yyy: Если бы этот метод хорошо работал, пароль от главного сервера Пентагона был бы записан на Мавзолее.
xxx: А может и записан, просто никто не видит?
yyy: Не подходит. Я проверял.

Я протестировал свою первую научную статью, опубликованную 45 лет назад. Оказалось, что 77% её текста сгенерировано искусственным интеллектом.

(с) Пол Спикер.

Что произошло на самом деле: у меня болит спина. Жена подарила массажный коврик.
Как жена рассказывает об этом подругам: "А муж у меня теперь спит на коврике..."

Захотелось вспомнить свой личный хит-парад московских таксистов.

На третье место я поставлю гостя с Кавказа, вальяжно и покровительственно сказавшего мне: "Вот эта ваша Москва... Ну что вообще за город такой? Вот у нас в Дагестане если, например, выезжаешь на встречную - все понимают, значит тебе так нужно. А тут - моргают, сигналят, ругаются... Ну что за город?! Никакой культуры вождения!"

Второе место отведу водителю из солнечного Таджикистана, за полчаса поездки заработавшему два лишения прав (в одном случае не заметил красный светофор, в другом непринуждённо поехал под мост по полосе для встречного движения) и один тюремный срок (если бы я не дёрнул руль, снёс бы на зебре идущего на свой зелёный пешехода).

И, наконец, первое место в упорной борьбе вырывает наш с вами русский соотечественник, который за пятнадцать минут создал добрый десяток аварийных ситуаций, обматерив в каждой всех окружающих водителей, а в промежутках рассказал, что работает по двум аккаунтам, дома бывает раз в неделю-две помыться, а в остальное время, когда совсем заканчиваются силы, падает несколько часов поспать в машине там, где завершился последний заказ. Жаль, пару дней назад какая-то стерва пожаловалась на него, что он плохо водит и в машине воняет, так что ему в одном аккаунте срезали рейтинг, но ничего - он запомнил, где она живёт. Конец цитаты.

Набрав стаж сначала учеником, а потом родителем, я успел перевидать как минимум полсотни школьных учителей. Большинство из них, к сожалению, не заслуживают доброго слова. Некоторые были откровенно профнепригодны – как, например, математичка Наталья Георгиевна, однажды выставившая классу семнадцать двоек только из-за того, что сверяла ответы не с тем вариантом в методичке. Некоторые были откровенными сволочами, без детализации. Больше всего было никаких: не то чтобы плохих, а просто тех, кто отсиживал на уроках свои жопочасы, пока школьники к ним "дураком пришёл, дураком ушёл". Некоторые были не то чтобы хорошими учителями, но по крайней мере хорошими людьми – как моя классная руководительница Любовь Александровна, однажды метко сказавшая: "Вы, Саша, поступили в университет не благодаря нашей школе, а вопреки ей". Сам я всегда называл свою детскую альма матер "очень средняя школа номер сто сорок четыре" и был с физичкой в этом вопросе совершенно согласен. Человек шесть я бы назвал хорошими учителями – в частности, математиков Валентину Николаевну, Бориса Соломоновича и Инну Дорофеевну. И кроме того, мне очень повезло: я встретил двух настоящих учителей, по призванию и таланту, учителей с большой буквы. Первым из них был студент-практикант, Борис Михайлович. Он лишь один год преподавал у нас историю – и в тот год историю на честные четыре с плюсом знал даже Натаров. Тот самый Натаров, который за всю остальную школу ни разу не получил ничего выше очень натянутой тройки, а после девятого класса с облегчением и радостью ушёл работать грузчиком в ближайшую булочную. Вторая – к сожалению, не помню её имени – преподавательница литературы с подготовительных курсов при МАИ. О, это было нечто особенное. Молодая женщина с бигудишными блондинистыми кудряшками, одетая в какие-то нелепые бабушкины туфли и пальто, буквально с ридикюлем, мгновенно и разительно преображалась, стоило ей начать говорить. На каждом занятии она становилась одухотворённой энергией с горящими глазами, человеком не нашей эпохи, словно сошедшим со страниц книги 19-го века, и даже о нуднейших произведениях вроде "Отцов и детей" рассказывала так ярко, так глубоко и вдохновенно, что было почти невозможно в них следом за ней не влюбиться.

Главным педагогическим талантом "англичанки" Тамары Александровны был голос. Громкий командный голос. Когда Тамара Александровна, дежуря по школе, не дай бог замечала прогульщика – об этом узнавал как минимум весь этаж, прилежно трудившийся в своих кабинетах. Уроки она вела тише, хотя и не намного. Других педагогических талантов в ней, честно говоря, не было. Я с ней всегда "расходился бортами" – благо, мои родители совершили большую ошибку и с четырёх лет водили меня учиться английскому. В результате я возненавидел этот язык и, конечно, знал его очень плохо, но волей-неволей запомнил достаточно, чтобы без проблем отвечать на уроках. Так бы я и ненавидел его до сих пор, если бы не программирование: обнаружив лет в пятнадцать, что вся толковая литература по специальности на английском, я за пару лет хорошо выучил язык, просто читая книги. Полюбить – не полюбил, но стал относиться гораздо спокойнее.

Именно о том, как я возненавидел этот язык, я и рассказал Тамаре Александровне, когда уже после университета однажды ночью вдруг столкнулся с ней в парке, выгуливая собак. И вот тогда она меня поразила. Объясняя, насколько я неправ, она тихим, мелодичным, волшебным голосом почти два часа рассказывала мне про английскую литературу, особенно про поэзию, цитируя по памяти самые разные тексты, включая какие-то средневековые песни на староанглийском. Той ночью она вдруг воплотилась в ту вдохновенную и талантливую литераторшу, о которой я упомянул чуть раньше. И остался единственный вопрос, который я так и не додумался ей задать – почему за все годы она ни разу не демонстрировала этого в школе?

Если убрать тонны лицемерия, пафоса и громких слов, то вся популярная психотерапия, по сути, сводится к двум тезисам:

1) Стань дебилом - и будешь счастлив.
2) Стань *удаком - и проблемы будут не у тебя, а у окружающих.

Я всегда говорил, что чертовски глупо спорить с профессионалом о том, чем он зарабатывает себе на жизнь. Но из этого правила есть ряд важных исключений, упирающихся в ключевое слово: "с профессионалом". Так, например, однажды я перед лицом первого лица фирмы поспорил с начальницей складского департамента о том, как у неё работают склады. Глупо, правда? Но первое лицо фирмы, будучи умным человеком, предложил провести эксперимент. У него на глазах начальница выполнила несколько фиктивных операций - и результат подтвердил мою правоту, что, собственно не удивительно. Секрет в том, что она рассказывала, как работают склады по её представлению - я же рассказывал то, что написано в программе, код которой открыт у меня на экране.

Я вспомнил этот случай, когда уже в другой конторе запустили проект, сутью которого был отчёт для первого лица Очень Крупного Российского Холдинга. Первое лицо компании, слишком известной, чтобы её называть, и имеющей некоторое отношение к использованию природных богатств страны, привыкло каждое утро в 11:00 видеть у себя на столе сводный отчёт обо всей деятельности компании за истёкшие сутки - и на его основании принимать управленческие решения. Но время не стоит на месте и пришла пора заменить стопку бумажных листов информацией на экране. Первое лицо вызвало нас к себе и, не жалея времени, долго и тщательно объясняло, как рассчитывается каждый показатель и в чём его смысл. Мы всё тщательнейшим образом законспектировали, пошли, попробовали - не сходится. Вот совсем ни фига не сходится, как ни крути. Тогда мы пошли к его секретарше, и она вывела нас на паренька, который сидел где-то в глубинах аналитического отдела и получал зарплату за то, что каждый день готовил этот отчёт. От него мы узнали, как все эти цифры рассчитывались на самом деле и в чём на самом деле их смысл. Сошлось.

Лучший комплимент в своей жизни я получил, когда отправился к начальнику отпрашиваться с работы. Причина была более чем уважительной: требовалось забрать жену из роддома. И вот, услышав о моих планах, присутствовавшая при этом дама с ужасом в глазах спросила: "А с вами что, никого из взрослых не будет?"

Суть современного мира: фильм о том, как маньяк похитил двух школьниц и снимал с ними детское порно, заботливо предупреждает перед показом, что может содержать сцены курения.

С некоторых пор я знаю, как на самом деле выглядит "взгляд, полный глубокого возмущения и искреннего негодования". Я получил его в тот момент, когда вышел из кабинки, от девушки, мывшей руки в мужском туалете.

Швеция заключает договор, согласно которому будет оплачивать содержание своих заключённых в Эстонии. Трамп уже выслал часть заключённых США в Сальвадор. Это выгодно и практично, я понимаю. Чего я много лет не понимаю - почему бы России не предложить свои услуги на этом рынке, где она обладает просто уникальными возможностями? Ну просто представьте себе, сколько шекелей можно было бы взять, например, с Израиля за простое и эффективное решение проблемы палестинского терроризма - а оно станет эффективным, если пойманные террористы отправятся сидеть в самую обычную ИК в Магадане...

Пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, вынос ёлки.

Есть у меня дальняя знакомая, дама, интересная во всех отношениях. Умница ли она? На вкус и цвет, конечно, но во всяком случае она блестяще образованна, интересно и незаурядно рассуждает и делает глубокие, точные и неожиданные выводы. Красавица ли она? Тем более на вкус и цвет, но во всяком случае я легко представляю её на полотнах русских художников, причём вовсе не Шишкина и не Кустодиева. Зарабатывает - дай-то бог всякому мужику, при этом живёт реально как последняя рабыня - ничего себе, семь дней в неделю с шести утра до двенадцати ночи обслуживая уютную группу тепло устроившихся на её шее паразитов.

Речь, собственно, пойдёт об её старшем сыне. Весьма своеобразный горячо любимый юноша, плод трагической первой любви, омрачающей.. в смысле освещающей всю её жизнь. Впервые я услышал об этом этому юноше, когда он поднял руку на мать из-за того, что она осмелилась ему возразить. Её друзья тогда устроили мозговой штурм, вычисляя, как бы обойти её родительские чувства и максимально доходчиво объяснить ребёнку, что так нельзя и не будет. Второй раз я услышал о нём через год, когда он решил, что ему маловато карманных денег, и оказался в милиции, взятый с поличным в момент осуществления закладки. Мама тогда несколько дней носилась как угорелая, пока не собрала, наконец, сумму, достаточную для выкупа любимого сыночка. Я тогда выразительно поднял бровь, её друзья вздохнули - говорит, мол, что сама всё знает, но родительские чувства - иначе она просто не может.

Третий раз я услышал об этом юноше ещё через год. Внезапная остановка сердца, или, если по-простому, то передоз. И вот с тех пор я нередко думаю: если бы она тогда не бегала и не хлопотала, скорее всего, ему пришлось бы изрядно нехорошо, но, скорее всего, он и сейчас был бы жив.

Прочитал здесь историю о том, как жительнице Тель-Авива, чтобы отспорить штраф, пришлось найти видеозапись того, как сотрудники мэрии наносят разметку "место для инвалидов" рядом с её припаркованной машиной - и как через пару часов ту забирает проезжающий эвакуатор. Возмутительная халатность и безалаберность! Раз такое дело, расскажу, как это делается по уму, то есть в Москве.

Время - незадолго перед коронавирусом, чуть менее одиннадцати утра. Дохожу до боковой улицы, на которой ежедневно в рабочие часы паркуется примерно сотня машин тех, кто работает в бизнес-центре. Там оживление: с десяток бригад рабочих возле каждого столба прикручивают под каждым знаком "парковка" дополнительную табличку "для инвалидов". Массово, с начала до конца, вдоль всей улицы. Рядом стоит взвод гаишников при всех регалиях, крутят в руках блокноты и готовятся выписывать протоколы. А по магистральной улице сквозь светофоры уходит за горизонт длинная зелёная очередь эвакуаторов - не знаю, сколько их было, как минимум три-четыре десятка, дальше просто не видно. Захожу в офис, благо весь БЦ занят одной фирмой, кидаю в общую рассылку клич - так мол и так, бегите, спасайте железных коней - и иду работать. Помогло ли кому-то - даже не пытаюсь узнать, в офисе две с половиной тысячи народа, лениво при таких шансах искать, кому именно не повезло.

Вечером ухожу домой по той же улице - инвалидные таблички уже сняты, снова висят обыкновенные. Паркуйтесь, граждане, на здоровье. Только не удивляйтесь потом.

Уже не помню, откуда я знаю эту историю, но, думаю, она стоит того, чтобы её пересказать. Итак, однажды ветерана, прошедшего всю войну, спросили: когда и что было страшнее всего? И он ответил:

Представьте себе, весна 45-го года. Зелень расцветает, птички поют, война кончается и впереди целая жизнь. Они находятся на второстепенном направлении, никаких тебе "на острие главного удара". Немцы уже особо не сопротивляются, наши тоже воюют с ленцой. Танк выполняет ответственное боевое задание - вести с закрытой позиции беспокоящий огонь по противнику. Иначе, говоря по-русски, стоит в хорошо оборудованном укрытии и раз в несколько минут лениво пукает из поднятого ствола куда-то в сторону немцев. При такой боевой работе, понятное дело, слегка занят заряжающий, слегка занят наводчик, командир ими руководит, радист волей-неволей слушает наушник, вдруг будет какой приказ - а вот механику делать полностью и решительно нехрен. И по такому делу он вылез из танка и в десятке шагов за ним разлёгся на солнышке, радоваться хорошему деньку и почти уже мирному небу. Разлёгся, порадовался и так пригрелся, что, несмотря на продолжающуюся стрельбу, даже заснул.

Проснулся он от увесистого пинка сапогом в область печени и обнаружил, что над ним возвышается вдрызг пьяный офицер - причём не свой, танковый, а какой-то незнакомый, пехотный, и на русском матерном высказывает ему что-то вроде "оставил машину в бою... дезертир... стрелять таких надо... да я лучше без всякого трибунала сам тебя шлёпну". И без раздумий наводит пистолет на механика. А офицер хоть и вусмерть пьяный, но боевой - с предохранителя снял, рука не дрожит и выстрелит без малейшего промедления, пока скрюченный от боли танкист валяется на земле и вообще ничего не может сказать или сделать. Повезло - в танке услышали, что происходит что-то нехорошее, и наводчик прыгнул на того офицера прямо с брони. Но за всю войну - как сказал ветеран - именно в эти секунды ему было глубоко и по-настоящему страшно.

Одна из моих знакомых дам ненавидит своего первого мужа. Бывает, конечно. Когда-то у них был долгий и бурный роман, в результате которого она потеряла способность к деторождению, так что ненависть совершенно не удивительна. На её месте, если бы меня так избили, я бы тоже относился к мужику отнюдь не с любовью. Впрочем, как всегда, есть нюанс. Не так давно этот товарищ заболел и его нынешняя жена прибежала за помощью - мол, так и так, нужен донор костного мозга. Как все понимают, редкой противности перспектива. Моя знакомая, соответственно, заистерила - идите, мол, куда подальше, пусть подыхает, старый козёл, так ему и надо, а сыну я ни за что не позволю в этом участвовать и даже говорить ему об этом не буду, сразу от ворот поворот.

Когда истерика спала, я аккуратно спросил - из-за чего ты так психуешь. Сын, в конце концов, взрослый человек, уже сам женатый, и это его дело решать, да или нет. На бывшего мужа, конечно, наплевать, но по отношению к сыну ты сейчас поступаешь неправильно и некрасиво, особенно если они найдут-таки способ выйти на него мимо тебя. На что она помялась, выдохнула, и в конце концов раскололась:

- Просто я не хочу, чтобы сын узнал, что он не от мужа, а от левого дядьки.

Эта история началась много лет назад, когда одному локально большому человеку, назовём его К, надоело целый день бегать и кричать, бегать и кричать. "Надо учиться делегировать,– решил для себя К,– больше доверять людям". У него в штате уже был высокий красивый мальчик в дорогом костюме, предназначенный подписывать бумаги и однажды сесть вместо К; теперь же К взял ещё одного высокого мальчика в костюме и наделил его полномочиями бегать и кричать вместо себя. Назовём этого мальчика С.

Бегая и крича, С вскоре обнаружил возмутительную группу сотрудников под названием "программисты". Бегали они плохо, под козырёк брали лениво, а на крик могли и послать. При этом, в отличие от рядового продавана, увольнять их было довольно чревато, а заменить – достаточно сложно. С понял: для того, чтобы прижать наглых выскочек к ногтю, нужно хотя бы чуть-чуть разобраться в том, что они делают. Взял учебник по языку SQL и погрузился в задачу. Экспериментировать С решил на основном боевом сервере московского офиса.

DBA потом разводил руками – а что я могу, если К лично распорядился выдать С все права? Впрочем, С использовал их довольно умеренно: он всего лишь заблокировал десяток записей, после чего, оставил висеть открытую транзакцию и пошёл в столовую пообедать. До коммита в своей книжке он ещё не дочитал, и это, судя по всему, плюс. Минус в том, что эти записи находились в таблице движения товарно-материальных ценностей; можно предположить, что сообразительный и оборотистый мальчик первым делом полез выяснять, как бы тихонько исчезнуть с баланса какую-нибудь ценность. Изменения в таблице движения породили изменения в таблице складских остатков и заблокировали там соответствующие строки. Дальше система повела себя вполне предсказуемо: попытка продать клиенту товар с некоторой вероятностью натыкалась на блокировку, операция "подвисала" в ожидании и оставляла свои блокировки, на которые с некоторой вероятностью натыкался уже следующий продавец со следующим клиентом... в общем, система деградировала, пока DBA не увидел и не пресёк это безобразие, решительно отстрелив от сервера источник проблем.

Пообедавший С возмутился и побежал разбираться, но неожиданно встретил столь же возмущённого DBA. Разборки продолжились в кабинете у К, и там С, стремясь подальше уйти от неприятного вопроса, зачем он пытался угробить деятельность московского офиса, нашёл гениальный ответ: он вскрыл крупную опасность, угрожающую деятельности фирмы! Оказывается, любой сотрудник может легко нарушить деятельность целого офиса! Ну, конечно, если К перед этим лично распорядится выдать ему соответствующие права.

С осуществлял свою деятельность в обычной для этого случая программе sqlplus. В результате высшим руководством было принято волевое решение и той же ночью по двум пятиэтажным зданиям, в которых размещался офис, прошла зондеркоманда эникейщиков с заданием: снести со всех компьютеров sqlplus.

Не спрашивайте меня, зачем примерно пятнадцать человек всю ночь героически чистили более чем по сотне компьютеров каждый, если для достижения того же результата было бы достаточно прописать одну строку в логон-скрипте виндового домена. Я не знаю. Возможно, никто из принимающих решения просто не знал, что так можно. Ну а может быть – знал, но решил, что начальству следует предъявить бурную деятельность. Может быть и эдак, и так. Смысла в этом не было, разумеется никакого: во-первых, потому, что у пользователей sqlplus на компьютерах и так не было (как и возможности его поставить), а во-вторых, потому, что даже если бы был – из-за отсутствия прав они не смогли бы даже войти в БД.

Самое замечательное, что приказ как отдали, так и выполнили – поэтому с утра оказалось, что у всех программистов снесли рабочий инструмент и теперь нужно ставить его обратно. Мой отдел доставил эникейщикам особые неприятности: мы разрабатывали под Linux. Как оказалось, линуксовый сервер почему-то совершенно не хочет пускать эникейщика с паролем виндового админа; в результате они вытащили из системника винты, утащили к себе и залили туда стандартный образ винды. Так погиб сервер контроля версий (перевожу на русский: архив исходных кодов программ, собственно, основной результат работы программистов) и ещё спасибо, что они ограничились только им.

А теперь – почему я это всё рассказываю. Потому что механизм этой истории, равно как её смысл и последствия, довольно точно повторяются в ИТ-решениях, принимаемых руководством нашей страны и выполняемых доверенными ИТ-компаниями. С, кстати, с тех пор хорошо так подрос и сейчас трудится именно на этом поприще. А я могу лишь напомнить старый анекдот: если однажды во вторник, выходя из дома, депутат подскользнётся и сломает себе ногу, то, вернувшись с больничного, он первым делом внесёт законопроект об отмене вторников.

Если бы не женщины, мы бы никогда не узнали, что, во-первых, мужчинам живётся очень легко, во-вторых, женщинам живётся очень тяжело, а в-третьих, она уже задолбалась жить как мужчина и хочет пожить просто как женщина.

Читаю психологический форум. Бабы жалуются на неподходящих мужиков, психологи учат их искать подходящих. И чем дольше читаю – тем сильнее ощущение узнавания. Это всё я уже где-то видел. Те же слова, те же проблемы, те же советы, те же результаты. Всё в точности до последней запятой, ничего нового. И наконец – инсайт! Вспоминаю, где я видел то же самое в прошлый раз.

СССР. По телевизору идёт "Самая обаятельная и привлекательная". Кажется, 1986-й год.

Каждый из нас по ходу жизни обзаводится привычками, когда полезными, а когда и не очень. Первой из упоминаемых здесь привычек я обязан шахматной секции во Дворце Пионеров - именно там я обнаружил, что стоя играю сильнее, чем сидя. Вот очень просто и наглядно: стоя я выигрываю у тех противников, которых сидя не могу одолеть. Четверть века спустя одна симпатичная врач объяснила мне физиологическую подоплёку происходящего, но и без всяких объяснений тело накрепко запомнило: когда напряжённо о чём-то думаешь, нужно вскочить со стула, а лучше всего ещё и энергично побродить по комнате. Вторая привычка появилась позже, благодаря занятиям гандболом: тренерша посоветовала носить с собой теннисный мячик и во время дороги, например в метро, сколь возможно быстро и резко перебрасывать его из руки в руку. Мячик я со временем забросил, а привычка на автомате перебрасывать, думая о чём-то другом, перешла на любые попадающиеся под руку предметы. Наконец, третья привычка появилась на моей первой серьёзной работе: мой выход в штат совпал с переездом в более просторное помещение, и в результате весь коллектив сидел в другом месте, пока я в гордом одиночестве работал в оставленных на расширение двух старых комнатах. В одной из этих комнат валялся странноватый обломанный с одной стороны цилиндр из сталинита; обычно его использовали как груз для того, чтобы ветер через открытые окна не хлопал занавесками, а я приспособил как гантелю - разминаться одновременно с напряжёнными размышлениями.

И вот, спустя какое-то время я заметил, что начальник, заходя обсудить со мной текущие дела, ведёт себя как-то странно. Пока мы совершенно нормально беседуем, он стоит в какой-то напряжённой позе, стараясь не отходить далеко от двери, выставив в мою сторону плечо и словно нервничая. Когда подобное повторилось в третий или четвёртый раз, меня это всерьёз заинтересовало. Спрашивать было бы как-то глупо, тем более, что так он себя вёл только в моей комнате, при разговорах в коридоре или у них это был совершенно другой человек. И вот, когда это случилось в очередной раз, я мысленно ещё несколько раз прокрутил в голове весь разговор и вдруг сообразил, как ситуация выглядит его глазами. Итак, представьте себе: он зашёл дать программисту задание, идёт активное обсуждение, оба эмоционально вовлекаются - и тут программист вдруг вскакивает со своего кресла, выхватывает откуда-то здоровенную железяку килограмм на пять-семь и, продолжая всё более горячо и эмоционально излагать своё видение решения, начинает бегать вокруг начальника, то перебрасывая эту железяку из руки в руку, то выжимая её над головой, а то - хуже всего - останавливаясь напротив начальника и в такт аргументации многозначительно подбрасывая её в руке!

Москва – самый толерантный город мира. Гей-парады в её окрестностях проходят каждое утро. В час пик. По обочинам.

Прочитал сейчас историю страшного экстрима - про даму, которая улетела в отель к тёплому морю со сломанной ногой - и печально задумался о том, насколько быстро и капитально меняются представления об экстриме.

Музыкальный фестиваль "Пустые Холмы - 2009" утонул в грязи. На самом деле это был великолепный опен-эйр, но некоторые просчёты организаторов вкупе с капризами погоды привели к тому, что на нём не было музыки, не было электричества, не было воды и не было дров. Зато был алкоголь, который для большинства собравшихся компенсировал отсутствие всего вышеперечисленного. Да-с... Алкоголем занимались не организаторы, поэтому он был и его было много.

Кроме алкоголя, на фестивале была грязь. Скользкая, жирная, липкая грязь, в которой стояли палатки. Тысячи палаток. Даже сейчас в интернете несложно нагуглить фотографии того времени и места. Например, те, на которых изображена утонувшая в грязи "Беларусь". Обилие грязи привело к неожиданному эффекту - многие девушки, в том числе и моя жена, решили, что когда они выберутся назад, к людям, им понадобится хотя бы один комплект чистой одежды, в которой никто ни разу не падал. Поэтому в лагере они ходили кто топлесс, а кто и вовсе в одних только кроссовках. Я ещё раз советую погуглить фотографии с того фестиваля. Да, куда ни глянь, алкоголь и сиськи, сиськи и алкоголь... как я уже сказал, это был образцовый опен-эйр.

Не знаю, как так получается, но кто-то из предков где-то через гены передал мне умение даже в самой большой заднице довольно уютно устраиваться. Вот и той ночью, когда мы под грозовым ливнем протопали несколько километров мокрой засасывающей жижи и форсировали ручей, я уговорил своих не переть вслепую до победного, а встать ночевать на сравнительно сухом холме, где не было грязи и были дрова, которые даже уговорились превратиться в костёр. Как оказалось утром - в полукилометре от основного лагеря, как раз на гребне, за которым начинался спуск в мешанину из грязи и палаток. И в силу такого расположения мы наблюдали как всех, кто шёл на фестиваль, так и всех, кто с него уезжал.

Так вот, теперь про экстрим. Тот фестиваль посетило немало любопытных личностей, но больше всего мне запомнилась одна девушка. Это было через пару дней после нашего приезда, когда новости выбрались наружу и все последующие приезжающие уже хорошо представляли, что происходит и куда они едут. Молодая, огненно-рыжая, с причёской из кучи беспорядочно торчащих во все стороны мелких косичек, весом вряд ли меньше ста пятидесяти килограмм, она как в паланкине величественно сидела (!) на носилках и подобно Ленину, правой рукой показывала "вперёд!" бригаде из перемещавших её шести мускулистых вдрызг пьяных парней. Её левая нога от пальцев и до попы была закована в новенький, с иголочки, гипс. Она направлялась на фестиваль.

Хочешь узнать ответ на какой-нибудь вопрос. Раньше:

1. Гуглишь.
2. Находишь ответ.

Теперь:

1. Спрашиваешь у ИИ.
2. Гуглишь.
3. Проверяешь ответ.

Моя жена обожает торговаться. Вы наверняка хорошо знаете этот процесс - когда вещь стоимостью в десять баксов выставляется на продажу за пятьдесят, после чего тратишь пятнадцать минут на то, чтобы опустить цену до тридцати и ещё через пятнадцать уносишь её всего-навсего за двадцать восемь с половиной. Я всегда относился к этому снисходительно, благо у меня с собой электронная книга - пусть каждый развлекается как ему нравится.

Я, как можно догадаться, её увлечения не разделяю. Отчасти в этом виновато мировоззрение - по мне этот процесс нелеп и унизителен для обоих участников, отчасти - московские таксисты, услугами которых приходилось пользоваться довольно часто и которые всегда считали доблестью за каких-то жалких десять тысяч подвезти с Ярославского на Ленинградский.

Однажды я привёз жену в рай. Точнее - в Иерусалим, конкретно на базар в Старом Городе. Если где-то на нашей планете и можно получить максимум удовольствия от торговли, то именно там. Но именно там на третий или четвёртый час непрерывного получения удовольствия я допустил страшную ошибку - захотел купить кое-что для себя и вместо того, чтобы попросить жену с боем добыть мне вожделённую прелесть, взялся за дело самостоятельно. Применив тот стиль, который выработал в переговорах с таксистами. Выглядело это примерно так:

- Сколько стоит?
- Пятьдесят шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, Вы что, белены объелись? Это стоит сорок пять и ни центом меньше!

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
- Э... сорок шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, как можно? Мои дети умрут с голода, если я продам это дешевле чем за тридцать.

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
(задумчивый взгляд в сторону следующих прилавков)
- Десять шекелей.
- Договорились.

С того дня моя жена больше никогда не торговалась, во всяком случае в моём присутствии. И вот как-то вроде бы с одной стороны даже лучше, появилось много интереснее проведённого времени, а с другой - как-то совестно, словно ребёнка обидел.

А ведь самое замечательное, что какой-то ответственный чиновник прямо сейчас рапортует наверх, что всё хорошо, Телеграм успешно заблокирован, вражеская аудитория уменьшилась на 90% и серьёзных происшествий не возникло.

Есть такая фраза: "Хороший понт дороже денег". Почему-то всю жизнь она вызывает у меня максимальное, буквально на уровне физических ощущений, отвращение. Не берусь даже предполагать, почему. Вокруг меня никто так не говорил, я и знаю-то её в основном потому, что отец как-то процитировал, рассказывая что-то из своего дворового детства пятидесятых. Но.

Одиннадцатого августа две тысячи четырнадцатого года где-то через полчаса после полуночи мы с женой крепко влипли. Отправились в честь моего дня рождения в романтическую прогулку по побережью, свернули за угол и оказались в очень неудачном месте в очень неудачное время. Не хочется ни вспоминать, ни рассказывать детали, но если одним словом, то уровня примерно "с ножами на перестрелку".

В такие секунды моё личное время растягивается. И другие люди, и своё тело двигаются, как в густом киселе, пока голова успевает неторопливо подумать очень даже о многом. Пока я делал шаг вперёд, заслоняя жену, я успел подумать о том, что шансов мирно разойтись никаких, о шансах выстоять вообще говорить не приходится, и просчитывал варианты: что я могу сделать, чтобы дать жене хоть какие-то секунды удрать, одновременно всем сердцем отчаянно надеясь, что она хотя бы раз в жизни не станет спорить и молча послушается еле слышной команды "беги!" вместо того, чтобы высказывать мне в спину свои возражения. А ещё с края сознания билась и билась тоскливая мысль: как же не хочется, если повезёт, встречать день рождения в реанимации...

Именно в этот момент время рывком вернулось к нормальной скорости. Центральный с той стороны амбал вдруг выставил в умиротворяющем жесте руку, проговорил что-то вроде "Мужик, мужик, мужик!.. Только не кипятись, мы уже уходим", и вся компания как-то поспешно и бодро свалила. Мы вернулись в свою гостиницу, благо, до неё было буквально два шага, и провели действительно запоминающуюся ночь... а где-то следующим вечером не покидавшее меня всё это время недоумённое офигение, наконец, вылилось наружу в деликатной фразе, мол, я так и не понял, чего это они вдруг так резко изменили настрой. На что жена очень серьёзно на меня посмотрела и так же, максимально серьёзно, ответила: "Знаешь, любимый, ты просто не видел себя в этот момент. Скажу тебе честно: я хоть вроде и была на твоей стороне, а всё равно чуть не обосралась". Конец цитаты.

Не знаю. Я действительно не видел себя со стороны и искренне не представляю, как – и с чего вдруг – я выглядел. Но не могу не признать: в некоторых случаях даже случайный понт действительно принципиально дороже денег.

Из форумного:

Топикстартер: Передо мной стоит <вот такая задача> и я собираюсь решать её <вот таким способом>. Подскажите, к чему готовиться, что ждёт меня на этом пути?

Отвечающий: Представь себе, что по всему экватору Земли через метр друг от друга разложены грабли. Так вот, тебя ожидает кругосветное путешествие.

Продолжая тему совкодрочерства, приведу короткую цитату. Я услышал её, когда познакомился с одной миловидной дамой для взаимно приятного без далеко идущих планов общения, и во время одного из перерывов для болтовни она сказала дословно следующее:

"Мой папа служил в кремлёвской охране, поэтому до десятого класса я совершенно точно знала, что живу в самой лучшей на свете стране. А летом между девятым и десятым классами мы всем классом пошли в турпоход - и вот там я впервые увидела, как в нашей стране живут люди".

Девушка: "Я медленно снимаю с себя ответственность..."
Юноша: "У меня на глазах растёт самооценка..."

Многие недалёкие люди смеются над словами Трампа о победе в двух мировых войнах. Я посоветовал бы им сделать простую вещь: выписать из Википедии участников каждой из этих войн и рядом сделать пометку: что в результате стало со страной. Примерно так:

Германская империя - развалилась и погибла
Британская империя - сократилась до положения комнатной собачки США
Российская империя - развалилась и погибла
Австро-Венгрия - развалилась и погибла
......

Заполните весь список, и обнаружите, что США - единственная страна, которая вышла из мировых войн без больших потерь и с несомненной прибылью. По сути, именно она собрала все дивиденты. Что, собственно, до сих пор и продолжает делать.

Случилось это в те далёкие, уже неправдоподобно-сказочные годы, когда чиновники в нашей стране боялись вызвать неудовольствие президента или даже ещё того хуже - самого премьер-министра. Именно тогда однажды ночью трое нехороших людей решили, что моему барахлу будет куда уютнее у них в карманах, а их аргументация окажется гораздо убедительнее, если начать её с удара кастетом в затылок. В итоге мне удалось оставить при себе ноутбук и ещё кое-какие приятные сердцу мелочи, но сам процесс ни фига не понравился.

Дома у меня спали пожилая мама и школьного возраста дочь. Ни ту, ни другую будить такими новостями решительно не хотелось, поэтому, обнаружив, что я не в состоянии ни остановить кровь, ни толком приладить содранный кусок скальпа на место, я сколь возможно привёл ванную в цивилизованный вид и поехал в травмпункт.

Как ни странно, по прошествии лет у меня нет ни малейшего негатива к тем нехорошим людям. Разошлись своими дорогами - вот и славно. Тем более у меня нет никаких претензий к врачам, которые мило и приветливо хорошо и чётко сделали свою работу. Некоторый негатив остался по отношению к оперу и следователю, которые как от уксуса дружно морщились от слова "разбой" и уверяли меня, что это ну максимум обычный грабёж, а если по-хорошему, так и вовсе какая-нибудь административка. Но вот кому, пожалуй, я был бы таки не против разок как следует съездить в морду, так это тому безвестному, но очевидно талантливому милиционеру, который, пока мне зашивали голову, додумался в четыре утра позвонить моей маме с информацией "А Вы знаете, что на Вашего сына напали и он сейчас в больнице?"

Чтобы скрыть от населения какие-либо знания, их вовсе не требуется вычищать из публичного доступа и хранить под грифом "Секретно". Достаточно сделать их обязательными для изучения в школе.

В университете нам повезло с офицерами военной кафедры, но из нескольких достойных личностей на первое место я без колебаний поставлю майора В. Советский человек абсолютно на своём месте, он столь же органично смотрелся бы хоть среди белогвардейцев, хоть в армии Суворова, хоть в дружине Донского. "Настоящий офицер" - понятие аполитичное и вневременное. А ещё - среди обычного набора пионерских значков и прочих побрякушек, которыми любят украшать себя военные мирного времени, у него неброско, но увесисто располагался Боевого Красного Знамени.

Однажды мы набрались наглости и задали прямой вопрос - за что он получил такую награду. Майор еле заметно усмехнулся.. не знаю, сказал ли он тогда правду или на ходу сочинил подходящую для студентов-программистов байку, но звучал ответ крайне эффектно:

- За то, что в боевых условиях моя программа один раз сработала.

Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую - её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй - гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый - "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.

На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали?" Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".

Почему-то в последнее время очень часто приходится объяснять сторонникам демократии, что демократия - это власть большинства. По определению. Не знаю, откуда, но в дивных количествах вылезли сторонники демократии, уверенные, что демократия - это когда принимается решение, которое нравится им. Если же принимается решение, которое нравится большинству, они называют это фашизмом.

Меня выбесила компьютерная игра. Точнее, мобильная.

Нет, конечно, всё в принципе очень просто: не нравится - не играй. Плюнь, выбрось и забудь навсегда. Но эта игра выбесила как-то очень грубо, очень по-хамски. Она считала себя симулятором авиакомпании, хотя по заложенной матмодели скорее была похожа на симулятор соединённых трубами бассейнов - тех самых, из школьных учебников математики. Нарисованная в ней красивая, удобная и правильная схема авиарейсов превращалась в убыточную и банкротилась быстрее любого другого варианта, а в целом игра очень настойчиво тыкала в нос откровенно искусственными препятствиями и ограничениями, подразумевая: пока ты не купил платные дополнительные фичи, позволяющие их обойти, выиграть у тебя нет ни единого шанса. Так что я всё-таки сел и задумался, в чём её слабое место и как бы её нахлобучить.

Алгоритм выигрыша оказался до гениального прост. Нужно было как можно быстрее, следуя определённой схеме, связать рейсами все аэропорты мира, после чего до конца отведённого времени не давать игре уснуть, ничего не делать и подсчитывать барыши. Барыши получались космические. Незадолго до лимита времени сумма, находящаяся на виртуальных счетах моей авиакомпании, перестала помещаться на экран, а по очень грубой и приблизительной прикидке равнялась суммарному ВВП земного шара за следующие где-то полторы тысячи лет.

Какой схеме? Соответствующей одному-единственному правилу: "Никаких развилок!" Из каждого аэропорта, за исключением первого и последнего, вели ровно два рейса: в предыдущий и в следующий. Все бассейны мира оказались нанизаны на одну-единственную трубу, и пассажир, желающий переместиться из Москвы в Петербург, должен был лететь по маршруту наподобие Москва - Тимбукту - Каракас - Сидней - Бостон - Находка - Дели - Севилья - Прага... Лететь и, разумеется, за это платить. Когда лимит времени истёк и игра, наконец, закончилась, она сыграла мне радостную музыку, показала красивые картинки, влепила в них таблицу рекордов и заявила, что выдающийся и гениальный Softwarer только что показал восьмой результат в мире.

В общем, я так понял, эта игра выбесила ещё как минимум семь человек.