Поиск по автору:

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Стрельбище, Коста-Рика. В так называемой "пандемии" мне несказанно повезло с местом работы и адекватным руководством. Всё на открытом воздухе: запрет на прогулки? - пока пройдёшь галерею номер 11 от речки до горки 350 метров, уже хорошо; маска? - только если полиция или Минздрав приедут с проверкой; а руки с мылом и дó того мыли.
Год назад в марте 2020 г. некий барселонский ресторатор написал на входе в своё заведение: "Запрещается использование дезинфекции и масок!! Сюда приходят умирать как герои, с бокалом вина или пива в руке!!" (https://m.vistoenlasredes.com/twitter/hay-que-caer-como-heroes-por-frasesmadespain). Надеюсь, этот достойный человек здоров и благополучен.
Мы его лозунг слегка изменили, особенно хорошо скандировалось по субботам, хором, вчетвером - Рауль шеф, Уорнер оружейник, Карлос инструктор и я:
"Какая нахрен маска? Сюда приходят умирать как герои, с оружием в руках!"
Клиенты аж приседали, но находили в себе силы смеяться.
Со временем шутка приелась. В эту субботу Рауль шеф выдвинул новый лозунг:
"Какая нахрен маска? Пора вернуть нормальную жизнь!"

Одного чилийца лет тридцать назад занесла судьба в Торонто. Он умел готовить и искал работу в ресторанах.
Хозяин ресторана греческой кухни сказал:
- Парень, мне нравится твоя стряпня и стиль работы. Я тебя приму, но с условием: сбрить бороду и отпустить усы. В понимании моих гостей все греки усатые.
Борода была не просто так, а в подражание самому Фиделю Кастро. Но жить-то надо! сбрил...

"Широко известен в узких кругах" (Б.Слуцкий)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В выходные поехал на пляж. Там русская семья держит гостиничку, у них заночевал. Перед рассветом взял фотоаппарат, пообещал вернуться к часу дня и ушёл вдоль океана.
Пляж тянется километров на 6, по дороге я снимал пейзажи, разных цапель и сонных пеликанов. Тишина, народу никого, ляпота! На полдороге в море впадает речка. Я её спокойно форсировал, глубина не доходила до пояса.
Позагорал, поплавал, дальше пошёл. В конце пляжа граница заповедника, место нереста черепах, вход загорожен. Ладно, и так хорошо.
Бреду обратно, солнышко уже поджаривает, время к 10-ти. Вот и реченька. Э, только течёт она обратно, из моря, и стала раза в три глубже !!! Прилив, тудыть твою.
Проплыть надо было всего метров шесть, но я боялся намочить фотоаппарат. Пришлось торопливо возвращаться в заповедник, сквозь заросли виднелась сторожка. В сторожке обнаружился егерь (или лесник?) Он приветствовал меня как родного, назвал по имени, налил водички...
...природоохрана вооружена, пару лет назад ребята приезжали популять к нам на стрельбище. Рожа у меня не латинская, вот и помнят, Коста-Рика страна маленькая.
Ну, я пожалился, он покивал сочувственно, помянул высокие приливы в этом году, куда-то позвонил. Приехала полицейская машина. Ссскотина, сдал копам?
Но полицейские радостно хлопнули меня по спине, спросили о здоровье Рауля (хозяин стрельбища) и куда ехать.
Мы подкатили к воротам с мигалкой, минут пять прощались, приглашая друг друга приезжать ещё. Хозяева гостиницы очень напряглись - полиция к ним отродясь не заглядывала. Когда ситуация разъяснилась, хозяйка нервно хихикнула:
- Ну ты пижон! Сказал, буду к часу, и вот - без пятнадцати час.

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1189663/ : я лично знаю человека, выгнанного из Советской Армии за "ластоногость".

Назовём его Миша. Нас вместе загребли весной 1985 года с 1-го курса института в сержантскую учебку в Коврове. Его отправили в Венгрию (а меня - нет).
Так вот, у Миши был 47-й размер ноги. Ковровские тыловики как-то легко обеспечили его кирзовыми, а потом и яловыми сапогами - зарубежные группы войск носили яловые сапоги с цельнокожаным голенищем. А вот хромовых ботинок к парадной форме уже не нашлось, дали в дорогу первые попавшиеся "чтоб не нарушать отчетность".
Служил он в самоходно-артиллерийском полку. Осенью 86-го года командиром Мишиного взвода стал лейтенант, допустим, Иванов. Лейтенант увлекался охотой и тоже носил обувь 47-го размера. Так он взял моду, уезжая охотиться, одалживать сапоги у Миши. Как правило, на субботу и воскресенье.
Не сказать чтоб Мише нравилось, но компенсацией стало хорошее гражданское курево и спокойные выходные - сержанта в тапочках не дёргали на построения и в кино, оставляя читать книжки в казарме (за страсть к чтению его в другое время дрючили нещадно).
В один январский понедельник 1987 года с охоты Иванов не вернулся. Охотники "влетели" в ДТП с жертвами среди местного населения. Какие на хрен сапоги: всех наших, живых ли мёртвых, "в 24 часа отправили в Союз" (магическая формула зарубежных групп войск).
Комбат (командир батареи) откровенно растерялся. Шибко вумного сержанта он не любил и в очередной раз пригрозил отпустить домой в июле.
Старшина, истиный прапорщик, запросил за новые сапоги 1000 форинтов (сержантский оклад был 400, что ли, форинтов). Миша отказался платить (двухкассетник у венгров стоил 2000 форинтов). Ладно, старшина не зверь, он выдал сержанту безразмерные валенки и обрезанные галоши от ОЗК. Напомню, что стоял январь, а парадных ботинок подходящего размера у Миши не было.
Сослуживцы по поводу и без повода стали звать Мишу дедушкой, но явно имея в виду карикатурного Щукаря, а не "деда" Советской Армии. "Дед" поборзее крошил бы челюсти направо и налево аж до дисбата - может, на то и рассчитывали? - но мой приятель на провокации не поддался.
Комдив (командир артдивизиона), увидев валенки в строю, переменился в лице и приказал Мише написать рапорт о выдаче новых сапог на его, комдива, имя.
Имя комдива возымело действие, потому что через пару недель Мишу разбудили среди ночи, засунули в уазик и отвезли, как позднее выяснилось, в штаб Южной Группы войск. Некий майор предложил ему немедленно "уволиться из рядов" для продолжения учёбы в институте. Вот вы бы отказались?
Миша не отказался.
Его заперли в какой-то кладовке без окон, принесли и велели подписать задним числом кипу бумаг. Вечером приехал старшина, привёз дембельский чемодан и переодел Мишу в парадную форму. Даже хромовые ботинки 47-го размера нашлись.
И вокзал-Россия.
Мишин дембель случился за 30 дней до приказа.
А двухкассетник "накрылся", потому что достать из заначки накопленные форинты шанса не было.

В современном иврите существует понятие "русский роман". Соответствует примерно нашему присловью "страсти-мордасти", т.е. эпичная кровно-любовная история с толпой героев.
Откуда я это знаю? Израильский писатель Меир Шалев, вдохновившись шедевром колумбийца Г. Маркеса "100 лет одиночества", в 1988 году сочинил на местном материале свою смачную многофигурную композицию с мощной примесью мистического реализма, от 1913 года до наших дней. Назвал книгу незатейливо: "Русский роман", обыграв вышеупомянутое понятие. Плюс главные герои родом из Одессы.
Для русскоязычных читателей Меир специально написал предисловие с разъяснением, почему роман "Русский роман" именно "русский".
Англоязычным читателям он ничего разъяснять не пытался, или пытался но без толку. В английском переводе книжка называется "The Blue Moutain" (Синяя Гора).

"Как объяснить испанцу, что если идёт снег, значит потеплело?" (@Livotovas)

Начав изучать испанский язык, я записался на форум студентов-филологов какого-то южноамериканского университета. Постил им анекдоты - в своём переводе на испанский и в оригинале, они разбирали ошибки и задавали вопросы. Ничто, как говорится, не предвещало.
Однажды я перевёл про перекличку: ..."Сидоров. Сидоров!!! где Сидоров? - Здесь. - Правильно, а куда ты денешься с подводной лодки ?"
Вместо разбора ошибок (может, их и не было?) народ продемонстрировал глубокое недоумение.
Сначала обсудили техническую возможность покинуть подводную лодку в погруженном состоянии. Пришли к выводу, что сделать это тайком невозможно.
Потом разобрали вопрос, зачем покидать подводную лодку в погруженном состоянии, если всё идёт нормально. Пришли к выводу, что незачем.
Дальше высказали мысль, зачем вообще проводить перекличку, если деться с подводной некуда и незачем. Военный флот же, дисциплина.
И все вместе подступили ко мне за разъяснением, где среди этого нагромождения абсурда надо смеяться.
Я с мистическим ужасом понял, что попал в ловушку культурного кода. Вроде пустяк, шутка юмора, но моего "испанского" багажа не хватит для исчерпывающего истолкования смыслов.
Так и ответил.
Они обиделись и забанили меня на форуме.

"Я вам денежки принёс за квартиру за январь..."

Леонид Иович Гайдай был гений. "Операция Ы": петь произвольные фразы на мотив вековечного "баю-бай" легко и приятно, а детям пофиг: до 3...4-х лет они, как собаки, воспринимают только интонацию и засыпают на раз.
"Это очень хорошо, положите на комод..."

Дабы не умереть от скуки, я всегда старался разнообразить репертуар, напевая засыпающим спиногрызам Дольского, Высоцкого, Никитиных, а также менее известных авторов.
"А ещё ведь, как на грех, тесто я поставила..."

Вот едем мы, значит, с уже 13-тилетним сыном в автомобиле, по радио играет какая-то восточная стилизация или натуральная восточная музыка, кто ж её разберёт. Сын мне говорит: "Очень похоже на песню про китайцев, которую ты мне пел."
Судорожно пытаюсь вспомнить песню про китайцев. Торможу в переносном и в буквальном смысле, съезжая на обочину. Сын поясняет: "Ты её ночью пел, когда я маленький был." И напевает: "У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня!"
Тут я хренею, поскольку песня эта из бесшабашной студенческой юности, пела мне её под гитару такая Лена... эмоции, ассоциации ! Выходит, спиногрызам я её тоже исполнил:
"Солнце встаёт над рекой Хуанхэ,
китайцы на работу идут налегке,
горсточку риса несут в руке
и по-китайски поют: "У-ня-ня !"
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)
Солнце садится над рекой Хуанхэ,
китайцы с работы идут налегке,
горсточку риса съели давно,
но по-китайски поют всё равно:
Припев:
У-ня-ня, у-ня-ня, у-ня у-ня у-ня-ня! (2 раза)

А бедный мальчик в 3 года запомнил.
Хорошо хоть, не "Жена французского посла."

Навеяно историей "врач от бога" (https://www.anekdot.ru/id/1182678/)
В своей книге "Антирак" Д.Серван-Шрайбер рассказывал про какой-то город в Непале (или в Тибете? - неважно). Там западные благотворители построили шикарный госпиталь с современным оборудованием, местные жители с удовольствием в нём лечились. Но и местный шаман без клиентуры не остался.
Автор поинтересовался у работавшего в госпитале врача-непальца, почему оно так. Тот ответил, что хвори конкретные, типа сломанных костей или воспаления лёгких, в госпитале лечат быстро и успешно; а вот болезни хронические, затяжные - это уже к шаману, без вариантов.

"Один раз - случайность, два - совпадение, три - закономерность."
В арабском языке слово "австриец" звучит как "аль немтса". Что до степени смешения похоже на слово "немцы" в русском языке.
Будь я филолог или историк - поискал бы на территории бывшей Австро-Венгерской империи неленивую народность с самоназванием "нем" (немт? немц? немтс?).
Однако и Юго-восток окучили, и Северо-восток.

Навеяно историей "Клад" от 11 января (https://www.anekdot.ru/id/1175960/)

На заре I тысячелетия нашей эры греки в античном Константинополе имели привычку строить подземные водохранилища (по-гречески "цистерна") на случай войны или засухи. Здоровенные, в полстадиона и метров 10 высотой подвалы, со сводчатым кирпичным потолком на колоннах, вмещали до 100 000 тонн воды.
После турецкого завоевания про цистерны забыли, над ними построили дома. Иной неленивый стамбулец, копая погреб, ухитрялся пробить потолок цистерны и получал неисчерпаемый колодец. К тому же там и рыба ловилась.
Одна такая Цисте́рна Бази́лика расчищена и с 1987 года работает как музей.
Впечатляет. Рекомендую.

"Сочиняйте легенды о себе. Боги начинали с этого." (С-Е.Лец)

Кто-то интересовался, кой чёрт меня понёс в Аргентину. Одна из причин (а причин всегда многа-а-а !): очень хотелось щуриться на солнце из-под широкополой шляпы. В России то шляпы нет, то солнца; в США мне не разрешили въезд; в Мексике не понравилось. А в славном городе Буэнос-Айрес есть, на минуточку, Проспект Эмигрантов (Avenida de Los Inmigrantes), и шляпы продают на каждом углу.
Первая долговременная виза была студенческая. Изучать я взялся (лопата) английский язык. Извращённая логика присутствовала: бэйсик инглиш помнился со школы, через него "в обратку" постигался базовый испанский.
Преподавательницу звали Паола, носатая девушка итальянских кровей, голливудская фигура и рыжие волосы, ах! Вы бы видели её мимику, когда лапочка пыталась прочесть в журнале мою труднопроизносимую фамилию (условно Кшепшычульский). На третьей попытке я встал и презентовался: присутствую, мол. С акцентом.
Несравненная Паола жалобно спросила:
- Сеньор, вы хоть что-нибудь знаете по-испански?
Ей немедленно ответил остряк Эмилио:
- Наша задача, чтобы он в результате заговорил по-английски, isn't it?
Тогда я их не понял.
Спустя два семестра мне пересказали этот диалог как анекдот. Про меня же.

Новогоднешнее.
...я почему часто ресторан в Буэнос-Айресе вспоминаю? потому что был счастлив там и тогда, свежесть впечатлений: новый континент, новый язык, новые люди.
"Париж Латинской Америки," - припечатал Ортега-и-Гассет. Aрхитектура, кухня, культурка. Красивых женщин там 7 из 10-ти, на любой вкус: белые, чёрные, жёлтые, плюс умереть-не-встать-смеси всего вышеперечисленного.
Моя дочь считает оригинальный Париж круче. Не был, не знаю, но после Байреса уже пофиг...
Система была логична донельзя - xозяйка так и объяснила: начинаешь посудомойщиком, шеф-повар меняется в среднем через шесть месяцев, происходит ротация: лучший из младших поваров становится шефом, посудомойщик повышается до младшего повара, худший из младших поваров так и остаётся.
С моим акцентом выбирать не приходилось, пошёл в посудомойщики.
Шефом служила девушка Ракель. Каждый вечер она слушала через смартфон один и тот же рождественский альбом испанской певицы А.Торрохи "Ещё один год" (Ana Torroja, Un año más). Примерно как "Новый год к нам мчится, скоро всё случится." По кругу. Три-четыре раза за смену. "А мне нравится!"
На дворе стоял март. Я намекал Ракели, что НГ прошёл, существует и другая музыка, но мнение посудомойщика шеф-повара не волновало.
Я распечатал тексты песен на испанском и развесил вокруг рабочего места, типа изучаю. "Как мило!" - отметила Ракель, сарказм до неё не доходил.
В мае я собрался увольняться, поскольку Un año más и другие песни знал наизусть. Задолбало!
К счастью, Ракель обожгла руку и объявила о своём увольнении раньше меня. Двое коллег вздохнули с облегчением: Мигель стал шефом, меня повысили до младшего повара, Хуан никуда не продвинулся.
Мигель лучшей доли на стороне не искал, в таком составе мы проработали аж два года, до самого моего отъезда в Коста-Рику. Посудомойщиков только жалко.
С тех пор каждое 31 декабря Мигель присылает мне песню Un año más в качестве поздравления.
Сцуко.

Охранник рассказывает:
"На мероприятия народ часто протаскивает вино в пластиковой таре из-под газировки. Если там не больше литра на рыло, мы смотрим сквозь пальцы. Но персонажа, налившего красное вино в бутыль от спрайта, вытолкали взашей прям с удовольствием - идиоты должны страдать!" 

Вдогонку истории про "николаев" от 25 ноября
https://www.anekdot.ru/id/1162247
Вспомнилось в детстве читанное - то ли у Жюля Верна, то ли прям в "Денискиных рассказах" - радикальное средство "Kрысиный волк" (он же "Kрысобой"). Якобы если запереть десяток крысюков в железном ящике без еды, то самый сильный и беспринципный сожрёт других крыс, станет каннибалом и иной пищи больше не захочет.
Как-то это было связано с морем: "крысобои" были особенно востребованы на кораблях. Так и вижу брутального грызуна, с чувством исполненного долга вылазящего из трюма за бифштексом с кровью вдали от родных берегов.
Умилительная подробность: если крысобою в брачный период попадалась подходящая крыска, он обзаводился потомством и (та-дамм !) бросал каннибальские привычки.
...Пожалуй, всё-таки Жюль Верн? французским духом пахнет.

Выдалась пара свободных дней, поехал на пляж. В гостинице не кормили. Порекомендовали ближайший ресторанчик через двенадцать кварталов и пожелали приятного вечера.
Ресторанчик оказался закрыт. Я выразился вслух по-русски. На звуки из темноты вылез местный житель, поздоровался и указал, что Мария живёт через три дома направо.
Кто есть Мария и что мне от неё нужно? - спросил я.
Она хозяйка ресторана, он к ней сопроводит, - объяснил местный житель.
Запахло приключением. Смерти я не боюсь, больших денег с собой не ношу - мы пошли стучаться к Марии.
Мария задала всего два вопроса: мясо или рыба? - рыба. Пиво или кока-кола? - пиво.
Мы вернулись и открыли ресторан. Местный житель метнулся кочегарить мангал, потом слетал не знаю куда за пивом. Мария поджарила рыбу и строганула овощей на гарнир. Я гордо сидел без дела, выслушивая про карантин, упадок туризма и прочие трудности.
...Ну все же помнят эпизод, как "Однажды в Америке" Лапша де Ниро ужинал желанную девушку в абсолютно пустом ресторане?..
Счёт был около 8 долларов. Без девушки.

Хэмингуэй однажды на спор написал рассказ из шести слов:
"Извини, солдат, мы продаём ботинки пáрами."
Мне до Хэмингуэя как до луны; получилось двенадцать слов, не считая предлогов:
"В Турции закон обязует каждого таксиста возить в багажнике мешки для трупов, по числу мест в машине."

Меня когда в ресторан принимали, среди прочего велели не произносить на работе слово "крыса", а говорить: "николай". Ведь если гости случайно услышат, что к нам наведываются крысы... м-дя.
А так - "Вчера вечером на складе николая видели, опять баклажаны погрыз," - благопристойно.
Мы с николаями боролись, иногда побеждали. Кухню и склад запирали герметически. Яд разбрасывали. От липких ловушек отказались, потому что однажды прилип невесть как влезший ночью на кухню воробей. "Птичек жалко !" - сказала сентиментальная хозяйка. Ни одна из десятка пружинных мышеловок на моей памяти ни разу не сработала.
А самый фееричный николай незатейливо вошел в ресторан, протиснувшись под парадной дверью, и протопал через весь зал под барную стойку. Зима, поздний вечер, заглянул погреться.
Я этого не видел, но СЛЫШАЛ: десяток дам и хозяйка завизжали хором!!! аж мы похватали ножи и выскочили защищать заведение. Догадливей всех оказался посудомойщик, вооружённый пластмассовым ведёрком. Этим ведёрком и был вскоре метко накрыт нахальный николай.
Один мужик в конце вечера подошёл к хозяйке, поблагодарил за решительные действия персонала, оставил телефон. "Если, сказал, кто пожалуется - я свидетель, что крыса пришла с улицы."
"Николай," - машинально поправила хозяйка.

Навеяно историей про кубинские костюмы (https://www.anekdot.ru/id/1159128/)
Один приятель на Кубе служил срочную в 80-е годы. Везли их туда на корабле из Одессы. Перед погрузкой на корабль всех переодели в штатские костюмы и шляпы.
...Вот просто представьте себе Одесский порт, ночь, прожектора, на пирсе в четыре шеренги одинаково-прилично одетые молодые люди в шляпах.
Ухххх, ляпота-а-а !..
На Кубе они ходили в кубинской военной форме.
Обратно плыли опять же в костюмах и шляпах, в Одессе всех переодели в х/б и отвезли в в/ч. Оттуда "дембеляли".

В 1982 г. сквер вокруг метро "Университет" в Москве власти назвали площадью Джавахарлала Неру. Тогда же среди студентов в общаге МГУ появилась традиция после каждого выпитого стакана водки произносить "Джавахарлал". Кто запнётся - тому больше не наливать (чёртовы снобы! да половина моих знакомых такое и трезвым с первого раза не выговорит!)
Якобы диктовалось это заботой о гостях общежития, которым после вечеринки предстояло ловить такси или частника до "Джавахарлала Неру" ( километра два ).
На недоумёние, почему нельзя объявить шоферу просто: "К метро !" - рассказчик обиделся.
Cо временем москвичи трудное название сократили до "Джа".

Пошёл я в город ботинки из ремонта забрать, а потом за покупками. И в мастерской обнаружил, что забыл дома маску. По своей деревне мы без "паранджи" ходим.
-- У вас есть запасная маска? - спрашиваю сапожника. - А то меня в супермаркет не пустят.
-- Одну минуту! - он отвечает, а сам лоскут хвать, ножницами клац, швейной машинкой трррык. - Держите! нет, ничего не должны.

Очередной войной за Карабах навеяло.
Когда-то работал со мной такой Дима, фамилию уже и не вспомню, из Баку. Он там родился в советское время, вырос и пошёл в Советскую армию. А вернулся в 1993 уже в независимый Азербайджан.
Тогда, уходя в армию, призывник сдавал паспорт. Дембельнувшись, получал паспорт обратно. Диме паспорт не отдали: страна воюет, сказали, за Карабах, вы месяц отдохните - и добро пожаловать в азербайджанскую армию.
Какого хрена, возразил Дима, я русский !
Неважно, ответили ему, вы по рождению гражданин независимого Азербайджана, с правами и обязанностями.
...Надо ли говорить, что вокзал, морской порт и аэропорт были перекрыты ?
Сосед отвёз его на жигулях в Россию. Посты ГАИ Дима проезжал в багажнике, границу бывших республик пересекли просёлками.
Года два он ещё помыкался с документами, помогли ему офицеры его бывшей в/ч в Костромской области.
Звали, рассказывал, змеи хитрые, на сверхсрочную службу, но я не повёлся.

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

"Нет в мире таких крепостей, которых не могли бы переименовать большевики !" (И. Сталин)
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги обсажены развесистыми липами? Чтобы с воздуха не было видно, чего там на дороге происходит и движется.
А вы знаете, почему в Калининградской области все дороги каждые 2 километра имеют лёгкий изгиб? Чтобы вся дорога самолётом с одного захода не простреливалась.
Так уж вышло, что аж с 14 века Восточная Пруссия была спорной территорией и театром постоянных войн, поэтому крепости являлись обыденной единицей здешней архитектуры.
После I Мировой войны немцы по привычке, на всякий случай, оборудовали здесь образцовую военную базу: добавили современных крепостей.
После II Мировой войны наши не стали нарушать традиций. Одна из самых милитаризованных областей Советского Союза, да?
Кроме одной тонкости. Летом 1946 года, закончив выселение в Германию жителей бывшей Восточной Пруссии, Советская власть озаботилась русификацией географии. В столицу края Кёнигсберг приехала специальная комиссия по переименованиям.
Кёнигсберг стал Калининградом, область Калининградской, далее по нисходящей. До последнего хутора. Залива. Ручья. Болота.
12 тыщ названий.
Они справились, превозмогнув саму филологию.
Чтобы прочувствовать величие задачи, вспомним: в русском языке всего-то около 5 тысяч существительных, считая устаревшие и матерные. Сильно меньше идеологически правильных, по понятиям 1946 года. Так что город Гвардейск, село Гвардейское и река Гвардейская - не родственники. А г.Гусев, с.Гусевское и р.Гусевка - даже не однофамильцы.
Относительно повезло реке Прéгель, сегодня она фигурирует под именем Прегóля. Самая большая в регионе и городе.
Говорят, бетонные плиты с трассы Кёнигсберг-Берлин вывезли для строительства Московской Кольцевой Автодороги.
Осталась Балтика и пляжи. Не покидая территории РФ, можно дегустировать польское и немецкое пиво. Вежливость местного населения почему-то зашкаливает.
Одно беспокоит:
город Ленинград всю его историю звали Питер, и стал обратно Санкт-Петербург;
город Калининград всю его историю зовут Кёник...

В продолжение истории про "пострелять из маузера Дзержинского" https://www.anekdot.ru/id/1118817/
На одном оружейном форуме похвастался, как однажды держал в руках рабочий револьвер Smith&Wesson модель 3, годы выпуска 1868–1898. Там меня просветили. Знаете ли вы, что:
1. Спустя год после начала выпуска, в 1869 г., Россия заказала фирме Smith&Wesson 250 тысяч револьверов для Императорской армии, а с 1886 г. развернула собственное производство в Туле. С тех пор модель 3 известна как "Russian". Злые языки утверждали, что за 5 лет, потраченных на исполнение "русского" заказа, фирма Smith&Wesson практически утратила позиции на оружейном рынке США, где невозбранно утвердилась фирма Кольт. Понадобились титанические усилия и 1-я Мировая война, чтобы кое-как сравняться.
2. По мере устаревания револьверы Smith&Wesson перешли из Императорской армии в полицию. Есть мнение, что современное вооружение (Nagant!) было одним из факторов победы бунтовщиков Великой Октябрьской.
3. В 30-е годы завалявшиеся на складах револьверы Smith&Wesson передали "Дальстрою". "Водители одно время ездили с такими, как минимум - с 32 по 69 год" (из воспоминаний).
4. В 1988-м году в Иркутске московский геодезист слушал легенды про "ковбойские" револьверы. Их (револьверы) никто не хотел брать в экспедицию, потому что патроны к ним тоже "остались от царя" и срабатывали через раз, а достать - сами понимаете... Ничего не выбрасывать - это по-нашему.
5. Абсолютный брильянт: "Я, когда был подростком дружил с девочкой которая в детстве жила с родителями на Сахалине. Ее родичи там работали гидрографами в филиале какого-то НИИ, исследовавшего рельефы морского дна. У них было много фото- и киноплёнок, где в экспедициях и на корабле сотрудники позировали с парой таких револьверов. Фото было не одно, а много. И киноплёнка черно-белая, где они стреляют из них. Так по её рассказам в НИИ среди револьверов Наган было несколько Смит-Вессонов. Которые берегли и очень ценили за то, что к ним сравнительно просто можно было подогнать обрезок гильзы от трёхлинейки 7,62×54. Предварительно оклёпаный в продольном срезе трубы близкого калибра, затем опиленный напильником или на токарном, т.к. толщина стенки гильзы позволяла это сделать. Обтачивался так же диаметр ранта гильзы и отливалась пуля.
Ценили за то, что можно было из самодельной гильзы по длине барабана стрелять дробью по мелкой дичи на короткие дистанции. Фото на которых я видел такие револьверы относились к 50 - 70 годам. Гильзы в их московской квартире я видел в конце 70-х.
Две книги, по которым они у себя в НИИ переделывали гильзы, впоследствии подарили мне когда я был ещё подростком (видимо за ненадобностью). Это Кустанович "Судебная баллистика" 1953 г.и. и Лотминцев "Стрельба патронами-заменителями", издание трудов Военно-Медицинской Академии им. С.М.Кирова".
Прошу наградить за эрудицию гидрографов, судебных баллистиков и военных медиков.

Навеяно историей от 14 августа про оранжевую футболку голландской сборной.
Ошивался я в Буэнос-Айресе, покупал себе осеннюю куртку. Все куртки имели на спине названия футбольных клубов. Местные я брать поостерегся, выбрал нейтральный, как мне показалось, "Реал Мадрид."
Щазз! Раза два-три за день кто-нибудь свистел мне вслед или орал "Реал Мадрид..." и что-то рифмованное наверняка обидное, аргентинский жаргон я досконально не выучил.
Побежал к портнихе, попросил закрыть надпись заплаткой подходящего цвета.
- Эк тебя угораздило! - укорила портниха. - "Реал Мадрид"!
- А в чем дело? - спросил я.
- Команда слабая, но с претензиями, - объяснила портниха. - Ты что, совсем футболом не интересуешься? В Аргентине так нельзя !

Приятельница рассказывает:
...За мной на первом курсе мальчик ухаживал. Ничего серьёзного, весна, шуточки, но когда я брала его за руку, он бледнел. Однажды не было настроения с ним целоваться, он сорвался, бедный, чуть не до истерики, замуж звал немедленно, потом фигню понёс как он меня чувствует и в снах видит. Ты, говорит, два года назад колечко потеряла, так колечко в горке с посудой между задней стенкой и зеркалом лежит, через щель в полке упало.
Бред же, ну? в гостях он у меня никогда не был, мы из разных поселков в город учиться ездили.
С папой зеркало сняли и нашли колечко. Папа странно на меня потом посматривал.
На мальчика я страшно наорала "видеть не хочу!" и десятой улицей его обходила.
Он тем же летом в армию ушел. Нет, никогда потом не виделись...

Пожилой родственник диктует по телефону номер банковской карты:
- Девять... пять... ноль... один... "эл" латинская...
- Стоп! Откуда там буквы?
- Дальше вот "е"...
- ????
- ?????
- ???????
Короче, он держал карточку вверх ногами. L оказалась семеркой, Е - тройкой

"У меня никогда ни с одной девушкой не было "нашей с ней мелодии", но для мечты -- правильно !" (Квартет И)

"Cоратник" Уорнер - классический бабник. Почему он женат и счастлив в браке - для меня загадка.
Не без эксцессов: пару месяцев назад жена разбила об стену его смартфон в припадке ревности. Он пожаловался, что финансовое положение не позволяет сразу же купить новый - ипотека, то-сё... А у меня валялась без дела старая кнопочная Моторола. Не вопрос одолжить хорошему человеку.
Потёр фотки, номера и прочие "личные данные", одолжил.
Кое-что упустил, как выяснилось.
Телефон он вернул в целости, никаких претензий. Сидим, значит, в минувшую субботу на рабочем месте. Раздаётся мелодия звонка... МОЕГО звонка ! регтайм из старого польского фильма "Ва-банк."
Лезу за мобилой, туплю... А на звонок отвечает Уорнер, в свой новенький смартфон!
Поговорил, смотрит на меня, выдаёт:
- Классная же мелодия, ни у кого такой нет !
В тот момент я постиг чувства защитников авторских прав.
Не разделил всем сердцем, но понял. Одиннадцать лет на всех моих мобилах стоял регтайм из "Ва-банка". И? теперь я имею право на музыку Хенрика Кузняка?
Дебил.
Ищу новую мелодию на звонок.

"Три дня его искали, улицу его именем назвали... Сейчас он официантом в Лондоне. Жалеет страшно." (Жванецкий)
...Стрельбище, Коста-Рика. Звонит Рауль-шеф с предупреждением: "Приедет твой земляк, мой хороший друг, Андреем звать. Ты ничего ему не рассказывай, пусть ждет меня. Кофе, покормить - это пожалуйста." Интригующий заход, жду.
Земляк приехал на Landrover Defender, том ещё, без кондиционеров, топором рубленным. Из-под сиденья земляк сходу вынул бутылку виски. На моё осторожное: "Я на службе, сэр," - заявил, что лично помогал Раулю строить грёбаное стрельбище, пусть шеф только вякнет - ему тож нальём. Тем более клиентов неть, с этим карантином совсем поля обезлюдели.
А надо сказать, общение по-русски после долгого перерыва пьянит не хуже виски, в комплекте - и подавно. У Андрея перерыв, как выяснилось, был больше моего и характер побойчее, я только уши развешивал.
Он постарше, ленинградец, в 82 г. его загребли на Тихоокеанский флот и после учебки распределили в боевые пловцы. Нырять понравилось - остался на сверхсрочную. Было две командировки в Афганистан (тут я было хихикнул, но был зáткнут: "Для реального боевого опыта, понял?") Во время второй командировки он на себе притащил из рейда захваченного "в душманской базе" военного советника. Советник сообщил, что звать его Фердинанд и он гражданин США. "Дали меня в няньки как терпеливого, потому что консультант сам идти не хотел, даже на пинках." Гражданина сдали в Особый отдел. Забыли.
К концу пятилетнего контракта "мне стало скучно жить. Московский друган позвал в óрганы. - Внешние или внутренние? - Внутренние."
Во внутренних органах "стало скучно жить через три года с небольшим, я запил, безумствовал, уволили, торговал на рынке." Гуляя по центру, столкнулся с "гражданином" Фердинандом.
"Центру чего? - Москвы! - Кто кого узнал первым? - Да оба! - А на каком языке? - На английском!" Вспоминая по-английски Афган, они крепко вмазали. Фернандо ("А я запомнил Фердинанд!") предложил переехать в Коста-Рику.
"Подожди, он же американец? - Да ни хрена, служил в ЦРУ по контракту! Наши, допросив, передали Фернандо афганцам, а афганцы - прóдали по принадлежности в Коста-Рику. Не перебивай!"
Ну собрался, переехал, выучил испанский язык, Фернандо помог с гражданством. Делов-то.
В Коста-Рике Андрей тренировал так называемый Резерв национальной полиции. Я краем уха слышал от местных про эту авантюру, в 2000-х годах правительство прикрыло лавочку, подозревая "частную армию." Возможно, не без оснований.
Тренировал их Андрей на "моём" стрельбище, попутно помогая Раулю стрельбище строить как бизнес.
"Подожди, а Фернандо здесь при чём? - А он тогда был начальником здешней конттразведки, DIS. Ты его должен знать, он у тебя стреляет, толстый такой кудрявый!" - во у меня знакомства, оказывается.
После разгона Резерва Андрей работал у Рауля инструктором, учил цивилов. "Женился на сеньорите, растолстел."
...Тут приехал Рауль, испортил песню. Они пообнимались и с полчаса обсуждали дела без меня. Обнаружили, что виски больше нет, так шеф без звука(!) метнулся за новой.
Продолжения банкета не вышло, потому что экономист хренов купил 400-граммовую "фляжку" (стандартная бутылка здесь литр, как правило). Андрей обиделся, быстро попрощался и уехал. Рауль допросил меня в полном блеске бывшего полицейского: где был, что делал, о чем он тебя спрашивал? Я вкратце пересказал.
Шеф обмяк, разлил по стопкам несчастные остатки виски: "Хороший, знающий инструктор, пил много, так ведь русский! Один раз попросил отпуск на месяц, пропал, вернулся через три года. Его к колумбийцам позвали бойцов тренировать, не отпускали, он из Колумбии пешком пришёл через Панаму. Понятно, я ужe другого нанял. И жена его выгнала, не приняла обратно. Сейчас вот из Никарагуа патроны привез на продажу, но не хочу с ним дело иметь. Тебя с собой в Никарагуа не приглашал? - Границы же закрыты. - Я тебя умоляю, какие у нас границы..."
...В старой повести персонаж "не вернулся с войны". Его не убили, просто по дороге домой он сменил профессию, семью и место жительства.

"...пострелять из маузера Дзержинского." (анекдот)
По субботам на стрельбище подрабатывает оружейник. Он не штатный сотрудник, поэтому уходит когда хочет. В эту субботу ушел в 2, а закрываемся в 4.
В 3:30 является клиент. Выкладывает револьвер Смит-Вессон "модель 3", калибр .44, годы выпуска 1868–1898.
Купил, грит, в Штатах, хочу опробовать, но прежде пусть оружейник его осмотрит.
Мужик, оружейник уже ушел, можно я осмотрю? (я не эксперт, понятно, но что-то выучил, прочитал, нахватался - должность обязывает.)
Трепеща, беру раритет (ручка, кстати, страшно неудобная, потом её поменяли). Состояние - идеальное, не потерт, нарезы как новые. Я всё это озвучиваю и интересуюсь - идём стрельнём? патроны есть?
Он грит, есть патроны. Дымного пороху, как тогда положено. Но стрелять не будем, пока оружейник не осмотрит.
Я говорю: чувак, это револьвер, с ним ничего не может случиться! (прошу прощения у читателей, не знающих разницы между пистолетом и револьвером - она есть. Да, антикварные пистолеты при выстреле иногда разлетаются на детали, посылая затворную раму в лоб стрелку. Револьвер в худшем случае треснет, и всё.) Если ты боишься - я не боюсь. Сколько денег ты хочешь за 1 патрон?
Он грит, нет, стрелять не будем, пока оружейник не осмотрит. Чую, грит, ответственность...
Ну не ссука???
Так я его и не уломал стрельнуть.
Должен прийти в следующую субботу.

"Он точил ножи об кирпич, об ремни, о камни" ( история от Бабаяга, 3 июня )
Я когда в ресторан пришёл работать, постоянно была проблема с точильным бруском - он терялся, ломался на куски будучи уроненным, истирался насквозь за месяц. 18 ножей, всегда в деле.
Мусат превратился в гладкую палочку ещё раньше. "Mаде ин чина", насосы не подкачают. Щазз, купят Miyabi?
Нашёл в парке пару булыжников, гранит и базальт, приволок, стал свои ножи об них точить. Коллеги хихикали, а я отбрехивался: мол, слово "точильный камень" не на пустом месте возникло, припадём же к истокам ! результат вон оценИте...
В итоге коллекция булыжников только выросла.

Навеяно историей от 14 мая про единственную видеокассету на весь пароход.
Году в 89-м студенческий стройотряд прикомандировал меня к партии картографов. Мы впятером колесили на ГАЗ-66 по бескрайним просторам Тюменской области, проверяя "техническое состояние реперных пунктов" и фиксируя увиденное в "Актах осмотра".
К магнитоле в кабине прилагалась 1 (одна) кассета, 10 минут на каждой стороне, 6 песен, самая из них злолипучая "На теплоходе музыка играет", исп. О. Зарубина. Шофёр Колян врубал её громко в качестве встречного марша на въезде в деревеньки. Сам он при этом высовывался из кабины по пояс, радостно махая селянкам левой рукой.
Ещё он врубал кассету, когда не ловило радио. Т.е. почти всегда. Просторы ж бескрайние. На вопрос про ДРУГИЕ кассеты Колян ответил, что забыл их дома, уезжая в экспедицию.
Я пытался поменяться местом с кем-нибудь в кузове, но меня как молодого пресекли, потому что в кузове можно было ехать лёжа.
На третью неделю я смахнул кассету хрустнуть под сапогом, неуклюже вылезая из кабины. Огорченный Колян наградил меня оплеухой. Он понял, что несчастье подстроено.
Что, ссука, характéрно - ни в одном встречном сельпо кассет с музыкой не продавали. Только виниловые пластинки.

В продолжение "винной" истории от 11 мая.
"Вас обманули! Марку надо наклеивать на конверт, а не на бутылку!" (Ш. Турист)
При Александре II Освободителе вместо винного откупа ввели винный акциз. На емкости со спиртным по уплате лепилась акцизная марка (кстати, водку тогда ещё тоже называли вином). Отсюда официально произведенный более-менее качественный алкоголь был в просторечии "марочный". Не-марочный алкоголь там и тогда стоил в 3...4 раза дешевле марочного, за качество не скажу, не знаю.
После Империалистической и гражданской войн, сухого закона, пятилеток индустриализации руки дошли до винной отрасли. Кто-то ностальгически вспомнил слово "марочное" из прежней жизни, его стали печатать на этикетках чего-то подороже портвейна-777.
"Тот самый чай", да?
Мой папа собирал винные этикетки, "марочное" встречалось примерно до конца 70-х годов.
Сегодня "марочное вино" прочно ассоциируется с понятием "торговая марка", поэтому гугл выдаёт бред маркетологов про "подтверждённый сорт лозы", "не менее 2-х лет выдержки" и "девственницами на южных склонах".
И да, с русского термин не переводится.
Кто сможет - пусть загуглит глубже.

"-- Я не справлюсь с этим, я не амбициозен!
-- Но вам нравится Chateau Talbot 82-го года?" ( Т.Бенаквиста)
Снимал я как-то комнату в пригороде. Хозяйка была женщина суровая, вдова. Бдительно присматривала за младшим братом-неудачником, который после скандального развода отлёживался у неё. Звали брата дивным именем Эдгар, работал он таксистом.
С Эдгаром я сдружился до степени, когда он мне доверил хранить в моём холодильнике его бутылку водки - типа, у квартирантов сестра не шурует, принципиальная. С чего она лютовала, я не понял - при мне Эдгар ни разу не принял больше 50 граммов за раз. Все его мысли занимали бабы.
Очередная подруга Эдгара работала в шикарном винном магазине. Милому она таскала початые бутылки после дегустаций - на треть или наполовину пустые. Не знаю, как они ей доставались - за бесценок или забесплатно, я её ни разу не видел. Подарки практически непьющий Эдгар тайком от сестры ставил в мой холодильник.
На те годы я позволял себе вино в ценовой категории 6...10 долларов за бутылку. А тут отвал башки по 70...120 долларов за бутылку, пусть даже вскрытую! слюна водопадом. Не быть мне сомелье.
Эдгар, говорю ему, искушение чрезмерно!
Да не жалко, он отвечает, ты ж меня знаешь...
...так вот, дамы и господа, дорогое вино отличается от дешевого большей плотностью и вязкостью, капля по столу не расплывается; выдержанное более двух лет в бочке приобретает привкус дуба, причем вкус итальянского дуба отличается от вкуса французского дуба; испанское вино это вообще что-то особенного благодаря неповторимой терпкости; о португальском вине я рыдаю в моих снах; и тэ дэ и тэ пэ...
Их роман бурлил примерно три месяца, по две бутылки в неделю. Потом Эдгар переехал к девушке.
Эту халяву я буду помнить всю оставшуюся жизнь.

"Нельзя Вселенским силам отказать и в чувстве юмора..." (Л. Каганов, Загадать желание)
Пол-жизни я, некурящий, периодически находил под ногами зажигалки. Последние лет пять зажигалки иссякли, поскольку курить я так и не начал.
Вдруг бац, в прошлый вторник нахожу на тротуаре аж часы! Наручный пластиковый CASIO, б/у, работает. Многозначительный символ?.. ну подарил курьеру, ему нужнее.
В этот вторник сильный ветер был, по дороге на работу мне на голову падает ветка. Сук, я бы даже сказал, ссадина знатная получилась. А пластырь на макушку клеить неудобно, в зеркало не видать что там. Позвал шефа. Тот три раза спросил, не злодеи ли покушались, замотал "раны" полотенцем и отослал на такси в клинику.
...Доктор на прощание и говорит: у вас, знаете, страховой полис вчера истёк. Возобновите, пожалуйста, мало ли что...
А мне почему-то казалось - до 23 мая.

В 1942 г. компания-производитель швейных машинок «Зингер» (США) изготовила 500 пистолетов M1911. Инженеры «Зингер» составили чертежи, по которым было налажено серийное производство на заводе «Итака ган», и подготовили подборку методических материалов.
Размещение мелкосерийных заказов на несколько сот пистолетов имело целью проверить мобилизационные возможности предприятий для организации производства в случае интенсификации военных действий.
Образцы от «Зингер» ныне считаются коллекционной редкостью и идут с торгов по цене, порой в тридцать раз превышающей стоимость серийного образца.

Про английский юмор.
Приятель рассказывал: на подготовительном отделении университета в Англии он посещал курсы первой помощи от Красного Креста, для дополнительной языковой практики.
Вместо экзаменов были "приближенные к боевым" учения - много шума, кровь, обломки, орут "раненые", всем надо правильно оказать. По результатам давали диплом.
Понятное дело, он совершил все возможные ошибки, из-за незнания языка.
Заслужил "cпециальное отличие": "Вылечит или убьёт" (The special graduation: He heals you or kills you.)

"Что такое "ёб твою мать" и как с ним бороться" (присказка).
Стрельбище, Коста Рика. Три раза в месяц организуется официальный экзамен для лицензии на ношение оружия: офицеры полиции проверяют теоретические знания и стрельбу претендентов.
Ну, один hombre ухитряется 27 февраля завалить практику: ПРОМАЗАТЬ больше 3 выстрелов в бумажку А4, с двух попыток.
Твою мать! (номер раз)
Ему говорим: ладно, бесплатно придёшь 10 марта, повтóрим.
hombre является 12 марта вместо 10-го. Перепутал дату. Бывает.
Твою мать! (номер 2)
Ему говорим: бесплатно приходи 19 марта, повтóрим.
С 18 марта объявляется карантин по коронавирусу, отменяются полицейские экзамены и ваще вся коллективная активность на стрельбище.
hombre приходит 19-го марта, в следующую дату экзамена: его ж лично не оповестили.
Твою мать! (номер 3)
Отбрехались, успокоили, отправили.
hombre приходит 29-го марта, в следующую дату объявленную на сайте ещё до карантина, внимательный стал.
Твою мать! (номер 4)
Отбрехались, успокоили, отправили.
15 апреля правительство Коста-Рики решит, продлевать ли чрезвычайное положение по коронавирусу.
Твою мать?

"Каждый год 31 января мы с друзьями..."
Речь идет об одном забавном происшествии, будто бы имевшем место в XIII в. в католической обители в Фалькенау под Дерптом. Местные монахи потребовали у Папы увеличить причитающееся им содержание, так как, по их словам, они столь ревностно служили Господу, что изнуряли себя «сверхзаконными» аскетическими упражнениями, не предусмотренными уставом. Из Рима в Фалькенау отправился посол, чтобы разузнать, в чем дело. Прибыв на место, он стал очевидцем того, как монахи, во одоление плотских страстей, запирались в помещении, где в страшной жаре хлестали себя прутьями, а потом окатывались ледяной водой. Итальянец нашел, что такой образ жизни невозможен и неслыхан между людьми. По его докладу Папа приплатил нечто монастырю.
"История Ливонии", Д.Фабрициус

Закон подлости исполняется всегда.
18 марта объявили карантин. Стрельбище, где я работаю, опустело. Ни полиции, ни охранников, ни спортсменов. Но приказа закрываться не поступало, два-три одиноких ковбоя в день заскакивают.
Ну я, пока пули не летают, прибил что отвалилось, подтянул что ослабло.
И нашёл наконец место для гамака! Отвечающее многим требованиям: с въезда не видно, с камер не видно, Wi-Fi служебный ловит, деревья подходящей толщины на правильном расстоянии.
Два дня чистил место от тростника и кустарника (в рост человека тростник, между прочим.)
Сегодня с утра гамак привёз и повесил...
Мало того что один за одним шестеро стрелков приперлись, так ещё из полиции позвонили - внеплановая инвентаризация патронов.

"О них не сложено былин,
зато остались анекдоты." (И.Иртеньев)
Однажды я вычитал, что пьеса англичанина У.Б.Томаса "Тётка Чарлея" (Charley's Aunt, 1892 г.) была экранизирована по меньшей мере в 14-ти странах (даже аж в Египте), кое-где по несколько раз. Советская версия называлась "Здравствуйте, я ваша тётя". Популярна, растащена на цитаты, не побоюсь этого слова меметична. Но! но...
Нет ни одного анекдота про героев фильма. Также нет анекдотов про рязановскую "Иронию судьбы", про "Мимино", про - я не знаю - "Пиратов ХХ века". Задвигаю тезис: анекдот о фильме есть высшая форма всенародного признания.
Таким образом, всенародно признаны:(число в скобках - количество упоминаний на anekdot.ru):
Наши:
"Чапаев" -- 1934 г. -- Петька и Василий Иванович -- (1440)
"Гусарская баллада" -- 1962 г. -- поручик Ржевский -- (2395)
"Война и мир" --1967 г. -- примкнувшие к п.Ржевскому (не наоборот, ЧСХ !!!) Наташа Ростова, А.Болконский и пр. -- (964)
"Самогонщики", "Операция Ы", "Кавказская пленница" -- 1961 - 1967 гг.-- Вицын, Никулин и Моргунов -- (75)
"Крокодил Гена", "Шапокляк", "Чебурашка идет в школу" -- 1969-1983 гг.-- Крокодил Гена и Чебурашка -- (1535)
"Белое солнце пустыни" -- 1970 г. -- Сухов, Саид, Абдулла -- (133)
"Винни Пух" -- 1969-1972 г. -- Винни-Пух, Пятачок -- (910)
"17 мгновений весны" -- 1973 г. -- Штирлиц -- 3800
"Место встречи изменить нельзя" -- 1979 г. -- Жеглов, Шарапов -- (42)
"Трое из Простоквашино, Каникулы в Простоквашино, Зима в Простоквашино -- 1978-1984 гг. -- Матроскин, Дядя Федор -- (193)
"Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона" -- 1980-1986 гг. -- Холмс и Ватсон (незабываемый крик "Пожар!") -- (1713)
Не наши:
"Трилогия о Фантомасе" -- 1964—1967 гг. -- Фантомас, комиссар Жюв -- (158)
"Терминатор" -- 1984 г. -- Терминатор и Шварцнегер -- (74)
Бред, конечно, но выкидывать жалко...

"В мексиканских кварталах его уважали, потому что он ел чили такой же острый, какой ели сами мексиканцы" (Дж. Уэмбо, Новые центурионы)
Приятель рассказывал. Обедает он в придорожном ресторанчике под Гвадалахарой, что в Мексике. Гостей обслуживают хозяйка и хозяйкина дочка лет 14-ти, дочка слегка говорит по-английски.
Входит байкер, здоровый шкаф с пузом, бородой и хайром, садится по соседству. Заказывает по-английски стейк, девчонка ещё спросила - соус нормальный или лёгкий? Байкер буркнул Yes.
Приносят ему стейк, лепёшки, соус. Он лепешку в соус макнул, откусил, что-то пискнул... и сидит, плачет.
Хозяйка заметила проблему, к дочке - ты что ему принесла? нормальный соус? Та - ну он же сказал да! - хватает полную ложку соуса, засовывает в рот. - Нормально же, ма, чего он?
Диалог, ясно дело, идёт на испанском.
Байкер не реагирует, дышит, слёзы катятся. Хозяйка прибегает с кружкой сока, ставит перед байкером и ласково ему говорит:
"Marico!" - что можно перевести с испанского как "слабак".
Но байкер откуда-то знал и другой перевод этого слова - педик. Потому что вскочил, перевернул стол, пообещал всем "Fuck you!" неоднократно, бросил поверх разгрома купюру и ушёл.

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Подрабатывает у нас по субботам Уорнер Родригез. Он оружейник в полицейском арсенале, в удачный день на чистке оружия зашибает долларов 100 - 150. А нелишне, потому что ипотека.
Бабник отчаянный, с лица похож на Джоржа Клуни.
Приходит клиентка см. эпиграф. Уорнер начинает охмурёж, глядя на неё и не глядя на пистолет - практика! - выщёлкивает магазин, спускает курок. Выстрел! Не проверил патрон в стволе.
Прибегает Рауль-шеф, ругается на дырку в верстаке. Клиентка хладнокровно наблюдает - какая женщина! Опозоренный Уорнер молча дочищает пистолет, отказывается от платы и уходит курить четыре сигареты подряд.
Рауль рассказывает мне вполголоса, заделывая дырку эпоксидкой:
- Этот козёл в молодости за час соблазнил и трахнул в комнате отдыха жену министра внутренних дел, пока министр инспектировал арсенал. В Мексике или Колумбии его б, козла, за такое убили, а у нас только двенадцать лет не повышают в должности...
Рауль бывший полицейский, они всё друг про друга знают.
А министров с тех пор уже пятеро сменилось.

Приятель-мореман рассказывает:
- Один парень подрядился привезти из плавания попугая, долларов за тыщу, в девяностые это было - ого! Ну купил в Аргентине, или в Бразилии? - не важно, там копейки. Как на берег сходить, он попугаю водки дал и за пазухой незаметно упаковал. Контроль, таможня, эт-вот всё...
Вышли, уже от ворот пара кварталов - парень достал попугая из-за пазухи и свернул ему башку! Все ох... охнули от удивления. А он пиджак задирает - там весь бок в крови! попугай разодрал.
...Посадить его, ясно дело, не посадили бы, если б заметили. А визу бы закрыли, как два пальца...

Рассказывают, что сеньор Барилла (Pietro Barilla), довольно известный итальянский фабрикант мучных изделий, в годы Второй Мировой войны попал в плен на Восточном фронте. Вернувшись из плена, продолжил управление фабрикой. Теперь, распекая нерадивых сотрудников, он грозил им:
"Я отправлю вас в Россию! Там вас накормят макаронами по-флотски!"
Слова "макароны по-флотски" сеньор Пьетро выговаривал на русском без акцента.

После тяжелой и продолжительной службы сломался ноутбук. Полез я его разбирать, из любопытства...
...шляюсь я сколько-то лет назад по компьютерному рынку, вижу на витрине длинную изогнутую медную штуковину, интересуюсь у продавца: "А чтó это?" Он отвечает, устало так: "Ведь если вы не знаете, что это - значит, оно вам не нужно?"
...вот. Теперь знаю. Это была ноутбучная система охлаждения.

Продавец из магазина стройматериалов рассказывает: заходит шикарная деваха! ноги, каблуки, прическа - модель! платье красное. Ну мы ждём диалога в стиле: ищу такую штуковинку...
Она говорит: "Мальчики, нужны свёрла по металлу от одного до восьми миллиметров, с шагом по ноль-пять."
Я аж дар речи потерял. У напарника реакция получше, но тоже тупая, он спрашивает: "А вам зачем?"
"Да так, - отвечает деваха, - макеты делать. Архитектор я..."

Опять про забытые вещи.
Хозяева одного ресторана раз в месяц бесплатно кормили дружественную театральную труппу. После такой посиделки осталась картина маслом... ну то есть живописное полотно, в рамке, абстрактного содержания, полтора на полтора метра размером.
Прошла неделя, за картиной никто не пришел. Позвонили в дружественный театр. Не помогло: прибился, грят, художник, кто такой не знаем, телефона тем более нет.
А полотно между тем мешает, переставляется из угла в угол, ресторан не такой уж большой. Повесить, как это принято, не выходит - стены стеклянные. На следующую посиделку артистов художник не явился.
Официант говорит: если никому не нужна, я заберу. Ему отвечают: да пожалста !
Ресторан закрывался в полночь. Он рассчитывал по ночному времени и безлюдью... но в автобус с картиной не пустили. А такси ночью - "это ж получится, что я её купил !" Так и пёр картину пешком из чистого упрямства. Порядка шести километров.
Слегка беспокоился полицию встретить. Но обошлось.

Один мой приятель в молодости хаживал на круизных лайнерах. Рассказывает:
- Сошли мы на берег в Лиссабоне, у меня как раз день рождения был. Пошлялись немного и завалились в бар покуражиться. Потребовали пива в самых больших кружках, какие только имеются. А нас пятеро было... Гляжу - несут нам поднос, ставят четыре трёхлитровые кружки. Потом извиняются, что таких же кружек - больше нет...
...И приносят пятилитровую, аж с двумя ручками. За одну-то ручку пять литров хрен подымешь!

В Музее забытых вещей лондонского метро хранится надгробная плита с надписью: "Никогда не забудем".
Работаю на стрельбище, тут забывают чего попроще.
Для зонтиков стоит большое ведро, штуки 3-4 в нём постоянно.
Шлемы мотоциклетные, куртки и рюкзаки, но за ними быстро возвращаются.
Как-то забыли детскую коляску. Шеф прокомментировал - хорошо что без ребёнка !
Апофеоз случился в прошлую пятницу - клиент оставил пистолет. Причем все субботу и воскресенье трубку не брал, только в понедельник обеспокоился. Шоб я так жил.