13.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Со временем мы его потеряли. Теперь большинство людей замечает охотника только, если он сигналит фарами сзади.
Но у меня это чувство, видимо, осталось. Только тигры и медведи в моём случае — это пацаны с липкими руками и навыками “шарить в толпе”.
Случай №1: Канарская разминка
Канарские острова. В кармане джинсов — бумажник с долларами, собираюсь купить авто по просьбе друга на его же деньги. И тут инстинкт просыпается: охота началась. Спиной чувствую, что кто-то уже идёт на заход. Левой рукой прижимаю бумажник. Рывок! Парень лет 16 пытается вытащить лопатник полный долларов на бегу, но натыкается на мой джинсовый “замок” из ладони. Я подставляю ему подножку — он спотыкается, но, как акробат, уходит дальше.
Попутчик:
— Ты чего?
— Да так, проверка тормозов у местных.
Случай №2: Троллейбусная атака
Захожу в переполненный троллейбус, за мной — серый, невзрачный тип, как будто сошёл с инструкции “Как стать незаметным”. Толпа нас вжимает, и тут я чувствую: пошло шуршание по карманам. Денег почти нет, но сам факт — неприятно.
И вот, не поворачиваясь, молча — бах! — локтем в голову. Такой тихий, беззвучный приём, что даже окружающие сначала подумали: “О, мужик просто размялся”. А он — с подножки вниз.
И тут же бабушки начинают концерт:
— Ах ты ирод, зачем человека ударил?!
Я:
— Он вор!
— А-а-а, ну тогда добавь ещё!
Чувствую, что у меня появилась группа поддержки, готовая выдавать бейсбольные биты на месте.
Понимаю, что если бы у бабушек были медали “За бой с преступностью” — они бы мне выдали две.
Случай №3: Венецианская концовка
Венеция. Сажусь в морской трамвай последним, за мной мужик. Стою в трёх метрах от двери, он не обходит. Поворачиваюсь и спокойно говорю по-русски:
— Мужик, это не твой день. Иди отсюда.
Он разворачивается и уходит без слов, как будто кнопку “Off” нажали.
И правильно, потому что в этот день я был в туристических брюках с 16-ю карманами. Бумажник лежал в самом непредсказуемом месте — в кармане на уровне кроссовок. Даже я сам пару раз туда лез и удивлялся:
— А что он здесь делает?
26.11.2025, Остальные новые анекдоты
— Я не опасный… Я просто хочу, чтобы меня никто не трогал. Никогда.
Мы все решили — логично.
22.02.2015, Остальные новые истории
15.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Она не верила в любовь с первого взгляда.
Она верила в:
кофе с утра
спокойствие
психику
и скидки на доставку еды
Но однажды в её жизни появился Артём.
Он написал ей первое сообщение:
— Привет. Я Артём. У меня два достоинства:
Я умею смешить
Я умею молчать, когда ты злишься
Лера сразу насторожилась.
Потому что это было слишком идеально.
Это как увидеть в магазине табличку:
“Авокадо спелые. Все.”
И ты понимаешь, что где-то подвох.
Они встретились в кафе.
Лера старалась выглядеть уверенно… но внутренне была в режиме:
“Не облажайся. Не пролей чай. Не влюбись.”
Она заказала салат.
И, конечно же, уронила вилку.
Потом салфетку.
Потом… самооценку.
Артём посмотрел на это и сказал:
— Я понял. Ты не просто девушка.
Ты — девушка-хаос, которая должна быть в моей жизни, иначе мне скучно.
Лера засмеялась.
Он улыбнулся и добавил:
— Мне нравится, что ты такая.
Рядом с тобой я чувствую… что мы точно выживем при зомби-апокалипсисе.
Потому что зомби посмотрят на наш бардак и скажут:
“Нет. Тут уже поздно.”
Прошло пару недель.
Они стали ближе.
И тут Лера заметила странную вещь:
Когда у неё плохое настроение, Артём не говорит:
— Успокойся.
Он говорит:
— Ты сейчас как грозовая туча.
Я не боюсь. Я просто достанy зонтик и буду любоваться.
И вместо того, чтобы злиться, Лера хихикает.
А потом… уже не важно, что было.
Потому что в этот момент она чувствует:
он рядом
он понимает
он не давит
и ещё смешит так, что хочется жить.
10.11.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Осознал, что мой IQ выше, чем мой доход.
10.10.2016, Остальные новые анекдоты
23.02.2015, Остальные новые анекдоты
27.10.2015, Остальные новые анекдоты
01.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
28.07.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Кто писал этот отчёт?!
Лейтенант:
— Я, товарищ генерал!
— Молодец. Теперь напиши его так, чтобы даже я понял.
05.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Он попытался галантно предложить помощь:
— Давайте я вам помогу поднять чемодан!
Она посмотрела строго:
— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.
Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: «Животных нельзя!», пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.
Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них «общая собственность» появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.
Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:
— А как вы познакомились?
Они отвечают хором:
— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.
03.03.2017, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Ага, я все поняла, у тебя еще есть первая. Удачи вам с ней и не звони мне больше.
13.02.2015, Новые истории - основной выпуск
Так вот, говоря три в одном, я имел ввиду как бы акцию: читаешь одну историю, а к ней получаешь еще 2 и причём совершенно бесплатно. Все три истории о пустых головах и упаковках... Ладно, начинаю рассказывать.
История первая. Случилась она недели 3 назад. Французский инженер по охране труда попал в тупиковую ситуацию. Дело в том, что у нас на производстве идет конкурс по безопасности труда и, соответственно, розыгрыш приза. Приз вручается тому, кто заметит какую-то опасную для производства или работников ситуацию. Выигрыш в этот раз пал на молодую симпатичную филиппинку. И вот пришло время её награждать, но подарка нету. Поэтому француз нам, менеджерам, предлагает: давайте я ей дам красивую коробку, что осталась от предыдущего вручения. Мы сделаем фото с филиппинкой и вами, менеджерами, и отрапортуем в головной офис, что награждение состоялось.
Тут я вмешался и рассказал французу вторую историю, которую видел в хорошем старом советском фильме:
Мамин новый ухажер дал её 5-летнему сынишке большую конфету Гулливер. Когда малыш развернул фантик, то внутри не обнаружил ничего. Конфеты не было. Ухажер начал ржать над ребенком и его реакцией. Мальчик, с глазами полными слез, произнёс одну легендарную фразу: Дядя, ты дурак?
Французу была обещана приблизительно такая же фраза после того как филиппинка откроет коробку.
История третья, произошла на моём пароходе. Конец 80-х, перестройка в разгаре. Время, когда ещё ошейник не сняли, но гавкать уже разрешили. Пять дней до Первомайских праздников. В плавании уже месяца полтора. И почему-то совсем перестали приходить телеграммы: от жены, от мамы, от друзей. Я обычно по одной-две в день получал, а тут ни одной! Настал Первомай, как полагалось в те времена, было проведено общесудовое собрание. В конце этого непопулярного мероприятия председательствующий политкомиссар, он же парторг, он же агент КГБ, он же первый помощник капитана или по-флотски помпа, начал называть фамилии членов экипажа и вручать нам наши же телеграммы в качестве подарка. Телеграммы были вручены с 5-7 дневной задержкой, причем в последних телеграммах наши родственники уже в открытую спрашивали, не случилось ли чего с нами?
Вам, наверное, не надо перечислять те крепкие выражения, которыми моряки благодарили помпу за его "изобретательность". Самым мягким ругательством было слово: идиот.
10.01.2026, Остальные новые анекдоты
— Не падение, а отрицательный рост.
— А с финансированием?
— Отрицательный денежный поток.
— И что делать?
— Срочно переименовать кризис в динамику.
22.02.2015, Остальные новые истории
Ещё раз убедился, какие замечательные у нас люди. Они не поленились и написали в личку как починить новый принтер.
Спасибо всем огромное: принтер теперь работает и печатает такие смайлики :) :-) (:
К тому же мне рассказали, что сделать с моим принтером, чтобы он постоянно не требовал оригинальных картриджей. Боюсь что после этих советов финансовое положение корпорации Samsung очень сильно пошатнётся :)))
13.04.2015, Остальные новые анекдоты
19.07.2015, Остальные новые истории
10.09.2025, Новые истории - основной выпуск
— Ну что, теперь как в кино: мы должны либо подружиться, либо поссориться.
Женщина улыбнулась и ответила:
— Ладно, давай дружить. Но если лифт не поедет в ближайшие 10 минут — начнём ссориться!
В итоге они застряли на 30 минут, начали спорить, кто виноват: она — потому что нажала кнопку, или он — потому что вошёл последним. В итоге так смеялись, что, когда лифт починили, они объявили друг друга «главным виновником» и назначили свидание в кафе — продолжить расследование.
16.02.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
22.09.2025, Остальные новые истории
Похудевший Джейми сказал:
— «Он спас мне жизнь, и я не знаю, как его отблагодарить…»

12.07.2016, Остальные новые истории
Трансфер в аэропорту Минска обернулся курьезным происшествием для музыкантов рок-группы Red Hot Chili Peppers: таможенники заставили артистов подписывать диски и сувениры с символикой другой группы, несмотря на протесты.
04.11.2025, Остальные новые истории
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».
Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».
В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.
Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.
02.09.2025, Остальные новые истории
Приходит, показывает: торчит, как антенна.
— Вытащим? — говорит.
— Конечно, — отвечаю, — мы же не хирурги, но попробуем.
По теории крючок вытаскивается проталкиванием дальше, пока жало снова не выйдет наружу.
Я кусачками обкусил тройник, осталась одна часть в пальце.
Думаю: надо проверить. Лезу в холодильник — а там сосиска, толщиной в палец. Идеально!
Втыкаю туда точно такую же вторую часть крючка, которую откусил от тройника, под тем же углом.
И что? А длины крючка всё равно не хватает, чтобы проткнуть сосиску насквозь!
Значит — или палец резать, или дёргать назад.
Сосед смотрит на меня, как судак на топор. Я ему — водки. Себе — тоже.
Дёрнул назад — и вытащил.
Сосед матерится, но улыбается. Я тоже.
Мораль: теория хороша, но практика честнее. Особенно если под рукой есть сосиска.
20.10.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
10.01.2026, Остальные новые истории
Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.
Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.
В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.
И именно за это его… арестовали.
В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.
Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.
Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.
Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.
После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.
Зато он оставил другое наследие:
научную школу,
спасённые жизни,
пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.
Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.















