14.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
14.02.2015, Остальные новые анекдоты
26.03.2019, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
09.08.2025, Остальные новые анекдоты
Брат: “Что тебе от меня надо?”
25.10.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
27.12.2014, Остальные новые анекдоты
16.08.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
27.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Как у вас с молодой женой?
— Отлично! Я ей — пенсию, она мне — настроение.
05.09.2025, Остальные новые анекдоты
— С маленькой буквы и маленькими цифрами.
15.09.2016, Остальные новые анекдоты
08.10.2025, Остальные новые анекдоты
Я — тоже.
Теперь сидим, смотрим друг на друга, кто первый сдастся.
01.08.2025, Остальные новые анекдоты
07.03.2017, Стишки - основной выпуск
Не приходят больше.
Да и секс отныне
Дело в общем прошлое...
08.03.2015, Остальные новые анекдоты
23.09.2025, Остальные новые анекдоты
Клиент: «А можно ещё короче?»
Банк: «Берёте утром — вечером уже должны».
31.08.2025, Остальные новые анекдоты
— Зачем?
— Чтобы понравиться парням.
— Поверь, милая, умение готовить борщ работает быстрее.
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
28.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Когда вырастешь, будешь как мама.
— Красивая?
— Упрямая!
10.09.2025, Остальные новые анекдоты
— Почему цены растут?
— Потому что ваши обещания дешевеют.
08.08.2025, Остальные новые анекдоты
25.09.2025, Остальные новые истории
01.02.2017, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
17.11.2019, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
18.09.2025, Остальные новые анекдоты
02.12.2022, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
10.01.2026, Остальные новые истории
Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.
Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.
В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.
И именно за это его… арестовали.
В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.
Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.
Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.
Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.
После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.
Зато он оставил другое наследие:
научную школу,
спасённые жизни,
пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.
Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.
09.11.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
13.11.2015, Остальные новые анекдоты
30.04.2021, Остальные новые анекдоты
16.09.2025, Остальные новые анекдоты
18.03.2015, Остальные новые анекдоты
15.01.2016, Остальные новые анекдоты
01.09.2025, Остальные новые истории
А потом судьба занесла меня на книжную свалку. Нашёл там отчёт для обкома Крымской области — не газета, а настоящая правда-матка. И вот я узнаю: разводов в Крыму под 70%. А газета мне — 20%! Урожайность зерновых? Газета кричит: 35 центнеров! А по факту — 19… Ну, то есть вместо хлеба у нас в руках сухари и обещания.
Я тогда и понял: если тебя правительство в чём-то одном обманывает, значит, врёт во всём. Врать оно умеет профессионально: и урожай подвысить, и разводы подсократить, и даже Афганистан превратить в «миротворческую миссию».
А ведь я, честно, сам хотел туда уйти добровольцем — так поверил в эту пропагандистскую машину. Думал: «Сейчас, значит, спасу Родину от американских ракет, которые долетят до Москвы за пять минут!»… А ракеты-то были только в телевизоре.
Вывод? Политикам верить нельзя. Никогда. Ни в хлебе, ни в браке, ни в географии. Сегодня они тебе говорят: «Конституцию не тронем!» — а завтра уже вносят туда поправку, что твой хомяк тоже обязан платить налоги.
Так что теперь я с иронией живу: если где-то написано «правда», я ищу книжную свалку. Там, знаете ли, гораздо честнее.
02.02.2015, Остальные новые анекдоты
20.04.2015, Остальные новые анекдоты
26.07.2025, Остальные новые анекдоты
— Даже починить кран?
— Нет. Но так посмотрит, что сосед сам прибежит и всё сделает.
01.08.2025, Остальные новые анекдоты
Будда подошёл, сел рядом.
— Ты что, починить хочешь или поплакать вместе?
— Поплакать.
— Тогда не мешаю.
24.11.2025, Остальные новые анекдоты
— Это не падение, это калибровка уровня пола.
08.09.2025, Остальные новые истории
— Как ты сохраняешь спокойствие?
— Я всегда вспоминаю: если проблему можно решить — она решится. Если нельзя — зачем нервничать?
26.11.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск



