Этим летом мой старший сын закончил школу и стал студентом. Собрался съездить к нему в университет и вспомнилось, как много лет назад провожал его «первый раз в первый класс». Тогда, на мою неуклюжую попытку пошутить: «Сынок, имей ввиду - эта тягомотина на десять лет и потом, пожалуйста, не говори, что тебя не предупреждали», - он грустно ответил: «Одиннадцать лет, папа, уже одиннадцать».
В то утро, первого сентября, бабушки и дедушки с мамой и няней, окружив новоиспеченного первоклассника, оттерли меня в сторону. Я стоял один среди толпы и скучал.
Неожиданно ко мне подбежал незнакомый мужичок в затертом пиджаке, маленький и плюгавый, и, дергая рукав моей кожанки, стал подпрыгивать, стараясь заглянуть в лицо. При этом он орал в голос, обвиняя меня в том, что я стою на газоне и вытаптываю траву. И тут я сказочно охренел. Последний раз на меня так же орала химичка в девятом классе. Пришлось почесать свой небритый череп, слегка тормознуть прыгуна за ремень и спросить: «Дядя, я что здесь, самый безобидный что-ли? Почему ты именно ко мне докопался, а? Оглядись вокруг, тут более тысячи человек и все на газоне!» Мужик как-то очень удивленно посмотрел на меня, прошипел что-то невнятное, но перестал кричать и убежал.
Через минуту подошла супруга и сообщила, что это и был директор гимназии, кандидат наук, заслуженный учитель, лауреат и прочая, и прочая. Больше я в той школе не был.