История №1591831
В качестве эпиграфа:
Мужчины - это случайно выжившие мальчики.
Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.
Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.
Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.
Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.
Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.
Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.
Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.
Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.
Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.
Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.
Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.
Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.
Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.
Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.
Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий дятел берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.
Т-т-т)
Всем разума и добра)
P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.

Напомнило. В детстве, в той местности где я жил шло активное строительство новых жилых домов. Естественно большую часть своего досуга мы проходили на стройках. Одним из развлечений было высунуть свою бестолковку в окно первого этажа и глядя на верх крикнуть товарищу, находящемуся на девятом этаже: «Давай». И твой дружочек, движимый исключительно братскими чувствами, бросал вниз кирпич, направляя его тебе в голову. Остальная шобла наблюдала со стороны предвкушая. Задача состояла в том, чтобы убрать голову в самый последний момент перед прилётом.
Надо сказать, устраивали мы такой челлендж не часто, когда совсем уж всё надоедало.
"Состав обычно 9-11 вагонов." - обычно 6, 8 или 10. Четное число, короче
Enclaver➦Kekc• 31.03.26 15:37🇨🇱
У меня, как и у многих зануд, есть привычка всё считать - количество шагов, этажей в здании, отверстий перфорации в динамике лифта, количество плиток от той стены до этой, количество вагонов в проезжающем мимо товарняке или электричке и т.п.
Наверное в расчёте на то, чтобы если меня похитят инопланетяне на интергалактическую "Кто хочет стать миллионером?" и мне там попадётся финальный вопрос навроде "Сколько ламп освещения в типовых электробусах Kamaz" я радостно завоплю:
- Я знаю ответ, Дмитрий! Ответ С! Нет, 50 на 50 не надо, ответ С!
И вернут меня на Землю с чемоданчиком алмазов.
P.S. Посему, Кекс, Ваше авторитетное утверждение для человека, живущего около полувека рядом с железной дорогой, прозвучало как минимум неверно.
)
Звиздёж! Это только казалось, что 10 метров! 😂 Электричка едет 60км/час -16,6метра в секунду. Время глазодвигательной реакции -200миллисекунд, то есть ~0,2 сек, то есть двигаться человек должен начинать за полсекунды до столкновения, при этом с учётом ускорения мышцы должны развивать усилие более 120килограммов!
Приходилось попадать между двумя составами на перегоне - вовремя сообразил лечь на землю -иначе бы размотало под состав. и да, согласен - "Мужчины - это случайно выжившие мальчики."