Как делалась военная приемка.
Вот, все говорят: военная приемка, военная приемка....
Курсе на пятом довелось мне, студенту-физику, подрабатывать на заводе по
изготовлению военного электронного оборудования техником-испытателем в
лаборатории ОТК, в основном в ночную смену.
Приходя на работу поздно вечером, в полном одиночестве я совершал
различные действия, тыкая высоким напряжением в изоляцию
трансформаторов, занося и вынося приборы в термокамеры и из, и считывая
позиции стрелочек на всяких приборчиках, с последующим занесением
считываемого в формуляры. Работа непыльная, хоть и скучная; она, однако,
давала мне возможность подзаработать и оставляла время на написание
диплома. В ночные часы, когда уйти еще было нельзя, но работы уже не
было, а диплом писать не давало сонное состояние, я ложился спать в
термокамеру, прямо на железяку, из которой, выставленный мною на пульте
управления, нежно убаюкивая меня, дул воздух температурой 30 градусов
цельсия.
Днем я иногда заходил к приятелю на участок полупроводников, и наблюдал,
как техник, куря беломорину, и обдавая густым дымом изо рта бесстыдно
голую, беззащитно лежащую перед ним не помещенную еще в корпус гибридную
микросхему, лазером подгонял значение сопротивления, а потом, еще раз
обдав все дымом (наверное, для дезинфекции), посылал ее туда, где ее
запаивали в корпус. Комната называлась "чистой" и на технике был белый
халат.
Дополнительные коврижки включали в себя распределяемое по заводам масло,
молоко и иногда даже мясо, плюс получаемые в личное владение
некондиционные трансформаторы и радиаторы, и возможность травить
печатные платы для моих любительских целей в индустриальных условиях.
Ну а ночью иногда случались события, о которых знали только посвященные
в. И я был одним из них. Допущенных к тайне Великой и Ужасной Военной
Приемки.
Военная приемка, точнее начальная ее часть, происходила просто:
приходила комиссия из пары человек, включала приборы, и попросту
смотрела, зажигаются ли лампочки при нажатии кнопочки "Вкл", и т.д.;
потом шли более серьезные функциональные тесты. Я по просьбе приемщиков
мог иногда нажимать кнопочки и крутить верньерчики. На этом мое участие
ограничивалось, и подписей моих в этом процессе нигде не ставилось.
В один прекрасный день приемщики пришли принимать какие-то напоминающие
осциллограф приборы, с названием типа "Индикатор сигналов". Каких
сигналов - я понятия не имел.
По нажатии кнопочек "Вкл" выяснилось, что у половины приборов лампочки
питания попросту не загорались, а у остальных не работало чего-то там
еще; приемщики, записав результаты первичного осмотра, сказали, что
придут еще утром, и ушли, заботливо поставив штампы на пластилиновые
зеленые пломбы на всех винтах.
Незадолго до конца 2-й смены ко мне подошел наш начальник и
сказал: "Слушай, сегодня ночью придут из 4-го цеха ребята; ты их впусти.
В остальном они сами разберутся".
Ночью в дверь постучали. Пришедшие были вооружены паяльниками и кучей
отверток.
Спросив меня, где находятся приборы, они направились прямо к ним, и, ни
слова не говоря, достав очень большую отвертку, к моему изумлению,
вскрыли приборы, не нарушив ни одной печати. Делалось это просто: все
крышки были достаточно гибкими, чтобы, поддев отверткой, их можно было
выщелкнуть из пазов, не отвернув ни одного винта.
Пока я стоял с открытым ртом, осмысливая увиденное, ребята из 4-го цеха
быстренько включили все приборы, быстренько исправили все дефекты,
закрыли крышки, и ушли.
Наутро пришли приемщики, и, на всякий случай, включили опять все
приборы: все приборы включились, все лампочки загорелись, и все
заработало.
Приемщики недоуменно переглянулись, потом подозвали меня. "Слушай, ты же
вчера был с нами здесь; ты же видел, как они не включались - что
произошло?". "Не знаю", - ответил я им, "я же не сам их тестировал".
"Кто-нибудь здесь был?". "Я спал" - ответил я, "вот - только встал".
И, выпив положенный мне стакан молока "за вредность", пошел домой.
Ради исторической правды надо добавить, что приборы эти все равно, в
конце концов, приемку не прошли - вибростенда, кажется, не вынесли, но
это уже было потом.
А я, сын профессионального военного, почувствовал, как моя уверенность в
надежности нашей военной техники дала трещину, и с тех пор, покупая
радиодетальки на разных толкучках, перестал отдавать предпочтение тем из
них, на которых стояли буковки "ВП", или была нарисована звездочка.