Работаю в конторе, торгуем сигаретами. Есть у нас человек с потрясающими
организаторскими способностями и даром убеждения. Но, как ни странно, с
математикой у него не очень. Однажды продавец принесла из киоска
калькулятор с требованием выдать ей новый, т.к. у этого стерлись цифры
на клавишах из-за большого объема работ, который ей приходится
выполнять. И, оставив на столе свое орудие труда, она скрылась из виду.
Да, действительно, черные клавиши. Продавец владел, по-видимому, слепым
однопальцевым методом работы. Но калькулятор-то рабочий, и,
следовательно, если на нем написать цифры... Произведя эти нехитрые
умозаключения, наш герой, нозовем его для конкретики Виталиком, взялся
за шило. Начал выцарапывать слева сверху. Я думал, он прикалывается.
"Написал" единичку, двойку, тройку, где был знак процент - выцарапал
четверку. Верхний ряд закончился. Далее, пять, шесть, семь, где был знак
минус - стала цифра восемь. Продолжаем. Девять. Небольшая заминка, десять!
одинадцать!! двенадцать!!! Сил сдерживать хохот уже нет. На нижней
строчке, где ноль - тринадцать, где двойной ноль - четырнадцать, и где
точка - пятнадцать. Финиш. С чувством удовлетворения от проделанной
работы Виталик откидывается на спинку стула. По работе ему приходилось
иметь дело по большей части с кнопочным телефоном - аппаратом, по сути
далеким от вычислений - на раскладку клавиш которого и стал походить
восстановленный калькулятор.