Моего папу призвали в армию в возрасте семнадцати лет, когда Отечественная война уже подходила к концу. Медкомиссия признала его годным для авиации, и несколько месяцев он был курсантом летного училища. Но потом училище (которое в начале войны было эвакуировано в Сибирь не помню из какого города) вернулось на свое прежнее место, а часть бывших курсантов - в их числе мой отец - остались продолжать службу у себя в Сибири. Папа окончил курсы шоферов и до самой демобилизации был военным водителем - возил на своем грузовике с прицепом всяческие грузы, и военные, и мирные, а служить ему пришлось в общей сложности семь лет. Конечно же, он рассказывал много историй из своей армейской жизни (может, порой и прибавляя кое-что от себя). Вот одна из них.
Выдали нам со склада обмундирование - шоферские комбинезоны и шлемы, что еще в годы войны были по ленд-лизу получены, из Америки то есть, в качестве союзнической помощи. Наденешь - выглядит непривычно, но, в общем, удобно. Карманов много. А как раз перед рейсом выдали наш табачный паек, и тоже от союзников: сигары американские. Лучше бы, конечно, папиросы или махорку, но выбирать не приходится. Рассовал я эти сигары по карманам, и поехали с напарником, на двух машинах. Надо было отвезти груз угля на Иркутскую спичечную фабрику. Ну, приехали, а у них все начальство занято - принимают гостей, юбилей у них, оказывается, сколько-то там лет фабрике исполнилось. Пришлось подождать, пока к нам наконец вышли, чтобы бумаги подписать о доставке груза. Но зато еще и по коробку сувенирных спичек подарили, они их специально к юбилею выпустили, для почетных гостей, большие такие коробки, и спички в них здоровенные. Мы хоть и не почетные гости, но тоже как бы представители дружественной организации. Кое-как я этот коробок в карман затолкал. Надо ехать обратно, но напарник мой (вечно его какие-то идеи осеняли) говорит: давай сначала на базар заедем, я одно дело хочу провернуть. Ему, оказывается, кто-то сказал, что если слить из бака часть бензина, а взамен добавить скипидар (он тогда стоил очень дешево), то будет совсем незаметно. А бензин, соответственно, можно пустить налево. Ну, приехали на рынок, машины поставили, он убежал с ведром искать скипидар, а я экспериментировать отказался. Дожидаюсь его, из кабины вышел, стою рядом. Потихоньку начинают собираться любопытные, обсуждают мой странный вид: летчик - не летчик, танкист - не танкист, странная какая-то форма, вроде и не наша, карманы везде... Тут я решил закурить и вспоминаю - эх, поехал, а спичек-то не взял! А впрочем, есть же спички - вот эти самые, юбилейные. Вытащил из нагрудного кармана здоровенную сигару... и слышу, что разговоры кругом вдруг стихли. Ну а когда чиркнул ОГРОМНОЙ спичкой об ОГРОМНЫЙ коробок, толпа и вовсе расступилась. Решили, похоже: ТОЧНО! ШПИОН!
А со скипидаром этим напарник мой намучился. Не тянет мотор, глохнет...еле доехали. Похоже, подшутил над ним кто-то.
От себя могу к папиной истории добавить, что в те первые послевоенные годы публика на рынке состояла почти полностью из женщин, стариков да детишек, а кроме того, народ непрестанно призывали к бдительности на предмет всяческих шпионов и диверсантов.